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Wstęp 

Dlaczego 3xK? Bo to moi nauczyciele, moi mistrzowie. To z Ryszardem Kapuścińskim 
przeprowadziłem pierwszy ważny wywiad w życiu. To Hanna Krall poprawiała mój reporterski 
debiut w Polityce. To na wykłady Krzysztofa Kąkolewskiego uczęszczałem, odbywając 
jednocześnie służbę wojskową w Pułku Budowlanym na Pradze. Kiedy ich potrzebowałem, nigdy 
nie odmówili pomocy, zawsze mieli dla mnie czas. Ta książka to wyraz mojej wdzięczności za 
życzliwość i wsparcie. Drugi powód jest czysto praktyczny. 
Coraz więcej szkół dziennikarskich w Polsce i ani jednego podręcznika. Od kogo i czego uczyć się 
w czasach przełomu i transformacji? Uważam, że po pierwsze, prosto od krowy, a po drugie, od 
tych, którzy najistotniej i najgłębiej. Czy po Pruszyńskim i Wańkowiczu to nie oni przejęli 
sztafetę tego, co w polskim reportażu społeczne i artystyczne zarazem – czyli tego, co 
najważniejsze? Tej tradycji powinniśmy bronić wszyscy jak lwy i z tej tradycji czerpać. 
Oczywiście, nikt nie nauczył się reportażu z podręcznika, ale też nie wyobrażam sobie 
poważnego artysty sceny, który nie przeczytał „Pracy aktora nad sobą” Konstantego 
Stanisławskiego czy nie zapoznał się z koncepcjami Juliusza Osterwy i Jerzego Grotowskiego. Nie 
chodzi o to, żeby naśladować, ale żeby odbić się od czegoś wyraźnego w swoją stronę. Chodzi o 
to, żeby wysoko zdradzić mistrza. No właśnie, ale jak to zrobić?  
W Laboratorium Reportażu na Uniwersytecie Warszawskim prowadzę doświadczenia w 
zespołowej pracy nad tekstem. Uważamy, że coś nowego można powiedzieć pracując w grupie – 
tak jak w naukach ścisłych, przyrodniczych. Powstawanie takiego tekstu bardziej przypomina 
reżyserię niż tradycyjne pisanie. Przykładem eksperymentu jest również ta książka. Najpierw 
przez 2 lata grupy studenckie zbierały materiał wyjściowy: wywiady (prasa, radio, telewizja, 
Internet) i teksty naszych bohaterów. Kiedy etap ten został zakończony, zaprosiłem do 
współpracy Anię Fidecką – Wojciechowską, Martę Sieciechowicz i Jacka Antczaka. Ania zajęła się 
tekstami Ryszarda Kapuścińskiego, Marta – tekstami Krzysztofa Kąkolewskiego, Jacek zaś – 
tekstami Hanny Krall. To oni opracowywali wstępnie materiał, uzupełniając go 
przeprowadzonymi przez siebie wywiadami.  
Żeby zdać sobie sprawę z tego, czego szukamy, musieliśmy postawić pytanie o istotę 
dziennikarstwa – przyjęliśmy, że jest nią akt komunikacji społecznej – nadawca (reporter) – 
komunikat (reportaż) – odbiorca (czytelnik). Model ten stał się podstawą konstrukcji książki. Stąd 
rozdziały. Kim jest reporter? Kim są reporterzy? Co sądzą o swoich czytelnikach? O 
społeczeństwie? A wreszcie, jaki sami wyznają światopogląd. Musieliśmy zdefiniować również 
pojęcie warsztatu. Uznaliśmy, że warsztat reportera to nic innego, jak jego metoda pracy, czyli 
„jak to się robi”, czyli temat, zebranie materiału i pisanie. Przy czym metodę rozumiemy tu nie 
jako zamknięty system, ale jako stan przekonań, który po uświadomieniu go sobie, poddany 
zostaje krytyce. Metoda tak rozumiana to rzecz dynamiczna, zmieniająca się w czasie. Stąd 
zaznaczanie przez nas dat, co pozwala czytelnikowi prześledzić ewolucję owych przekonań. 
Uważamy również, że metoda nie istnieje bez biografii. Stąd rozdział: Kto jest kto? – orientujący 
w zasadniczych punktach zwrotnych biografii, mających bezpośredni wpływ na ową metodę i 
istotę stylu pisania. Niektóre kwestie z rozmysłem powtarzane są w kolejnych rozdziałach 
książki. Na przykład o „Cesarzu” Kapuścińskiego, „Zdążyć przed Panem Bogiem” Hanny Krall czy 
„Co u Pana słychać” Krzysztofa Kąkolewskiego mówimy zarówno w rozdziale dotyczącym tematu, 
zbierania materiału, jak i pisania – co wydaje się oczywiste.  
Wiemy jak nasi bohaterowie piszą, ale jak mówią? Czy istnieje tu zależność? Ta książka jest o 
tym jak mówią, jak mówili przed laty i co sądzą o tym dzisiaj. Nigdy dotąd bezpośrednich 
traktatów o warsztacie dziennikarskim nie napisali. Dlatego pozbieraliśmy ich rozproszone słowa, 
myśli i poglądy, jak uczniowie po Sokratesie. Czym jest zatem „Polska Szkoła Reportażu”? Na 
pewno nie jest (niestety) podręcznikiem. Jest roboczym skryptem, warsztatowym notatnikiem z 
dziesiątków spotkań, jest tekstem otwartym. Wierzymy, że wszyscy znajdą w nim inspirację i 
nadzieję. Wierzymy, bo jest to rzecz o obronie zawodu i jego podstawowych sensów.  
Wyzwanie było interesujące – czy można stworzyć książkę składającą się z samych cytatów? Czy 
Frankenstein ożyje? Chciałbym w tym miejscu podziękować i wyrazić wdzięczność wszystkim 
przyjaciołom, kolegom i autorom wywiadów, które cytujemy. To dzięki waszej pracy i talentowi 
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możliwa jest ta książka. Specjalne podziękowania chcemy złożyć Basi Stanisławczyk, z której 
książki „Kąkolewski bez litości” „rżniemy” bez umiaru i opamiętania. Za naszymi nadużyciami 
stała wiara i przekonanie, że „Polska Szkoła Reportażu” to książka potrzebna i pożyteczna, a 
nasi bohaterowie nigdy sami by jej nie napisali. Ta książka to zbiorowa ciekawość i dociekliwość 
warsztatowa całego naszego cechu. Aby z cytatów zrobić organiczną całość, musieliśmy 
delikatnie (mam nadzieję) „zaingerować” w teksty, dopisując łączniki bądź przekształcając 
pytania. Za każdym razem staraliśmy się jednak zachować zarówno istotę myśli autora wywiadu, 
jak i intencje bohatera.  
Wybraliśmy dla książki formę wywiadu – rzeki, dialogu, spotkania. Wierzymy bowiem w to, co 
napisał Ludwik Feuerbach: „Odosobnienie jest skończonością i ograniczeniem. Obcowanie jest 
wolnością i nieskończonością. Człowiek w sobie jest człowiekiem w zwykłym tego słowa 
znaczeniu. Człowiek w obcowaniu z człowiekiem, jedność Ja i Ty – Jest Bogiem”. Amen.  

 

Marek Miller
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ROZDZIAŁ I - KTO JEST KTO? 

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 

Czy to prawda, że pierwszy raz siedział Pan w samochodzie dopiero mając 14 lat, a 
pierwszy telefon miał Pan w wieku 30 lat? 1 
- Tak. To prawda. Ale jeszcze nie cała. Moje dzieciństwo przypadło na czas wojny, więc 
gdy byłem dzieckiem, moim problemem nie było przejechanie się samochodem. Problemem 
były buty na zimę. W okolicach Pińska zimy są mroźne. 
 
Jak wyglądało Pana miejsce urodzenia? 2 
- Urodziłem się pod znakiem Ryby w Pińsku, na Polesiu. Znak Ryby jest związany z Polesiem 
w tym sensie, że jest to wodna kraina. Kraina rzek, bagien, jezior, moczarów. Pińsk leży 
między Wilnem a Lwowem. 
 
Kim byli Pana rodzice? 3 
- Mama pochodziła z Bochni, ojciec z Kieleckiego. Polesie to tereny odzyskane przez Polskę 
po I wojnie światowej i państwo polskie chciało je zasiedlić, wprowadzić polską oświatę, 
ale nikt nie chciał tam jechać. Powiedziano moim rodzicom, że jeśli chcą dostać pracę, to 
niech tam jadą i skończą seminarium nauczycielskie. Więc urodziłem się jako dziecko 
osadników. W latach 30. mieszkało w Pińsku 32 tysiące ludzi, w tym największy procent 
ludności żydowskiej na świecie, ale Pińsk był właściwie międzynarodowym miasteczkiem, 
jak wszystkie miasta kresowe. Ukraińcy, Białorusini, Polacy, Niemcy, Żydzi, Litwini. Do 
wybuchu wojny moje dzieciństwo było szczęśliwie. Chodziłem do szkoły powszechnej 
numer pięć, która mieściła się przy ulicy Kościuszki numer osiem, a po szkole czepiałem się 
dorożek.  
 
Któremu z Rodziców zawdzięcza Pan ciekawość świata? 4 
- Mój ojciec był może w trzech miastach w swoim życiu. Poza kraj nigdy nie wyjechał. 
Mama również. Nie znali świata. Ojciec był bardzo dobrym człowiekiem, prawym, 
rzetelnym. Mama była niezwykle wrażliwa. To byli prości, zwyczajni ludzie. Ojciec do 
końca życia został nauczycielem w szkole. Nigdy niczego się nie dorobili. Sądzę, że 
ciekawości świata, tego co się wokół dzieje, nabawiłem się w okresie wędrówki, kiedy 
błąkaliśmy się po Polsce, szukając swojego miejsca. 
 
Proszę to dookreślić. 5 
- Wyjechałem z Pińska w 1940 roku. Przychodziło do nas NKWD i wiadomo było, że jesteśmy 
przeznaczeni do wywózki. Mama wzięła mnie i siostrę. Uciekliśmy najpierw furmanką, 
potem pociągiem do Lwowa, a stamtąd do Przemyśla. Ojciec, oficer rezerwy, uciekł z 
transportu do Katynia. Po raz pierwszy jechałem koleją, a potem po raz pierwszy w życiu, 
kiedy miałem 8 lat, zobaczyłem tramwaj i miasto. W 1940 roku zobaczyłem Warszawę. A 
symbolem dużego miasta był dla mnie tramwaj. Pociąg w mieście. Okupację spędziliśmy na 
wsi i wróciliśmy do Warszawy w 1945 roku, ale wtedy, w zburzonej Warszawie, nie było już 
tramwajów. Może wtedy właśnie skończyło się moje dzieciństwo? 
 
Kiedy po raz pierwszy usiadł Pan nad nie zapisaną kartką? 6 
- Startowałem od wierszy w 1950 roku. Miałem wówczas 18 lat. Była to przygoda trochę 
przypadkowa, bo jako chłopiec zajmowałem się głównie sportem, który mnie fascynował. 

                                                           
1
  Gzowski Peter, audycja radia CBS, [za:] „Czas – Polish Times” 1997, nr 5. 

2
  Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1994. 

3
  Łopieńska Barbara, „Człowiek z bagna”, „Przekrój” 2003, nr 28 (pytanie redakcji). 

4
  Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1994. 

5
  Łopieńska Barbara, „Człowiek z bagna”, „Przekrój” 2003, nr 28 (pytanie redakcji). 

6
  Kantowicz Andrzej, „Gdzieś się kryje większa racja”, „Kultura” 1976, nr 31. 
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Byłem zawodnikiem: piłkarzem i bokserem. I zupełnie przypadkowo napisałem kilka 
wierszy, które wysłałem do redakcji. Wtedy wychodził w Warszawie bardzo poważny 
tygodnik literacki „Odrodzenie”. W tydzień później kupiłem ten tygodnik i znalazłem tam 
swój wiersz. To było dla mnie niesłychane, bo zobaczyłem nagle swoje nazwisko w druku. 
Odkąd istniałem dla siebie świadomie, to wiedziałem, że będę pisał i była to tylko kwestia 
tego, jak będę pisał i co będę pisał. 
 
Jak by Pan ten impuls nazwał? 7 
- Nie umiem tego nazwać. To jest tak jak przy pisaniu wiersza: stan zamroczenia, przymus 
robienia czegoś. W szkole już następnego dnia była sensacja. To w bardzo dużym stopniu 
zadecydowało o tym, co dalej robiłem. Znów napisałem jakiś wiersz i oni znowu go 
wydrukowali.  
 
Czym to się skończyło? 8 
- Byłem w klasie maturalnej, kiedy organizowano „Sztandar Młodych”. Przyszli chłopcy do 
mojej szkoły, odnaleźli mnie i zaproponowali pracę w piśmie. Zgodziłem się pod 
warunkiem, że najpierw zrobię maturę. I tak było. 5 czerwca 1950 roku zrobiłem maturę, a 
6 czerwca poszedłem pracować do „Sztandaru Młodych”. 
 
Co Pan robił w „Sztandarze Młodych”? 9 
- Zacząłem pracować jako praktykant dziennikarski, taki pomagier. Nic nie pisałem, 
roznosiłem listy, materiały. Trochę odpisywałem na listy, głównie doradzałem 
początkującym poetom, żeby jeszcze więcej czytali. Potem pisałem drobne informacje i, 
oczywiście, wiersze. 
 
Jakie? 10 
- Niedobre. Był to okres poezji potocznie zwany „majakowszczyzną”, pisało się „na 
wczoraj”, agitowało, tworzyliśmy takie łatwe produkcyjniaki. Szybko przestałem je pisać. 
 
Ale zdążył Pan wziąć udział w zjeździe młodych poetów w Nieborowie w 1951 roku. 
I tam był Pan za socrealizmem? 11 
- Byłem. Skrzyknięto nas i Tadeusz Borowski nakazywał utrzymać się i zwyciężyć. 
Pozowałem do zdjęcia zbiorowego – i to był mój cały wkład w socrealizm.  
 
Kiedy rozpoczął Pan studia? 12 
- W 1951 roku poszedłem na studia. Interesowała mnie filozofia. Ale życie lubi płatać figle. 
Moja młodość i czas, w którym decyduje się o przyszłości, przypadła na lata stalinizmu. 
Wtedy można było studiować filozofię marksistowską, która w proponowanym wydaniu 
miała z filozofią tyle wspólnego, ile tzw. filozofia chłopska, do której zresztą żywię 
szacunek, bo często żelazna logika bywa niezastąpiona. Poszedłem więc na coś najbliższego 
filozofii, czyli na historię. 
 
Jak Pan sobie radził? 13 
- Było ciężko, bo jeszcze rok równocześnie pracowałem w redakcji, a wtedy panowała 
szalona dyscyplina. Później przerwałem na 3 lata pracę, za to na studiach miałem mnóstwo 
zajęć: byłem aktywistą ZMP, asystentem z filozofii. Wówczas aktywista młodzieżowy musiał 
być przodownikiem nauki, a tu akcja za akcją, wyjazdy na żniwa, do kopalni, wykopki. 

                                                           
7
  Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1994. 

8
  Kantowicz Andrzej, „Gdzieś się kryje większa racja”, „Kultura” 1976, nr 31, (pytanie redakcji). 

9
  Ibidem (pytanie redakcji). 

10
  Ibidem. 

11
  Ibidem. 

12
  Wypych Tomasz, „Reporter wędrujący”, „Gazeta Łódzka” 26-27.02.2000 (pytanie redakcji). 

13
  Kantowicz Andrzej, „Gdzieś się kryje większa racja”, „Kultura” 1976, nr 31. 
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Wiele nocy przespałem na stole w zarządzie uczelnianym ZMP. Pamiętam, że na 150 
studentów zdających egzamin z historii nowożytnej był tylko jeden podręcznik, w dodatku 
w języku rosyjskim.  
 
Jak kształtował się Pana światopogląd, pod wpływem jakich fascynacji? Co w sposób 
zasadniczy wpłynęło na Pana myślenie w młodości? 14 
- Pierwsze doświadczenie jest związane z Pińskiem - wielonarodowe, wielorasowe. Potem 
była wojna, która ukształtowała moje widzenie świata jako permanentnego zagrożenia, 
świata postrzeganego dychotomicznie, monoteistycznie. Bo był wróg i swój, swój i obcy, ci 
i tamci, my i oni. Wszystko na zasadzie kontrapunktu, zderzenia. Dlatego traktowałem 
świat jako pole walki i to wytworzyło pewien nawyk. Bo kiedy skończyła się wojna, miałem 
13 lat i wciąż myślałem, że wojna jest stanem normalnym, więc stan bez wojny był dla 
mnie czymś nowym. Pierwsze doświadczenie powojenne łączyło się z chęcią życia w 
możliwie normalnych warunkach i stąd nasza fascynacja okresem odbudowy, nasze 
włączenie się w całe to dramatyczne doświadczenie stalinowskie. Wierzyliśmy, bardzo 
romantycznie, w hasła socjalizmu, że są to po prostu hasła dobrobytu. Był w tym wszystkim 
jakiś element religijny, próba jakiejś wiary, próba szukania, odbicia się od tego koszmaru, 
jakim była okupacja. Bez doświadczenia wojennego nie można tego zrozumieć. Wszystko, 
co stanowiło ucieczkę od tego doświadczenia, co dawało jakąkolwiek nadzieję, było dobre. 
Dziś widzę, jaki byłem naiwny i ufny. Ale wszystko, co robiłem, robiłem z ogromnym 
przekonaniem. Myślę, że definicja Sołżenicyna, którą daje w swojej książce „Archipelag 
Gułag” na określenie tego doświadczenia jest bardzo trafne. Sołżenicyn mówi, że to był 
taki moment, kiedy pół społeczeństwa siedziało w więzieniach, a drugie pół chodziło i 
manifestowało na ulicach.  
 
Po studiach zaczął Pan jednak pisać reportaże krytyczne, demaskatorskie. 15 
- W maju 1955 roku skończyłem studia i już w czerwcu wróciłem do „Sztandaru Młodych”. 
Tu daty są bardzo istotne, bo był to okres „odwilży”. Kiedy zacząłem jeździć po kraju jako 
reporter, to pewne rzeczy zaczęły mi się nie podobać. To były moje pierwsze odkrycia tej 
innej Polski, która żyła i wzrastała pod skorupą stalinizmu. Pamiętam, jak odwiedziłem 
kolegę mieszkającego na Ochocie. Przychodzę, a tu wchodzi jego młodsza siostra. Długie 
blond włosy, szyfonowa bluzka. A dziewczyny ubierały się wtedy w bombiaste spódnice. W 
stylu Brigitte Bardot. Bo właśnie ona była ideałem pokolenia dwa, trzy lata młodszego od 
mojego. To był dla mnie szok, ponieważ dziewczyny z mojego pokolenia musiały chodzić 
ubrane w wąskie spódnice za kolana, w ZMP-owskie koszule, czerwone krawaty i były 
gładko uczesane. Wszystkie musiały wyglądać jednakowo. A tu zobaczyłem kolorową, 
niesamowitą dziewczynę! Nagle narodził się jakiś nowy świat. To się stało raptownie w 
lecie 1955 roku. Na plażach pojawiło się bikini. Wielka rewolucja!  
 
Jaki wpływ miała ta rewolucja na Pana pracę?16  
- W „Sztandarze” też zrobiliśmy prawdziwą rewolucję. Wysunąłem pewien projekt. 
Wychodziła wtedy francuska gazeta komunistyczna „L’Humanité Dimanche”. Dodatek 
niedzielny był bardzo kolorowy, miał dużo zdjęć, reportaże na czele. Zaproponowałem, 
żebyśmy zrobili coś podobnego. Po wielu dyskusjach ruszyliśmy. Zaczęła się nagle ukazywać 
całkiem inna prasa, inna gazeta, inny „Sztandar Młodych”. Napisałem jeden z pierwszych 
reportaży „Ty też musisz o tym wiedzieć, nowy”. Opowiadał o pewnej bandzie na Ochocie, 
której przewodziła dziewczyna o imieniu Ela. To była młodzież, która nie miała nic 
wspólnego z ZMP, nic nie wiedziała o stalinizmie, choć to było dopiero wczoraj. I ja tę 
rewolucję opisałem. To był pierwszy reportaż, który wywołał duże poruszenie.  
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  Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1994. 
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  Ibidem. 
16

  Ibidem. 
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O czym jeszcze Pan wtedy pisał? 17 
- Pamiętam, że z Krzysztofem Kąkolewskim napisaliśmy dwugłos na temat młodzieży, po 
którym wybuchła awantura. Pisałem wówczas, że młodzież jest ideowa, Krzysztof, że jest 
polityczna. W historii pisma był to okres najbardziej bojowy. Pisaliśmy reportaże 
interwencyjne, dopadaliśmy różne draństwa, niesprawiedliwości, afery. Nocami 
odbywaliśmy spotkania z anonimowymi bohaterami naszych reportaży. Pisaliśmy z pasją, z 
wewnętrznej potrzeby... W naszym pisaniu nie było żadnej kalkulacji, nie mieliśmy nic do 
stracenia w sensie materialnym, bo niczego nie posiadaliśmy.  
 
Najgłośniejszy Pana reportaż z tamtych lat nosi tytuł „To też jest prawda o Nowej 
Hucie”. Reportaż ten przedrukowany jest w wielu antologiach, ale niewielu 
czytelników zna jego historię. 18 
- Do Nowej Huty pojechałem, aby wykonać redakcyjne zamówienie, ale przywiozłem 
zupełnie co innego. Napisałem młodzieńczy reportaż, niedoskonały warsztatowo, ale pełen 
wściekłości. Człowiek nie walczył sam. Zespół redakcyjny zadecydował, że reportaż musi 
być wydrukowany. Był to niepowtarzalny okres solidarności zespołu i naszych bohaterów. 
Reportaż ukazał się i natychmiast zrobił się wielki huk. Jako autor musiałem się schować w 
Nowej Hucie. Był to okres, kiedy dziennikarze byli rozchwytywani, zapraszani przez 
robotników na zebrania. Takie właśnie zaplecze miał mój reportaż. Wkrótce została 
powołana komisja partyjno-rządowa. W Nowej Hucie odbywały się szczere zebrania. 
Robotnicy przedstawiali sytuację miasta i kombinatu – brakowało mieszkań, sklepów, kwitła 
biurokracja, marnotrawstwo itd. W konsekwencji zdjęto całą dyrekcję, zostały przyznane 
środki na inwestycje towarzyszące. Reportaż ukazał się w końcu września 1955 roku, po 
paru miesiącach, kiedy toczyła się już ostra walka o nowe, przyznano mi Złoty Krzyż 
Zasługi.  
 
Czym było dla Pana tamto wydarzenie? 19 
- Miałem 23 lata. To przeżycie mnie podbudowało. Dowiedziałem się, że pisanie to ryzyko – 
i że w istocie rzeczy polega nie na tym, co się publikuje, ale na konsekwencjach. Kiedy 
zamierza się opisywać rzeczywistość, wtedy pisanie wpływa na rzeczywistość.  
 
Był Pan wtedy początkującym dziennikarzem i miał zapewne wątpliwości, czy to, co 
robi, jest dobre, czy też nie. Czy był ktoś, kto pomógł Panu uwierzyć, że to, co Pan 
robi, ma sens? 20 
- Niestety. Po wojnie brakowało po prostu dziennikarzy. Wszyscy musieliśmy się uczyć na 
własną rękę od początku. 
 
Jak to się stało, że wysłano Pana za granicę? 21 
- Jeździłem po Polsce, ale interesowało mnie, co się dzieje w świecie. Niewiele 
wiedziałem, prasa była prowincjonalna, brakowało literatury. Miałem obsesję 
przekroczenia granicy. To był fijoł. Poprosiłem o wyjazd. Chciałem poznać świat. Zapytano 
mnie, gdzie chcę jechać. Powiedziałem, że chciałbym zobaczyć coś innego i egzotycznego. 
 
Na przykład... 22 
- Na przykład Czechosłowację. 
 
 

                                                           
17

  Snopkiewicz Jacek, „Czarne i białe: prawdziwe nie zmyślone”, „Radar” 1978, nr 7 (pytanie redakcji). 
18

  Ibidem. 
19

 Buford Bill, „Podróżnik po lesie rzeczy”, „Most” 1987, nr 16-17 (pytanie redakcji). 
20

 Warchoł Grzegorz, opracowanie „Zawód: Kapuściński”, „Dziennikarz - pismo studentów”, The Warsaw 

              Journalism Center 1996, nr 5. 
21

 Buford Bill, „Podróżnik po lesie rzeczy”, „Most” 1987, nr 16-17. 
22

 Ibidem. 
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Czechosłowację? 23 
- Tak, bo Czechosłowacja to był już dla mnie daleki świat. Ale redakcja wysłała mnie do 
Indii. Byłem pierwszym ich korespondentem. Trzeba zdać sobie sprawę, że dla mojej 
generacji świat daleki jakby nie istniał. Indie, Afryka – to był świat bajek.  
 
Co to znaczy „bajek”? 24 
- Nie wiedziałem prawie, gdzie te Indie leżą. W redakcji powiedzieli mi, że jeśli chcę się 
czegoś dowiedzieć, to powinienem pójść do redaktora Stanisława Brodzkiego. Poszedłem do 
niego, nieśmiało, bo to wielkie nazwisko, a ja początkujący: „Czy mógłby pan mi coś 
powiedzieć na temat Indii?”. On się tak zamyślił: „Uuuuu, Indie – mówi – hoo, 
hoo....ogromny kraj”. I nic więcej mi nie powiedział. I taka to była moja szkoła zawodu. 
Właściwie uczyłem się go sam.  
 
Języków obcych też się Pan uczył sam? 25 
- W pierwszą podróż zabrałem do samolotu książkę „Stary człowiek i morze” w wersji 
angielskiej. Korzystając ze słownika, przeczytałem ją w drodze i takie były moje początki 
znajomości języka angielskiego. 
 
Jak wspomina Pan tę pierwszą podróż? 26 
- Kiedy we wrześniu 1956 roku redakcja wysłała mnie do Azji: do Indii, Pakistanu, 
Afganistanu... to był dla mnie szok. Ujrzałem wówczas po raz pierwszy Trzeci Świat, 
potworną nędzę i taką zależność ludzi od ludzi. Napisałem kilka reportaży, złych, bo to 
było dla mnie zbyt świeże, nowe, nie umiałem jeszcze tego opisać. Ale szczęśliwie 
spodobało się w redakcji.  
 
Jakie to miało konsekwencje? 27 
- Ta pierwsza podróż była dla mnie odkryciem świata. Nastąpił proces nieodwracalny. Od 
tej pory stopniowo wpadałem w kategorię „ten jeżdżący”. Ludzie zaczęli mnie kojarzyć 
jako podróżnika i kiedy trzeba było kogoś gdzieś wysłać, wysyłali mnie.  
 
Gdzie Pana wysłano? 28 
- W kilkumiesięczną podróż na Daleki Wschód: Japonia, Hongkong. Wreszcie zostałem 
stałym korespondentem w Chinach. Byłem nim krótko, bo w „Sztandarze Młodych” 
rozwiązano kolegium, którego byłem członkiem, i uznałem, że muszę wrócić do Warszawy. 
Rozstałem się z redakcją i przeszedłem w 1958 roku do anonimowej pracy w Polskiej 
Agencji Prasowej. Po roku znudziła mi się ta praca – pomagałem opracowywać biuletyny – i 
poszedłem do wojska. Miałem zamiar w ogóle pozostać w wojsku. Tymczasem po dwóch 
miesiącach zaproponowano mi pracę w „Polityce”. Tam znowu zacząłem od reportaży 
krajowych. 
 
O czym Pan wtedy pisał? 29 
- Pisałem reportaże bardziej refleksyjne o pokoleniu okresu stabilizacji, np. reportaż o 
gapach, o tych, którzy się zagapili, nie łapali kontaktu z nowym, przebojowym pokoleniem.  
W 1958 roku wyjechałem do Afryki Zachodniej. Stamtąd napisałem reportaże, które ukazały 
się później w książce „Czarne gwiazdy”. W 1960 roku znowu wyjechałem na kilka miesięcy 
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do Afryki, do Konga. To był dramatyczny wyjazd, zatrzymała mnie jedna z walczących 
grup, miałem wyrok śmierci, cudem uniknąłem rozstrzelania. Po powrocie, w 1960 i 1961 
roku, ponownie pisałem reportaże krajowe, które złożyły się na „Busz po polsku”. 
 
Skwapliwie czekając na okazję wyjazdu... 30 
- Na początku 1962 roku wyjechałem do Afryki jako pierwszy polski stały korespondent 
Polskiej Agencji Prasowej na tym kontynencie. Pięć lat siedziałem w Afryce, czego plonem 
była książka „Gdyby cała Afryka”.  
 
Po drodze był Pan jakiś czas w Polsce? 31 
- Byłem po kolejnej chorobie. W 1963 roku rozchorowałem się na ciężkie malaryczne 
zapalenie opon mózgowych. Tak się złożyło, że byłem w Ugandzie sam i tydzień leżałem 
nieprzytomny, zanim mnie znaleziono. W szpitalu wyzdrowiałem. Wróciłem do Tanganiki i 
nagle zachorowałem na gruźlicę. Cały czas pracowałem, bo bałem się przyznać w 
Warszawie, że choruję. Mógłbym otrzymać polecenie powrotu, a okropnie chciałem dalej 
siedzieć w Afryce. Niestety, później, kiedy zamieszkałem w Nigerii, w 1967 roku, 
przyplątało się zapalenie gruczołów limfatycznych, strasznie bolesne. Bardzo cierpiałem. 
Po 3 miesiącach pojąłem, że już nie mogę dalej ciągnąć. Kiedy wróciłem do kraju, szybko 
się wykurowałem i zaraz pojechałem na 2 miesiące w podróż po azjatyckiej części Związku 
Radzieckiego. Wtedy napisałem „Kirgiz schodzi z konia”. A w grudniu 1967 roku 
wyjechałem jako korespondent do Ameryki Łacińskiej. Na 5 lat. 
 
Czy to prawda, że został Pan korespondentem PAP-u w Ameryce Łacińskiej, nie znając 
hiszpańskiego ani portugalskiego? 32 
- Tak było. 
 
Jak to możliwe?33 
- To był 1967 rok. Wróciłem z Afryki i trochę beznadziejnie szwendałem się po PAP-ie. Nic 
nie rozumiałem z tego, co działo się w Polsce. A tu szedł Marzec ’68. W PAP-ie już trwała 
walka z „elementami inteligenckimi”, z „kosmopolitami” i „rewizjonistami”. Tylko ja nic 
nie wiedziałem, bo głowę miałem jeszcze w Afryce. Aż wezwał mnie Michał Hofman, 
ówczesny prezes PAP-u, który chyba mnie lubił. Mówi coś takiego, że on nie wie, jak to 
wszystko się skończy, że chce mnie chronić przed tym, co się stanie, więc „czy chcecie 
jechać na placówkę do Ameryki Południowej?”. Oczywiście chciałem. 
 
Chociaż nie znał Pan języka? 34 
- Obiecałem, że szybko się nauczę i bez problemu dali mi nominację. 
 
Ale właściwie przed czym Hofman chciał Pana chronić? Od lat nie pisał Pan o Polsce, 
więc walki frakcyjne Pana nie dotyczyły. Nie jest Pan Żydem, więc antysemicka 
nagonka nie była dla Pana groźna. 35 
- Kiedy to nie była tylko antysemicka nagonka. To była wojna przeciwko polskiej 
inteligencji. Myślę, że Hofman chciał mi oszczędzić życia w strasznej atmosferze, która 
nadciągała.  
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Znał Pan już trochę hiszpański, kiedy jechał Pan do Chile? 36 
- Gdzie tam. Nawet nie zacząłem się uczyć. Ale wyjeżdżając, dostałem od kierownictwa 
zgodę, żebym przez pierwsze trzy miesiące nie pisał korespondencji, tylko się uczył języka. 
W Santiago na szczęście spotkałem Mariana Rawicza. Marian był wspaniałym, życzliwym 
człowiekiem, więc któregoś dnia zebrałem się na odwagę i mówię: „Mariano, jestem w 
beznadziejnej sytuacji. Siedzę w tym Santiago, jestem korespondentem, nawet nie 
rozumiem, co piszą w gazetach, a za 3 miesiące muszę zacząć wysyłać korespondencje do 
PAP-u. Ja cię błagam, uczciwie ci zapłacę, ale poświęć mi przez te 3 miesiące po parę 
godzin dziennie i naucz mnie hiszpańskiego”. Zgodził się, nawet chętnie. I dzień w dzień, 
po kilka godzin, udzielał mi lekcji. A ja kułem po 18 godzin na dobę. Od świtu do nocy 
gramatyka, słówka, gazety, telewizja. Niczym innym się nie zajmowałem. Dwa i pół 
miesiąca później w chilijskim Instytucie Spraw Międzynarodowych wygłosiłem po hiszpańsku 
wykład o sytuacji w Polsce.  
 
A jak wyglądały Pana początki w Brazylii? 37 
- Najpierw musiałem sobie ułożyć stosunki z ambasadą. A właściwie z samym 
ambasadorem. Bo prosto z lotniska ambasador zabrał mnie do swojej rezydencji i potem za 
nic w świecie nie chciał słyszeć, żebym się wyprowadził. Chciał mnie mieć na oku. A 
jednocześnie blokował mi dostęp do teleksu. Nie dawał mi się skontaktować z PAP-em. Nie 
wiedziałem, co począć. Kiedy sytuacja stała się zupełnie nieznośna, zrobiłem strajk 
głodowy. Położyłem się na łóżku, głowę nakryłem prześcieradłem i leżałem bez ruchu. Kilka 
dni tak leżałem. Nie jadłem, nie piłem, nie wstawałem. Najpierw gosposia, potem 
ambasador próbowali mnie złamać. A ja ani drgnąłem. Kiszki grały mi marsza, kości bolały 
od leżenia, ale powiedziałem sobie, że teraz się nie ugnę. Chyba myśleli, że „papowiec” 
zwariował. Piątego dnia ambasador się złamał. „Jak musisz się wyprowadzić, no to bardzo 
proszę.” 
 
Jest rok 1968. Po kilku miesiącach tułaczki z Polski do Chile, z Chile do Peru, z Peru do 
Brazylii wylądował Pan wreszcie w Meksyku. I co było dalej? 38 
- Codzienność, harówka. Reszta jest w depeszach i częściowo w książkach.  
 
Był Pan w Ameryce Łacińskiej 4 lata. Z tych lat w Pana książkach jest raptem 7 krótkich 
tekstów – razem może 100 stron maszynopisu. Dlaczego tak mało Pan pisał? 39 
- Bo miałem potworną harówkę. Byłem korespondentem z całego kontynentu. I to z 
kontynentu, na którym wtedy bardzo dużo się działo. Zamachy stanu, partyzantka, walki 
uliczne, każdego dnia wydarzało się coś, co trzeba było dla PAP-u opisać.  
Ale właśnie tego nie ma w Pana książkach. Dlaczego? 40 
Bo ja nigdy nie pisałem reportażu zagranicznego jako samego opisu wydarzeń czy miejsc, w 
których byłem. Podróżowanie zawsze było dla mnie pożywką dla myślenia. W 
korespondencjach opisywałem fakty. W reportażach ważniejsze było to, że mogłem się 
podzielić myślami. 
 
Gdy wykonywał Pan anonimową pracę korespondenta, czy był Pan pewny swego, tzn. 
swoich przyszłych książek? 41 
- Wyznawałem teorię akumulatora, może na początku nie do końca uświadomioną. Polega 
ona na tym, że człowiek powinien się maksymalnie ładować wiedzą, póki ma ku temu 
możliwości i siły. Praca agencyjna nie daje żadnego dorobku, ale może później 
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  Ibidem. 
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  Ibidem. 
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   Ibidem. 
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zaoowocować.  
 
Państwo socjalistyczne, wysyłając korespondenta, narzucało mu swój system wartości, 
stawiało swoje zadania. Jaka gra toczyła się między systemem a człowiekiem, który ten 
zawód wykonywał? 42 
- To bardzo skomplikowane sytuacje, zmieniające się i nie ma żadnej sztywnej reguły w tej 
dziedzinie. Ja mogę mówić tylko o sobie. Zajmowałem się problematyką Trzeciego Świata – 
tu naciski ideologiczne ze strony władzy były dużo mniejsze niż np. korespondenta w 
Moskwie czy w Pradze. Jeśli pisałem o sytuacji w Rwandzie czy w Czadzie, to władzy nie 
zagrażało w żadnym wypadku. Najczęściej urzędnicy nie wiedzieli, gdzie te kraje w ogóle 
leżą. Miałem więc swoje podwórko, z marginesem swobody na tej zasadzie, że nikt się tym 
nie interesował, nie mieliśmy tam żadnych wielkich interesów ani wielkich spraw. Poza tym 
w systemie pracy agencyjnej mieliśmy dwa kanały informowania: pierwszy to tzw. wersja 
oficjalna, a drugi – szereg biuletynów, które nie były oficjalną publikacją, do których 
można było pisać całą prawdę. To centrala decydowała, czy daną informację przekazać do 
prasy oficjalnej, czy tylko do biuletynu specjalnego.  
 
Wrócił Pan z Ameryki Południowej w 1972 roku. Co było dalej? 43 
- W 1973 zacząłem pracować w „Kulturze”, znowu wyjechałem na kilka miesięcy do 
Ameryki Łacińskiej. W 1974 pojechałem do Azji, Afryki, Ameryki Łacińskiej. W 1975 byłem 
na Bliskim Wschodzie, w 1976 w Angoli. 
 
Niektórzy dziennikarze traktowali wyjazd tam jak zesłanie. 44 
- Był w PAP-ie podział na placówki strategiczne ze względu na cele zimnej wojny, takie jak 
Berlin Zachodni, Nowy Jork i Londyn, oraz na placówki egzotyczne. Te pierwsze były 
kluczowe dla naszych władz, tymi drugimi UB się nie interesował. Na placówki w Trzecim 
Świecie żaden korespondent nie chciał jeździć, bo to było zesłanie, katorga. W takim kraju 
funkcjonował np. tylko jeden teleks, z którego korzystał najpierw prezydent afrykańskiego 
państwa, a dopiero potem wszyscy korespondenci. Często jeździłem właśnie tam, gdzie nie 
było chętnych. Książka „Jeszcze dzień życia” powstała dzięki temu, że nikt nie chciał 
jechać do Angoli, bo było wiadomo, że utną głowę. Kolegę chcieli wysłać do Iranu, ale on 
się tak zamartwiał, że pojechałem za niego. Dzięki temu napisałem „Szachinszacha”. 
 
Wcześniej jednak powstał „Cesarz” - aczkolwiek traktujący o rewolucji w Etiopii, 
odczytywany był - szczególnie już w scenicznej postaci - jako studium władzy także 
rodzimej. 45 
- „Cesarz” był pisany w 1976 roku, po wypadkach czerwcowych. Chciałem w nim 
powiedzieć, że odpowiedzialność za wszystkie takie fakty i taki, a nie inny koniec, jest 
zawsze związana z osobą władcy, który dobiera sobie specjalną ekipę i sprawuje władzę 
według oderwanych, szkodliwych metod. Ponieważ nie mogłem napisać tego w sposób 
bezpośredni, a tak się złożyło, że miała w tym samym czasie miejsce rewolucja w Etiopii, 
którą obserwowałem – skorzystałem z tego kostiumu historycznego.  
 
To właśnie „Cesarz” otworzył Panu drogę na zachodni rynek czytelniczy. Jak to się 
stało, że został Pan dostrzeżony? 46 
- O, to by była długa opowieść. Tekst został dostrzeżony przez Helen Wolf, która już nie 
żyje. Kierowała wielkim wydawnictwem nowojorskim i to ona spowodowała wydanie 
„Cesarza”. W dwa tygodnie później, w „New Yorkerze” ukazała się recenzja wielkiego 
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pisarza amerykańskiego Johna Updike’a. Polegała ona na pewnym tricku. Składała się z 
samych cytatów, a na końcu Updike napisał, że najchętniej chciałby przedrukować tutaj 
całą książkę. Potem książka miała dobre recenzje i dobrze się sprzedawała. Następnie 
wyszła w wydaniu kieszonkowym i to już jest miara wielkiego sukcesu, bo to jest ogromny 
nakład. Właściwe napięcie jest przy drugiej książce. Czy znowu zostanie dobrze przyjęta? 
Jeżeli tak, no to już można troszeczkę odetchnąć, ale jeszcze nie za głęboko. Dopiero jeśli 
trzecia książka dobrze „pójdzie” (w tym wypadku to była „Wojna futbolowa”) i ma dobre 
recenzje, to już ma się pozycję na rynku.  
 
Wróćmy do spraw polskich. Gdzie pracował Pan na początku lat 80.? 47 
- Po ogłoszeniu stanu wojennego skończyłem pracę w tygodniku „Kultura”, bo pismo zostało 
zamknięte. 
 
To był także czas, kiedy oddał Pan swoją legitymację partyjną.48 
- Tak. Legitymację oddałem w 1981 roku. 
 
Czy przynależność do partii była ceną, jaką trzeba było zapłacić za to, żeby dostać 
paszport i wyjechać za granicę jako korespondent? 49 
- Wielu ludzi tak sądzi, ale to nie jest prawda. Większość moich kolegów, pracujących w 
PAP-ie wcale nie należała do partii. Wysłanie kogoś na placówkę było dla naszego biednego 
kraju bardzo kosztowne, dlatego główne kryterium wybierania ludzi do tej pracy stanowiła 
jednak fachowość. Taka osoba musiała znać język i mieć dobre pióro.  
 
Zatem nie wstąpił Pan do partii po to, by wyjeżdżać? 50 
- Nie. Wstąpiłem do PZPR, kiedy miałem 19 lat, na długo przedtem jak zacząłem pracować 
w PAP-ie. Nigdy nie byłem żadnym funkcyjnym ani aparatczykiem, ale legitymację, w 
przeciwieństwie do Hani i Krzysia, owszem, miałem.  
 
Co Pana do tego skłoniło? 51 
- To długa historia. Musiałbym opowiadać o ludziach, którzy mnie do partii wciągnęli, a nie 
chciałbym wymieniać ich nazwisk. Jak już mówiłem wcześniej, bardzo wierzyłem w 
socjalizm, w potrzebę walki o lepsze życie. Wszystkie te ideały miałem bardzo głęboko 
zakorzenione. Ale odczuwałem także ogromne opory, żeby wstąpić do partii. Z prostej 
przyczyny: jestem z natury człowiekiem „nieorganizacyjnym”. Nigdy do niczego nie 
należałem, unikałem wszelkich funkcji i tytułów. W tym przypadku było to złamanie 
jakiegoś naturalnego odruchu, żeby się nie dać wciągać do jakichkolwiek organizacji, 
nawet jeśli by to było PCK. Stąd moje preferencje, żeby jeździć samotnie, bo wtedy 
mogłem być sobą. We wszelkich ugrupowaniach zawsze czułem się źle. 
 
Dlaczego nie oddał pan legitymacji wcześniej, np. po 1968 roku?52 
- Mnie nie było podczas żadnego kryzysu w Polsce. Przebywałem wówczas gdzieś daleko na 
placówkach. W październiku 1956 byłem w Indiach, w 1968 w Ameryce Łacińskiej, z kolei 
rok 1976 zastał mnie w głębokiej Afryce. Te wszystkie wydarzenia z kraju docierały do mnie 
jako bardzo dalekie echa. Byłem właściwie jak taka jednoosobowa partia. Siedziałem, np. 
w Mozambiku i latami nie byłem na żadnym zebraniu, na żadnych obradach. Nawet gdybym 
chciał, będąc w Afryce, oddać legitymację, to nie mógłbym, bo zanim się wyjechało za 
granicę, szło się najpierw do wydziału placówek zagranicznych po bilety oraz paszporty i 
oddawało się do depozytu wszystkie dokumenty. Nie można było brać ze sobą ani dowodu, 
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ani legitymacji partyjnej, ani prawa jazdy.  
Dopiero kiedy wróciłem do Polski w roku 1980, zacząłem z bliska obserwować sytuację. 
Najpierw działaliśmy w „Kulturze” w tzw. strukturach poziomych, żeby zrewolucjonizować 
partyjną biurokrację, ale już wtedy postanowiliśmy, że wszystko potrwa do pierwszego 
strzału, że kiedy ktoś strzeli, wszyscy występujemy z partii. I tak się stało. Padł strzał w 
kopalni „Wujek”. Wtedy wszyscy oddaliśmy legitymacje i w ten sposób organizacja została 
rozwiązana.  
 
W czasie wydarzeń na polskim Wybrzeżu był Pan w stoczni. W programie TV 
poświęconym 40-leciu „Polityki” jeden z zarzutów pod adresem redakcji był taki, że 
Kapuściński był na strajku w stoczni, a z „Polityki” nikogo tam nie było. I jeszcze to, że 
obowiązkiem dziennikarza, reportera jest „być”. Zastanawiał się Pan wtedy, czy do 
Gdańska pojechać? 53 
- Dla mnie właściwie nie było takiego pytania. Musiałem tam być. To pewnie jest u mnie 
wrodzone, to intuicja reporterska, żyłka reporterska. Akurat wróciłem z Iranu, z rewolucji 
irańskiej. Pisałem „Szachinszacha”, a tu zaczęły się strajki. Byłem przekonany, że wszyscy 
tam pojadą, tymczasem pojechało niewielu. Bo dziennikarstwo w PRL-u nie było 
dziennikarstwem inicjatywy prywatnej, własnej. Jak dziennikarza wysłali, jak go 
skierowali, jak kazali mu jechać, no to może by pojechał. 
 
Czy miał Pan kłopoty z wejściem na teren stoczni, co przydarzyło się wówczas 
niektórym dziennikarzom z oficjalnych środków przekazu?54  
- Miałem stałą przepustkę na teren stoczni. Było wielu delegatów, którzy przynosili moje 
książki. Najczęściej podpisywałem „Busz po polsku”, „Chrystusa z karabinem na ramieniu” i 
„Cesarza”. Około 20 sierpnia, w grupie dziennikarzy przebywających w stoczni, 
wystosowaliśmy list protestacyjny przeciwko fałszywym informacjom o sytuacji na 
Wybrzeżu, nadawanym przez środki masowego przekazu. Kopię odczytano w 
Międzyzakładowym Komitecie Strajkowym. Była to z naszej strony forma solidaryzowania 
się ze strajkującymi. Pojechałem do stoczni, bo chciałem to zobaczyć, ale i dlatego że 
chciałem opowiedzieć się po stronie strajkujących. Ten tekst, który opublikowałem w 
tygodniku „Kultura”, miał cechy mojej osobistej deklaracji. Potem jednak wróciłem do 
Trzeciego Świata.  
 
ZSRR należał, według Pana, do Trzeciego Świata? 55 
- Kiedyś Trzeci Świat był pojęciem ściśle geograficzno-rasowym, to była Afryka, Azja, Ameryka 
Łacińska. Dziś pod tym pojęciem rozumiemy raczej sytuację niedorozwoju. Trzeci Świat z kategorii 
geograficznej i kulturowej przemienił się w kategorię cywilizacyjną. Do tak rozumianego Trzeciego 
Świata należało imperium sowieckie. 
 
Kiedy zdecydował się Pan napisać książkę o sowieckim imperium? 56 
- Pod koniec lat 80. Pracowałem nad książką o Idi Aminie, trzecią częścią, po „Cesarzu” i 
„Szachinszachu”, mojej trylogii o dyktatorach. Ponieważ od jego upadku minęło wtedy parę lat, w 
1988 roku pojechałem jeszcze raz do Ugandy, żeby odtworzyć sobie różne drobiazgi, które uszły mi z 
pamięci. I właśnie tam, w Ugandzie, zdałem sobie sprawę, jak szybko ulatnia się pamięć historyczna. 
Wszyscy już wszystko zapomnieli, odepchnęli od siebie wspomnienie niedawnych szaleństw i śmierci. 
W czasie pisania byłem jednak bombardowany informacjami o zmianach w ZSRR i 
zorientowałem się, że dzieją się tam wielkie rzeczy. Postanowiłem pojechać. Ciągle 
miałem w pamięci doświadczenie z Ugandy, to doznanie ulotności ludzkiej pamięci. 
Chciałem tam być, zanim czas zatrze szczegóły. Stanąłem przed wyzwaniem i szansą 
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opisania agonii ZSRR. Długo się nie zastanawiałem – postanowiłem objechać cały Związek 
Radziecki, by zobaczyć to wszystko. 
 
Kiedy po latach znów sięgnąłem do Pana książek - od „Buszu po polsku” z początku lat 
60. po „Heban” – zauważyłem, jak wyraźnie ewoluuje pańska historiozofia. To Pan się 
zmienił, zmieniła się Pańska literacka metoda, czy świat wokół nas się zmienił? 57 
- Nie tylko ja się zmieniłem. Zmieniło się widzenie świata zdecydowanej większości 
myślących ludzi. Kiedy powstawała książka „Kirgiz schodzi z konia”, świat właśnie 
przeżywał wielką przemianę. Europa jeszcze odbudowywała się po wojnie, w Ameryce 
trwał wielki boom, wyzwalały się kolejne kraje kolonialne, na wielu obszarach następowało 
gwałtowne uprzemysłowienie. To wszystko budziło ogromne nadzieje. Indie, Afryka, 
Indochiny – wszędzie tam kipiała nadzieja, że wystarczy się wyzwolić, a wszystkie bolączki 
znikną. Na to nakładała się wiara, że kolejno wszystkie społeczeństwa przejdą drogę do 
dobrobytu i „pełnego rozwoju”, co najwyżej niektórzy mogą ten dobrobyt osiągnąć nieco 
później. Wielcy myśliciele tamtej epoki - René Dumont, Walt Rostow - wierzyli, że 
niebawem ludzie na całym świecie będą żyli jak w Szwajcarii czy Holandii. Spierano się 
tylko, kiedy to nastąpi - w 1980 czy w 2000 roku. Praktycznie wszyscy dzielili te złudzenia. 
 
Wierzył Pan, że kiedy zimna wojna się skończy, świat stanie się dobry? 58 
- Wierzyłem, że będzie nieporównanie lepszy. Ale nie miałem już entuzjastycznego 
optymizmu lat 60. W latach 80. nigdzie nie jeździłem, więc udzielał mi się pesymizm 
wynikający z polskiej sytuacji. Poza tym studiowałem wtedy problemy globalne. A 
futurologia była wtedy bardziej analityczna, krytyczna, głębsza niż w latach 60. Przede 
wszystkim dlatego, że konflikt Wschód-Zachód wydawał się wówczas nieusuwalny, a Trzeci 
Świat wprawdzie odżywał już po klęsce głodu lat 70., ale jej skutki wciąż trwały. To wtedy 
powstał cały przemysł pomocy żywnościowej dla Trzeciego Świata. Dominowało wprawdzie 
przekonanie, że wszyscy stopniowo jakoś z tej nędzy wyjdą, chociaż na razie jej obraz był 
przerażający. Widać było, że kierunek jest dobry. Kolejne kraje wychodziły z dyktatur, w 
Azji pojawiały się kolejne tygrysy. To była epoka w gruncie rzeczy dość racjonalnego, 
umiarkowanego optymizmu. 
 
A teraz? 59 
- Jestem optymistą. I znów mam nadzieję. To jest wielkie szczęście – urodzić się w 
przededniu prawdziwej hekatomby, przetrwać ją, przeżyć epokę terroru, mieć młodość 
pełną wielkiej nadziei i nawet w wieku dojrzałym pogodzić się z jej upadkiem, ale po to, 
by po nie tak wielu latach znowu ją odnaleźć, znowu widzieć świat, w którym rodzi się 
wizja, nowa nadzieja i nowy optymizm. Nawet jeżeli nie jest to już ten łatwy, naiwny 
optymizm, który mieliśmy kiedyś. Ale nas wszystkich jakoś to do szczęścia przybliża. 

 

HANNA KRALL  

Powiedziała Pani kiedyś: „Być może istnieje związek między moim dzieciństwem a 
późniejszym pisaniem”. Jak wyglądało Pani dzieciństwo? 60 
- Było smutne.  
 
To może chociaż początek.61 
- Mój prawdziwy początek to II wojna światowa, ale nie chce mi się opowiadać o własnym 
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smutku, a już na pewno nie w pierwszej osobie. Opowiadam o nim czasami, ale w trzeciej. 
Czy to mniej boli? 62 
- Mniej. Smutek musi mieć jakąś formę, jakiś rytm. Smutek bez formy jest bezwstydny. 
Czy radość też musi mieć formę? 63 
- Pewnie też, ale radość nie jest moją specjalnością.  
 
Jaki wpływ na twórczość mają Pani osobiste przeżycia? 64 
- Mojego własnego doświadczenia nigdy nie opisałam wprost, ale to doświadczenie pozwala 
mi zrozumieć moich bohaterów. Podczas II wojny światowej byłam małym dzieckiem, ale 
zdążyłam się o nią świadomie otrzeć, zostałam w nią wyposażona. Przyjaźniłam się z 
Krzysztofem Kieślowskim, który był ode mnie młodszy zaledwie o parę lat, ale dzięki tej 
różnicy ja pamiętałam wojnę, a on jej nie pamiętał. Czułam się dzięki temu starsza o 
dziesięciolecia, o doświadczenie pokoleń. Coraz częściej myślę jednak, że istotne jest nie 
to, jakie mamy doświadczenia, tylko z jaką siłą je przeżyliśmy. Z jaką siłą weszło w nas to 
cierpienie. 
 
Zamieniłaby Pani swoje dzieciństwo na inne? 65 
- Nie zamieniłabym mojego dzieciństwa na żadne inne. Przygotowało mnie na całą resztę 
życia, dzięki niemu coś rozumiem z tego świata. Byłabym nieporównanie głupsza, gdybym 
tego wszystkiego nie przeżyła. Dzięki temu wiem, czym jest strach, wiem, czym jest 
odwaga. I nie gorszę się byle czym. Zresztą wszystkie dzieci wychodzą z wojny roztropne i 
dorosłe. Żeby przeżyć, wszystkie musiały być mądre: polskie, żydowskie... Jestem pewna, 
że każde dziecko w Bośni i w Czeczenii jest mądre i dorosłe. Byłam odizolowana od świata. 
Jeżeli nawet czasami do niego zajrzałam, to najwyżej przez jakąś szczelinę. Potem 
nastąpił długi okres domu dziecka. Pisałam o nim w „Sublokatorce”. Jest tam dziwny dom 
dziwnych sierot, które wcale nie były dziećmi. To byli ludzie dorośli i bardzo dużo wysiłku 
wkładali w to, żeby udawać dzieci. Czasami dorośli ludzie na to się nabierali. 
 
Co sprawiło, że zdecydowała się Pani na reportaż, skąd ten rodzaj pisarstwa? 66 
- Ponieważ przez całe prawie dzieciństwo izolowano mnie od świata, byłam tego świata 
ogromnie ciekawa. Czy to wystarczający powód, żeby być reporterem? Wszystko działo się 
po wojnie. Wiedziałam, miałam poczucie, że żyję, i to życie uważałam i uważam za 
wspaniały prezent od losu czy Boga, więc czymś muszę się wypłacić. Wybiegam w 
przyszłość. Poczucie, że muszę się życiu zrewanżować – przyszło później. 
 
Kiedy zyskała Pani poczucie, że może Pani żyć, jak chce, jak sama Pani wybiera? 67 
- Dopiero na studiach, na Wydziale Dziennikarskim Uniwersytetu Warszawskiego. 
Mieszkałam wtedy na warszawskiej Pradze, na Targowej i jechałam na egzamin wstępny na 
uniwersytet. Jechałam tramwajem, ubrana w białą bluzkę i w spódniczkę z przenicowanej 
przedwojennej spódnicy mamy. Przejechałam już most Poniatowskiego, Solec, już się 
zbliżałam do Nowego Światu i nagle ogarnęła mnie straszna radość. Stałam na pierwszym 
pomoście - to, niestety, jest kicz okropny - gdy nagle ogarnęła mnie wielka fala 
szczęśliwości. Pomyślałam: „Teraz wszystko się zaczyna”. Nie wiedziałam dokładnie co, ale 
miałam poczucie wolności, i że wszystko jest przede mną. Daję słowo honoru: między 
mostem Poniatowskiego a Nowym Światem nabrałam pewności, że skończę studia, zostanę 
reporterką, będę pisać. Co właściwie wtedy się zaczęło? Po prostu ja się zaczęłam! Czy to 
możliwe, że tak mało potrzeba, że między mostem a Nowym Światem człowiek w jednej 
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chwili się zaczyna? W każdym razie ze mną tak było. 
 
Zaczęła Pani pracę w „Życiu Warszawy” jako 18-latka... 68 
- Współpracowałam z tą gazetą od trzeciego roku studiów dziennikarskich i musiałam 
przejść przez wszystkie działy. Pracowali tam wtedy dziennikarze ze starej, przedwojennej 
szkoły. Uważali, że trzeba zaczynać od biegania po mieście za najprostszą informacją. 
Natomiast moje upodobania estetyczne kształtowały się na tekstach moich starszych 
kolegów-reporterów: na „nocy pachnącej sianem” i na tym, że „Ziemia tu kurzem na ręku 
osiędzie, a na stylisko łopaty w głąb kamieniem zadźwięczy”. 
 
Czy pierwsza praca dziennikarska ma dla Pani jakieś znaczenie? 69 
- Uczyłam się wtedy krótkiego pisania. Najdłuższy reportaż mógł mieć 4-5 stron. Pisałam 
krótkie, doraźne reportaże w ogromnym pośpiechu. Czytam je dziś z zażenowaniem i 
zdziwieniem. Miałam wtedy zupełnie inny słuch, inne poczucie rytmu. Z wyjątkiem kilku 
tekstów nie aprobuję ich dzisiaj. 
 
O czym konkretnie były te reportaże? 70 
- O tym, co dookoła. O ludziach, którzy budowali, którzy oszczędzali, którzy zarabiali, 
którzy czekali, mieli nadzieje, byli smutni. Jedyny niezły reportaż, jaki napisałam w „Życiu 
Warszawy”, nazywał się „700 okien”. Był o młodych robotnikach, którzy mieszkali w hotelu 
robotniczym. W niedzielę rano nakładali czarne garnitury i wyruszali w Polskę. Wtedy, w 
latach 60. w niedzielę rano nosiło się czarne garnitury.  
 
Proszę opowiedzieć o tym pierwszym prawdziwym reportażu.71 
- W blokach hotelowych było 700 okien, we wszystkich widać było jednakowe żyrandole i 
firanki, jednakowe, suszące się gacie i jednakowe musztardówki na parapetach. Mieszkali 
tam ludzie ze wsi, pracowali na budowie i marzyli o dziewczynach z warszawskim 
mieszkaniem i meldunkiem. Na podstawie tego tekstu Zygmunt Samosiuk, początkujący 
wówczas operator, zrobił materiał dla Polskiej Kroniki Filmowej. Pokazał paru młodych 
mężczyzn przygotowujących się do wyjścia: golą się, polewają wodą kolońską, nakładają 
krawaty „na gumkę”, czarne, odświętne ubrania. W niedzielny poranek wychodzą w jasną, 
rozsłonecznioną ulicę i idą przed siebie rozciągniętą tyralierą czarnych garniturów. Do 
dzisiaj pamiętam smutek płynący z ekranu i talent Samosiuka. Po raz pierwszy 
zrozumiałam, czym jest przetwarzanie życia w prawdziwą sztukę. 
 
W „Życiu Warszawy” napisała Pani pierwszy tekst, na jaki zwrócono uwagę: 
„Nietoperze nad Miechowem”. Było to rok po Październiku ’56. Skołowany sekretarz 
KM bez przekonania mówił o biorącej we władanie rynek prywatnej inicjatywie 
sumitując się: „Widać to nowe nie całkiem jeszcze we mnie zwyciężyło”. 72 
- Reportaż „Nietoperze nad Miechowem” ukazał się w „Życiu Warszawy” na najlepszej, bo 
trzeciej kolumnie - dla mnie, młodej wtedy reporterki, było to fantastyczne. Byłam 
szczęśliwa i dumna z siebie. Po latach wróciłam do Miechowa, żeby napisać reportaż w 
konkursie „Odry” – „To samo miejsce”. Zanim pojechałam, przeczytałam w archiwum 
redakcyjnym ów stary tekst. Nie mogłam w nim znaleźć fragmentu, który chciałabym 
zacytować w „Odrze”. Gdyby osoba początkująca w zawodzie przyniosła mi coś takiego, 
powiedziałabym: „To jest piramidalny gniot, ale niech się pani jeszcze nie zniechęca”. 
Kiedy przeczytałam ten tekst, pomyślałam jednak, że właściwie są tam wszystkie 
elementy, które potem były w moim pisaniu. Nie wstydzę się tego tekstu, chociaż był 
napisany bardzo nieporadnie. A są takie, których się wstydzę - z powodu formy. 
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Kiedy udało się Pani wyrwać z tej „nocy pachnącej sianem”? 73 
- To trochę trwało. Dzisiaj ludzie zaczynają pisać reportaże, mając po 25 lat i po 2-3 latach 
wiedzą wszystko: czego chcą i jak mają pisać. Miałam 16 lat, kiedy zdałam maturę, 18 jak 
zaczęłam pisać, 20 lat, kiedy skończyłam studia. Myślałam, że to coś znaczy, mieć tyle 
czasu przed sobą. Ale okazało się, że nie znaczy nic, bo musiałam pisać po 3-4 reportaże w 
miesiącu, a wtedy nie ma się czasu na myślenie – i tak płynęły mi pierwsze lata. Dużo czasu 
wtedy straciłam na niepotrzebne, nieważne pisanie. 
 
Należała Pani do Związku Młodzieży Polskiej. Czy ten okres ma dla Pani jakieś 
znaczenie? 74 
- Nie. Nie mam temperamentu działacza. Nie pełniłam żadnych funkcji, nie przemawiałam, 
byłam jedną z wielu, ale wierzyłam w to, co mi obiecywano. Nie miałam prawdziwego, 
rodzinnego domu. Byłam w domu dziecka. Kiedy ma się za sobą prawdziwy świat i 
prawdziwy dom, ma się również wiedzę o tym, co było, co jest, co to wszystko znaczy. Ja 
byłam pozbawiona tego zaplecza. Później sama musiałam dowiadywać się tego, co inni 
wiedzieli skądinąd. Jestem dobrym przykładem, dlaczego ten ustrój zbudowano na 
ludziach, którzy utracili świat, wykorzenionych przez wojnę i powojenną migrację. To byli 
głównie chłopi, którzy przeszli ze wsi do miasta, niektórzy Żydzi, repatrianci, zbuntowana 
młodzież. To była najwdzięczniejsza klientela komunizmu. Ludzie pozbawieni świata.  
 
Czy miała Pani związek emocjonalny z komunizmem? 75 
- Komunizm to jest takie polityczne słowo... Miałam związek emocjonalny ze światem, 
który mi obiecywano. Dorośli, mądrzy ludzie obiecali mi sensowny, sprawiedliwy i mądry 
świat. Nie było powodu, aby im nie wierzyć. W Poznaniu, w 1956 roku, okazało się, że mnie 
oszukano, że takiego świata nie ma. 
 
Czy należała Pani kiedykolwiek do partii? 76 
- Nie, nie należałam, ale nie mam poczucia wyższości wobec ludzi, moich rówieśników, 
którzy należeli do partii. Tak się układa życie. Czasami jest to zbieg okoliczności. W moim 
przypadku wszystko wskazywało na to, że będę w partii, ponieważ znałam pewnego 
człowieka... Pisałam o nim w „Sublokatorce”. W książce nazywał się Werner, w 
rzeczywistości - Szczęsny Dobrowolski. Chciał realizować socjalizm, za który siedział w 
więzieniu przez długie lata. Spacerowaliśmy po mieście, po nudnych warszawskich ulicach, 
chodziliśmy nad Wisłę, wstępowaliśmy do barów mlecznych. Oboje byliśmy wtedy bardzo 
biedni. Kupowaliśmy zazwyczaj ryż z mlekiem za 1,40 zł albo bułkę z masłem i serem za 
2,20 zł. Pamiętam dokładnie, ponieważ były to znaczące wydatki, które ponosiliśmy 
solidarnie.  
 
Szczęsny to Werner nie tylko z „Sublokatorki”, ale i z „Przypadku” Kieślowskiego. 
Odznaczony orderem Virtuti Militari przez Bora-Komorowskiego za walkę o YMCĘ 
podczas Powstania Warszawskiego. Torturowany więzień polityczny na Rakowieckiej. 
Jak to wszystko było możliwe? 77 
- Wyszedł z więzienia zmaltretowany: obite nerki, wybite zęby i nadal uważał, że idea 
socjalizmu jest wspaniała, ale do władzy dorwali się zbrodniarze. Szczęsny wymyślił sobie, 
że skoro ja też mam realizować wspaniałą ideę, powinnam wstąpić do partii. Napisał mi 
rekomendację, list polecający. Gdy go dostałam, byłam bardzo dumna, że Szczęsny pisze o 
mnie tak pochlebnie i z takim zaufaniem, że powierza mi sprawę, której jemu samemu nie 
udało się zrealizować. Z tą rekomendacją w torbie pojechałam na targi do Poznania. Był 
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czerwiec 1956 roku. Gdyby to było 3 miesiące wcześniej, zapewne wstąpiłabym do partii, 
nie tyle dla niej samej, co dla Szczęsnego. Tyle przeszedł, tyle przecierpiał, że chciałam 
mu zrobić jakąś przyjemność. Dostałam więc rekomendację dokładnie 27 czerwca, wzięłam 
ją i powiedziałam Szczęsnemu, że jak wrócę z Poznania, to pogadamy.  
 
Jaki wpływ wydarzenia w Poznaniu wywarły na Pani dziennikarstwo? 78 
- Poznań był dla mnie przełomem. Byłam tam początkującą dziennikarką, praktykantką, ze 
starszym kolegą z „Życia Warszawy”. On miał pisać o targach poznańskich, a ja byłam do 
pomocy. Przyjechałam w środę wieczorem, zamieszkałam w tzw. prywatnej kwaterze. W 
czwartek o 6 rano obudziła mnie gospodyni: „Strajk jest, a ty śpisz”. Było to bardzo 
dziwne. Słowo „strajk” znałam tylko z literatury, z wykładów. Pobiegłam na ulicę. 
Widziałam, jak nadchodzi manifestacja robotnicza. Widziałam reakcję ludzi, ich radość, ich 
ulgę... Widziałam samosąd. Widziałam, jak zginął Izdebny, ukamienowany przez 
demonstrantów funkcjonariusz UB. Potem widziałam, jak narasta groza, jak zaczyna się 
strzelanina, pojawiają się czołgi. Następnego dnia wróciłam do Warszawy... i właściwie już 
byłam dorosłą dziennikarką.  
 
Co się stało po powrocie? 79 
- Opowiadałam o wszystkim kolegom w „Życiu Warszawy”. Starsi, przedwojenni 
dziennikarze, dorośli ludzie, którzy mnie uczyli na wydziale dziennikarskim, zadawali 
śmieszne i infantylne pytania. Mówili: „No tak, opowiadasz i opowiadasz, ale nie mówisz, 
jak zachowywali się świadomi robotnicy?”. Ja: „Przecież cały czas mówię, jak się 
zachowywali”. A oni: „No nie, ale jak zachowywała się ta świadoma część klasy 
robotniczej?”. 
 
A Szczęsny? 80 
- I jemu opowiedziałam jak było. Czułam się okropnie. Widziałam, jak wielką przykrość mu 
sprawiam... Powiedziałam: „Nie mogę, Szczęsny, po prostu nie mogę tego zrobić” i 
oddałam mu rekomendację. Idiotka. Powinnam była sobie zostawić na pamiątkę. 
 
Co się działo z Panią po Październiku? 81 
- Świat, do którego tak się garnęłam, okazał się smutny, biedny i szpetny. Nuda świata 
przenikała do mojego pisania. Ale ja wtedy wyszłam za mąż, urodziłam córkę i to było dla 
mnie znacznie ważniejsze od reportaży. To, co na zewnątrz, przestało być dolegliwe. Było 
biednie. Propozycję wyjazdu na 3 lata do Moskwy - przy mężu korespondencie „Życia 
Warszawy”- przyjęłam chętnie. Zaczęłam jeździć po tym ogromnym kraju, zaczęłam pisać 
o nim reportaże i okazało się to pasjonujące. Pasjonująca była sama przestrzeń. Trzeba 
było lecieć i lecieć samolotem, jechać i jechać pociągami. Tutaj jechałam kawałek 
pociągiem, potem przesiadałam się do autobusu, potem jeszcze jakąś furmanką 
dojeżdżałam na miejsce. A tam leciałam 6 godzin samolotem i to był początek podróży. 
Może oni mają wielką literaturę, bo mają taką właśnie przestrzeń? 
 
Jak tam było? 82 
- Z początku strasznie. Nie miałam przyjaciół, nie mogłam pracować, a fryzjerzy 
uszczelniali mi tapir lakierem, którego nie imały się żadne grzebienie. Ale potem 
pojechałam do mojej Bablowskiej Odessy i poznałam Sonię Kalikę, krawcową, która szyła 
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suknię ślubną siostrze Beni Krzyka. Nie musiałam pisać 4 reportaży w miesiącu i nie 
martwiłam się, czy starczy mi do pierwszego.  
 
Czy pobyt w Moskwie miał znaczenie dla Pani pisania? 83 
- Po raz pierwszy w życiu miałam czas. Mogłam wybrać temat, spokojnie zebrać materiały i 
bez pośpiechu napisać... Dlatego moje prawdziwe pisanie tam się dopiero zaczęło. Lubiłam 
Rosję, bo lubiłam literaturę: Babla, Czechowa, Płatonowa. I takiej Rosji szukałam. Nie 
znajdowałam jej, nie wiem nawet czy istniała kiedykolwiek, czy też została stworzona 
przez pisarzy... 
 
Marzec ’68. Jak Pani odebrała ten czas z zewnątrz? 84 
- O wszystkim dowiadywałam się z gazet, z transmisji radiowych. Miałam przykre poczucie, 
że ten świat oszalał, że w Polsce zdarzyło się coś, co nie miało prawa się zdarzyć. To się 
mogło zdarzyć wszędzie: w Niemczech, w Rosji, ale nie w Polsce! A to jeszcze było 
zwielokrotnione, bo Moskwa była szczególnym miejscem. Ci, którzy byli w Warszawie, mieli 
kontakt z normalnymi ludźmi. W Moskwie takich było niewielu. Bardzo pomogła mi 
„Polityka”, dla której już wtedy pracowałam.  
 
Jak to się stało, że zaczęła Pani pracować w „Polityce”? 85 
- Bardzo chciałam tam być. Wtedy, w latach 60., to było nie tylko najlepsze pismo. To była 
„grupa odniesienia”- ludzie, z którymi chciałam być razem. Zaczęłam pisać do „Polityki” w 
1963 roku, kiedy redakcja ogłosiła konkurs na reportaż. Napisałam „Cenę demokracji” o 
sekretarzu z Płocka, który uczył ludzi demokracji, a kiedy były wybory, zrobili z tej nauki 
pierwszy użytek: nie wybrali go na sekretarza. Dostałam jedną z pięciu nagród, która mi 
otworzyła drogę na łamy. 
 
Jak się Pani czuła w zespole „Polityki”? 86 
- Ludzie tworzący pismo w 1956 roku byli bardzo młodzi i pomysł na Polskę, wywodzący się 
z Października, stał się ich pomysłem. Myślę, że koniec naszego zespołu, 13 grudnia 1981 
roku, był końcem tego właśnie pomysłu. Czułam się tam bardzo dobrze. To była moja 
drużyna, moi przyjaciele, ludzie, którym ufałam. Zawsze pisze się z myślą o jakimś jednym 
czytelniku. Ja pisałam dla Michała Radgowskiego, myślałam: „Co Michał powie, jak to 
przeczyta?”. Potem mi zarzucano, że tak nie można, że pisze się dla śpiącego podróżnego z 
dworca w Koluszkach. Ale przecież nie każdy podróżny musi czytać moje teksty. Moim 
kierownikiem przez długie lata był Jerzy Urban. Był to najlepszy kierownik działu, jakiego 
miałam, bo nigdy nie zadawał mi głupich pytań. Był kompetentny, nie małostkowy, dawał 
mi święty spokój i do niczego się nie wtrącał. Czasami wymyślał dobry temat. 
 
Czy „Polityka” w latach 70. była odpowiedzialna za „rozbełtywanie umysłów” polskiej 
inteligencji? Było to przecież pismo komunistyczne. 87 
- „Rozbełtany umysł” miał człowiek, który pozwolił go sobie rozbełtać. Nie trzeba zwalać 
odpowiedzialności na nikogo za swój „rozbełtany umysł”. Ja nie miałam „rozbełtanego 
umysłu”, mimo że pracowałam w „Polityce”. (Reportaże z lat 70. dołączyłam do zbioru 
wydanego w podziemiu. Były w porządku.) Powiedziałam, że mam żal do ludzi, którzy 
obiecali mi sprawiedliwy świat... Ale ja to mówiłam o sobie bardzo młodej. Dziecko może 
mieć żal do ludzi dorosłych, że je oszukali. Ale człowiek dorosły nie może mieć żalu do 
drugiego dorosłego. Świat był ten sam dookoła. Można się było rozejrzeć i zobaczyć, jak 
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jest.  
Jakie koszty trzeba było ponosić, aby pisać prawdę w „Polityce”? 88 
- Nikt nikogo nie zmuszał do pisania kłamstw. Jak ktoś chciał pisać normalnie, to pisał. 
Zmieniali się sekretarze, decydenci, ale moje usytuowanie społeczne było zawsze takie 
samo. Gdzieś jechałam, patrzyłam, wracałam i pisałam. Tyle że potem był cenzor, który 
wiedział lepiej - i jak należy pisać, i jak powinno być tam, skąd wracałam. Słowem: mnie 
wolno było napisać, a cenzorowi wolno było pociąć, popsuć albo zdjąć w całości. 
 
Czy przed 1981 rokiem myślała Pani o tym, żeby odejść z „Polityki”? 89 
- Bałam się odejść z „Polityki”. Zdawałam sobie sprawę, że powinnam mieć więcej czasu na 
pisanie, że powinnam inaczej i o czym innym pisać, ale bałam się, że nie dam sobie rady. 
„Polityka” to była ostatnia miłość w moim życiu, miłość ta zakończyła się rozwodem i nie 
sądzę, abym wdała się jeszcze raz w taką awanturę uczuciową.  
 
W 1981 roku, podobnie jak wielu innych dziennikarzy, odeszła Pani z „Polityki”. Jak to 
jest, gdy po tylu latach pracy się odchodzi? Jak to się odbyło? 90 
- Jest to przykre, a nawet bolesne. Ja podjęłam decyzję ostatnia. U nas nie było 
weryfikacji. Naczelny każdemu pozostawił decyzję. Próbowałam zostać. Myślałam, że będę 
w technicznym, korekcie, adiustacji. Na wszystko się zgadzano, ale wyobraziłam sobie, że 
zostaję, przez rozsądek, że znowu muszę gdzieś jechać, napisać, że znowu będzie jakiś 
cenzor i zrozumiałam, że nie dam rady. To była decyzja podjęta tak naprawdę poza mną, 
przez moją skórę, mój organizm. Zamykano redakcję. Był 14 grudnia, poniedziałek. 
Przyszedł taki poważny pan z nieruchomą twarzą, ubrany po cywilnemu. W ręku miał dużo 
kluczy. Janek Bijak zwracał się do niego „panie pułkowniku”. Pan powiedział, że jest stan 
wojenny, zaraz zamknie redakcję, a nam nie wolno się zbierać. Zaczęliśmy szybko wynosić 
różne papiery, które nie powinny być znajdowane w pokojach. A potem zaczęliśmy się 
żegnać. Wiedzieliśmy, że to koniec zespołu i już się w tym składzie nie spotkamy. Danka 
Zagrodzka, bardzo czynna w „Solidarności” i ja, jednocześnie zaczęłyśmy płakać. 
Płakałyśmy w dwie klapy marynarki Jana Bijaka. Ona w prawą, ja w lewą, co nawet było 
logiczne. Każda płakała w inną klapę i każda w innej sprawie. Ona za „Solidarnością”, a we 
mnie płakała chyba ZMP-owska dusza, która uwierzyła w socjalizm. 14 grudnia o godzinie 
13 na korytarzu „Polityki” płakałam za socjalizmem.  
 
Jak Pani funkcjonowała w nowej rzeczywistości w latach 80., w stanie wojennym, 
chodzi mi o „Tygodnik Powszechny”, „Res Publikę”? 91 
- To już nie są moje czasopisma i moje drużyny. Na szczęście tak się składa, że bardzo 
lubię tych ludzi, np. z „Tygodnika Powszechnego”. Są mi bardzo bliscy, ale ja ani przez 
chwilę nie starałam się udawać, że jestem częścią ich świata. Ukazała się książka Adama 
Bonieckiego pt. „Kalendarium życia Karola Wojtyły”. Ksiądz Boniecki opisuje życie Karola 
Wojtyły dzień po dniu, od urodzenia aż do konklawe. Przeczytałam tę książkę z przyjaźni 
do Adama, nie sądziłam, że mnie zaciekawi. Odkryłam jednak nadzwyczaj interesujące 
rzeczy, świat, którego nie znałam. Świat ten miał inny kalendarz, inne daty były w nim 
ważne. Miał własny krajobraz, własne modlitwy, własny język. Postanowiłam napisać do 
„Tygodnika Powszechnego” tekst o tej książce, ale z pozycji człowieka, który w owym 
świecie nie żyje. Znalazłam rozmówców, takich jak ja: Michała Głowińskiego, który jest 
wybitnym językoznawcą, oraz Jerzego Szackiego, który jest historykiem myśli społecznej. 
Napisałam tekst, uzupełniając go rozmowami - z Szackim o świecie Karola Wojtyły, a z 
Głowińskim o Jego języku. Gdy to wysłałam do „Tygodnika Powszechnego”, zapanowała 
konsternacja. Redakcja zwlekała z wydrukowaniem ze cztery tygodnie, był to w końcu 
pierwszy tekst, w którym o świecie Papieża pisano „oni” i „ich świat”. Jerzy Turowicz 
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osobiście podjął decyzję o druku. Potem pojechałam do Watykanu na zaproszenie księdza 
Adama Bonieckiego i byłam na prywatnej mszy papieskiej w ogrodach watykańskich. 
Pamiętam, że Papież bardzo długo modlił się, pamiętam Jego głowę wciśniętą w ramiona i 
straszną siłę wewnętrzną tej modlitwy. Ta siła skupienia, moc modlitwy zrobiły na mnie 
ogromne wrażenie. Potem Papież wstał i ksiądz Dziwisz przyprowadził go do nas. Oprócz 
Bonieckiego i mnie było kilka osób. Papież stanął przede mną, Adam Boniecki był za mną. 
Słyszałam głos Adama, a widziałam twarz Papieża. Adam mówi: „Ojcze Święty, to jest pani 
Hanna Krall”. Widzę twarz Papieża, któremu naprawdę było wszystko jedno, że to jest ta 
pani: „Aha”. Adam: „Autorka «Zdążyć przed Panem Bogiem»”, „Aha” - skojarzył, ale też 
Go to mało obchodziło. Wtedy odzyskałam głos: „To ja napisałam o kalendarium życia 
Karola Wojtyły w «Tygodniku Powszechnym»". Papież się rozjaśnił: „Aaa, dobrze napisała, 
dobrze". Ja: „Cenzura się nad tym napracowała, gdyby nie praca cenzury byłoby jeszcze 
lepiej”. 
 
Jak Pani widziała Papieża z pozycji reporterki? 92 
- A pan mi przerywa! To błąd przerywać mi w takim momencie... No więc Papież: „Właśnie 
mówię, dobrze napisała, zwłaszcza o tym Bonieckim dobrze”. „O Papieżu też nie 
najgorzej” - wtrąciłam. „O Bonieckim lepiej napisała.” - Papież był rozpogodzony, wesoły, 
na zupełnym luzie, żartował sobie – i wtedy jeden z mężczyzn, którzy stali obok nas, ukląkł 
i wzruszony ucałował brzeg białej sutanny. Papież go pobłogosławił i zobaczyłam, że już 
odpłynął od nas, ode mnie i Adama, i cały jest przy tym mężczyźnie, patrzy na niego i jest 
tylko z nim. To trwało sekundy, ale było naprawdę, było na serio. Pomyślałam, że dla 
Papieża każdy człowiek nie jest częścią tłumu, jest pojedynczą osobą. 
 
W latach 80. miała Pani w „Wiadomościach Wędkarskich” stały felieton pod tytułem 
„Smutek ryb”. Zna się Pani na rybach? 93 
- Dowiadywałam się o nich wielu ciekawych rzeczy. Od profesora Samsonowicza - o rybach 
w średniowieczu, od profesora Szackiego - o rybach w historii myśli społecznej, od 
historyka sztuki Agnieszki Morawińskiej - o rybach w malarstwie polskim, a od Jerzego 
Putramenta - że „oczy węgorza to są oczy diabła”. Wszystko było o rybach, jak pani widzi. 
 
Nie chciała Pani przejść do prasy podziemnej? 94 
- Nie, ponieważ wydawało mi się, że ta prasa nie ma żadnego rezonansu. Tak wtedy 
myślałam. „Polityka” miała ogromny odbiór społeczny, to były setki tysięcy egzemplarzy, a 
czytelników jeszcze więcej. Uważam zresztą, że „Polityka” odegrała w tamtym okresie 
ogromną rolę, w znacznej mierze przygotowała pokolenie „Solidarności” - tych wszystkich 
ludzi z bródkami, techników, inżynierów, którzy pojawili się w latach 80. Podczas stanu 
wojennego miałam nieoficjalne spotkanie autorskie, które odbyło się w prywatnym 
mieszkaniu. Przyszło ze 30, 40 osób. Szłam na to spotkanie ze strachem, ponieważ nie 
znałam tych ludzi i nie wiedziałam, czego się spodziewać. Kiedy ich zobaczyłam, 
zrozumiałam, że są to moi czytelnicy i moi bohaterowie z „Polityki”. Spytałam, kto czytał 
kiedyś „Politykę”, wszyscy podnieśli ręce. Wtedy zapytałam, kto czyta „Politykę” dzisiaj. 
Odpowiedzieli, że od czasu do czasu. I że czytaliby „Tygodnik Powszechny”, gdyby można 
go było dostać. Okazało się, że moi bohaterowie i moi czytelnicy przebywają tę samą 
drogę, co ja. 
 
Przychodzi rok 1989, w Polsce kończy się komunizm. Pani trafiła w tym czasie do 
„Gazety Wyborczej”. W jakich okolicznościach? 95 
- Jeszcze przed wyborami 4 czerwca spotkałam się z Adamem Michnikiem, potem z Heleną 
Łuczywo. Prosili, żebym włączyła się w tworzenie nowej gazety. Zaczęłam współpracę od 
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pisania portretów ludzi kandydujących do sejmu. Napisałam m.in. o Zbyszku Janasie i 
dyrektorze Ursusa, Henryku Wilku, potem o Janie Józefie Lipskim, który nie wszedł w 
pierwszej turze do Senatu. Przy następnych wyborach jeździłam z Wiktorem Kulerskim, 
byliśmy w kilkunastu wsiach. 
 
A potem zajmowała się Pani... działem reportażu. 96 
- Zaproponowano mi opiekę nad młodymi reporterami. Pracowałam z grupą 20-latków, 
Wojtkiem Tochmanem, Mariuszem Szczygłem, Wojtkiem Góreckim, Grzesiem Górnym, 
Ireną Morawską. Niektórych sama znalazłam i zaprosiłam do współpracy.  
 
Pracując w dzienniku, znów znalazła się Pani w pewnym sensie „w drużynie”. 97 
- Nie, już nigdy nie byłam w drużynie. Lubiłam kolegów z „Gazety Wyborczej” - i młodych, 
i tych, którzy trafili tam z „Polityki”. Lubiłam ich wtedy, lubię nadal i tylko tyle.  
 
Odeszła Pani z „Gazety Wyborczej” w 1992 i... 98 
- ...i zajęłam się pisaniem, dzięki czemu ukazały się moje książki: „Taniec na cudzym 
weselu”, „Dowody na istnienie”, „Tam już nie ma żadnej rzeki” i „To ty jesteś Daniel”. 
Cztery książki przez 10 lat to niezły wynik, prawda?  

 

KRZYSZTOF KĄKOLEWSKI  

Jakie wydarzenia z historii Pańskiej rodziny uważa Pan za najważniejsze? 99 
- Do Powstania Styczniowego moi trzej z czterech pradziadów byli właścicielami ziemskimi. 
Należały do nich m.in. majątki w Otrębusach i Cholewach. Po powstaniu ich dobra 
skonfiskowano. Na początku II wojny światowej zginął mój ojciec, a w Powstaniu 
Warszawskim straciliśmy mieszkanie. Zrozumiałem wtedy, co to jest wygnanie, 
bezdomność, niemożność znalezienia dla siebie miejsca. Odszedłem od zawodów moich 
przodków przechodzących z pokolenia na pokolenie. Cała moja przeszłość rodzinna nie 
predestynowała mnie do zawodu reportażysty.  
 
Piszą o Panu: „wymyślił swoje życie”, „kreuje się”, „eksperymentuje na własnym 
życiu”, „jest dla siebie matką i ojcem”, „ciągle nad sobą pracuje”. 100 
- „Wychował się sam” - to trzeba jeszcze dodać. Wszystko prawda, choć trochę wyostrzona 
i wyjaskrawiona, poza tym, że „jest dla siebie matką”, bo to by krzywdziło moją matkę, 
która była wielką matką - genialną i wspaniałą, a ja jestem tylko jej nędznym cieniem.  
 
A kim była Pana matka? 101 
- Moją matką. Pani, w sposób modernistyczny, określa kobietę według zawodu. Moja mama 
miała wychowanie domowe, skończyła dobrą pensję, świetnie znała języki, umiała 
cudownie haftować - to były takie czasy. Literaturę francuską przeczytała w oryginale. Nie 
musiała czekać, aż Tadeusz Boy Żeleński coś przetłumaczy. Natomiast ojcem sobie byłem, 
to prawda. Mój biedny ojciec, który zginął jakby w odpowiednim czasie, nie przeszkadzał 
mi.  
 
Pan wcześnie stracił ojca - jak to się odbiło na Pana dzieciństwie? 102 
- Nikt mnie nie ograniczał i mi nie przeszkadzał. Moja matka bardzo ważne decyzje 
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uzależniała ode mnie, byłem głową rodziny, kiedy miałem 9 lat. Mieliśmy propozycję 
ucieczki z Generalnej Guberni do Włoch. Matka kazała mi zdecydować: „Później będziesz 
opowiadał, że ja cię wywiozłam do Włoch, czy do Francji i że stałeś się emigrantem przeze 
mnie.” „Mamo, ja jestem przecież dzieckiem.” „Zawsze chcesz być dorosły i rozpychasz się 
jak dorosły. A królowie, jak byli dziećmi, też musieli decydować.” I tak rozmawialiśmy. 
Rzeczywiście, wychowałem się sam, bo ja nie słuchałem mamy. Byłem potworem - 
anarchistycznym typem, nie chciałem się uczyć, szalałem z dziewczynami...  
 
Podobno wychowywał się Pan wśród kobiet? 103 
- Tak. Gdy ojciec żył, to pracował w banku i miał bardzo ważne zadania. Często wyjeżdżał 
poza Warszawę. Ja byłem otoczony mamą, służącymi, ciociami, które często przyjeżdżały i 
mieszkały u nas. To było przyjemne - żyć wśród nóg kobiecych.  
 
Jak to wpłynęło na Pana osobowość? 104 
- Jestem niesamowitym feministą, ale nie w ujęciu über - Nation, tylko w ujęciu miłości do 
kobiet, jako do tej lepszej części ludzkości. 
 
Jak w takim razie wytłumaczyć to, że ożenił się Pan dopiero w wieku 41 lat? 105 
- Dlatego, że jestem bardzo poważnym człowiekiem i małżeństwo traktuję poważnie. Ja 
dawniej nawet się bałem małżeństwa, bałem się, że spotkam moją wybraną kobietę 
później i będę musiał szarpać coś w swoim życiu i psuć. A mając 41 lat uważałem się już za 
20-letniego młodzieńca, no, może miałem 24 lata. 
 
Jak Pan zadebiutował? 106 
- Wypracowaniem szkolnym. W 1946 roku miałem 16 lat i zainteresowało mnie to, że 
przyłączono do Polski tzw. Ziemie Odzyskane. Chciałem pojechać do Wrocławia i przyłączyć 
te nowe ziemie do mojej duszy, do mojej świadomości. Przebłagałem mamę, żeby mnie 
puściła. Mieszkałem w Kielcach. Kursował wtedy jedyny pociąg z Lublina do Wrocławia 
przez Kielce. Był tak zatłoczony, że mogłem postawić tylko prawą nogę na skraju stopnia. 
Pociąg ruszył, jacyś kolejarze mnie przytrzymali. Wszyscy pili bimber i śpiewali piosenki, od 
sowieckich po legionowe, bo to byli szabrownicy, osadnicy, uciekinierzy. Obejrzałem 
Wrocław - spalone katedry. Później pojechałem na południe sowiecką ciężarówką. Po 
powrocie z wakacji dostaliśmy w szkole zadanie: „Moje wspomnienia z wakacji”. Opisałem 
historię mojej podróży, a koledzy śmiali się ze mnie, że ja to wszystko wymyśliłem. 
Nauczyciel kazał mi troszeczkę zmienić to wypracowanie i wysłał do gazety. Przed Bożym 
Narodzeniem 1946 roku profesor wniósł do klasy stos gazet i wręczył mi pierwszy 
egzemplarz. Patrzę - Krzysztof Kąkolewski. Pod wpływem tego debiutu przeniosłem się z 
pierwszej licealnej matematycznej do drugiej humanistycznej. 
 
Kiedy skończył Pan 19 lat, rozpoczął Pan pracę w „Pokoleniu”. Czy już wtedy Pan 
postanowił, co będzie robił w życiu? 107 
- Wiedziałem, że będę pisać lub że będę malarzem albo filozofem. Te profesje mnie 
pociągały, bo nie wiązały się z budzikiem. Był to bardzo ważny przedmiot w moim życiu, 
który pojawił się nagle, kiedy poszedłem do szkoły. Okrutne narzędzie - jeszcze do dziś śni 
mi się dzwoniący budzik. Nie wiążę pracowitości z rannym wstawaniem. To jest plebejskie 
ujęcie pracowitości. 
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Co konkretnie robił Pan w „Pokoleniu”? 108 
- Kiedy przyszedłem do redakcji, wiedziałem, że w amerykańskiej prasie praktykant 
zaczyna od zera. W „Pokoleniu” zbierałem papiery z podłogi, wrzucałem do koszy. Od razu 
to się przydało. Zacząłem je rozwijać, czytać. Później odpowiadałem na listy w dziale 
interwencji, aż wreszcie, po kryzysie lat 1956 –58 i rozbiciu „Sztandaru Młodych”, zostałem 
reporterem kryminalnym w „Kurierze Polskim”. Wybrałem sobie pokorny system życia, 
narzuciłem okrutne warunki – musiałem zamknąć historię na jednej stronie maszynopisu. 
Uczyłem się zagęszczać. 
 
W czerwcu 1956 roku pracował Pan w „Sztandarze Młodych”. Wysłano Pana do 
Poznania. Jak Pan to przeżył? 109 
- Zadzwonił kolega, który tam rezydował. Wyjechałem z własnej woli z dwoma kolegami ze 
„Sztandaru Młodych”. Przyjechaliśmy już po najcięższych walkach. Z dachów strzelali 
jeszcze pojedynczy ludzie. Trudno było się zorientować w sytuacji. Ja przede wszystkim 
czułem się reporterem. Zawsze czuję się raczej świadkiem. W pewnym sensie pisarstwo 
zmusza do neutralnej postawy nawet wbrew swoim przekonaniom. Zawsze w życiu 
przyjmuję postawę analityka, czyli człowieka przeżywającego, a nie działającego. Czasem 
działanie zmniejsza napięcie przeżywania, zmniejsza świadomość i nawet obecność, bo w 
czasie działania z wielu rzeczy nie zdajemy sobie sprawy. 
 
Czy w 1956 roku były jednak zdarzenia, w których Pan bardziej uczestniczył niż 
obserwował? 110 
- Cykl reportaży demaskatorskich od marca do czerwca, mój udział w wiecu Wojskowej 
Akademii Technicznej w Warszawie, gdzie wszyscy elewi i całe dowództwo zbuntowało się 
przeciwko Rokossowskiemu. Później odsuwałem się od działania.  
 
Czego się Pan nauczył w dziale interwencji „Sztandaru Młodych”, co to Panu dało? 111 
- Interwencje nauczyły mnie walki. Nie można zbierać materiału bez walki z obiektem. 
Pewien pan wyrzucił biedną kobietę z dziećmi do komórki, a jej mieszkanie sprzedał 
innemu panu. Ja toczyłem z nim walkę. On mi groził i ja też mu groziłem. Miałem 19 lat. 
To było bardzo interesujące i nauczyło mnie pewnej bezwzględności w służbie innym 
ludziom. Stwierdziłem też, że łatwo jest zdobyć władzę nad ludźmi i ja chwilami ją 
miałem. Jedyne wysokie stanowisko, jakie dzierżyłem w życiu, to była posada kierownika 
sekcji interwencji w dziale korespondencji i listów w „Sztandarze Młodych”. 
 
Po „Sztandarze Młodych” był „Świat”, „Kultura”, „Literatura”, a nawet „Głos Pracy”. 
Czy któraś z tych redakcji była dla Pana punktem odniesienia? 112 
- Życie twórcy można porównać do pływania żaglówką po krętej rzece, pod prąd i pod 
wiatr. Każda utrata pracy i zmiana w moim życiu była nieprzyjemna. Było tak w pięciu 
przypadkach na siedem. Pierwszą redakcją, z jaką się identyfikowałem był „Sztandar 
Młodych” od marca 1956 roku. Jesienią zespół wybrał kolegium, a ja byłem jego członkiem. 
Potem osiem osób wyrzucono, a osiem innych zrezygnowało – to było w 1958 roku, czyli 2 
lata po Październiku ’56. Wtedy zesłali mnie do „Głosu Pracy” – pisma dla rad zakładowych. 
Dopiero redaktor naczelny„Kuriera Polskiego” Włodzimierz Lechowicz wynegocjował dla 
mnie w KC pozwolenie na pracę w jego zespole. Kolejną redakcją, w której pracowałem, 
był tygodnik „Świat”, który został zlikwidowany w 1969 roku, czyli rok po wydarzeniach 
marcowych. Później Janusz Wilhelmi wyrzucił mnie z „Kultury”. Nie zgodził się na moją 
propozycję rozmów ze zbrodniarzami hitlerowskimi i były też między nami różnice w 
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pojęciu dyspozycyjności etatowego dziennikarza. Drugi okres, w którym identyfikowałem 
się z zespołem, to redakcja „Literatury”, którą do życia powołał Edward Gierek, a 
naczelnym redaktorem był Gustaw Gottesman. Jerzy Putrament, następny naczelny, 
wyrzucił mnie z „Literatury” w 1981 roku. Robotnicza Spółdzielnia Wydawnicza „Prasa-
Książka-Ruch” zadecydowała, że dożywotnio nie będę w niej zatrudniony. W ten sposób od 
lutego 1981 roku do dziś jestem bezrobotny.  
 
Czy kolejne zmiany redakcji miały wpływ na Pana twórczość?113 
- Poza „Sztandarem Młodych” w latach 1956 - 57 i „Literaturą” w latach 1972 – 75, 
redakcje, w których pracowałem, traktowałem jak sponsorów. Oni płacili mi za podróż, a 
ja dawałem im najlepsze teksty. Od 1955 roku prasa istniała już na pół-wolnym rynku, np. 
„Express Wieczorny” miał u czytelników szalone powodzenie, „Życie Warszawy” trochę 
mniejsze, a „Trybuna Ludu” zerowe. Ten pół-wolny rynek można było zaobserwować, kiedy 
w „Kulturze” opisałem świat amerykańskich hippich i morderstwo w domu Romana 
Polańskiego. Okazało się, że moje artykuły powycinane z gazet były sprzedawane na 
bazarze. Pracę w „Literaturze” zacząłem od publikacji rozmów z Melchiorem 
Wańkowiczem. Później Gottesman poparł mój pomysł rozmów ze zbrodniarzami 
hitlerowskimi. Od tych dwóch książek zaczęło się negowanie mojej twórczości.  
 
Skąd czerpał Pan w okresie PRL-u informacje o wydarzeniach na świecie? 114 
- Jedynym przywilejem, jaki miałem u komunistów, była możliwość sprowadzania prasy z 
Zachodu: redakcje prenumerowały dla mnie „France Soir” i „Paris Match”, a „Herald 
Tribune” odkładali mi w zaprzyjaźnionym kiosku. W ogóle nie czytałem prasy 
komunistycznej, oprócz „Expressu Wieczornego”, gdzie drukowano informacje o Warszawie 
i kronikę kryminalną. Słuchałem też na przełomie lat 50. i 60. Radia Luxemburg, które 
nadawało najcudowniejszą pop music, jaka się wtedy rodziła. Pisałem wtedy kryminały w 
maleńkim mieszkanku na ulicy Radomskiej nr 8 na Ochocie. W stanie wojennym byłem 
słuchaczem BBC, Wolnej Europy i Głosu Ameryki. Po 11 września 2001 roku wróciłem na 
chwilę do amerykańskich stacji. Dzisiaj z wyboru nie oglądam telewizji ani nie słucham 
radia.  
 
Wspomniał Pan o kryminałach. Skąd się wzięły w Pańskiej twórczości? 115 
- Kiedy zacząłem pracę w „Kurierze Polskim”, był to okres wielkiego rozwoju tej redakcji, 
chcieli robić zachodnią gazetę. To była prawdziwa popołudniówka. Pracowałem tam jako 
reporter kryminalny i moim zadaniem były kontakty z milicją, skąd czerpałem pomysły do 
moich opowieści. Zacząłem drukować powieści reportażowe, kryminalne. Ta praca dała mi 
dużo pieniędzy, bo kryminały ukazywały się w niewiarygodnych nakładach. Wszystko, czego 
dorobiłem się w życiu pod względem materialnym, zdobyłem wtedy. Jednak od tamtej pory 
ciąży na mnie opinia o „nagannym stylu życia”. Dawałem do tego podstawy - bardzo szybko 
jeździłem samochodem, co rodziło oburzenie i komentarze, że „jedzie przez Warszawę 5 
minut”. Dużo też bywałem z narzeczonymi, a potem z żoną, w różnych lokalach typu 
SPATiF. Zresztą nie stroniłem od bywania w towarzystwie ludzi, którzy lubią jeść i lubią 
pić. To był dar losu.  
 
Czy kiedykolwiek próbowano Pana zmusić do wstąpienia do partii?116 
- Miałem taką propozycję przed Październikiem `56. Pewien człowiek namawiał mnie, 
żebym wstąpił do partii, a inny powiedział: „Ty do partii się nie nadajesz, będziesz się 
męczył, w końcu cię wyrzucą i partia się tobą zmęczy”. Ten człowiek był nawet u mnie 
kilka lat temu na przyjęciu i bardzo mu dziękowałem, bo nie wiadomo, co by się ze mną 
stało, gdybym się zapisał.  
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Czy ocenia Pan własną biografię jako bogatszą od biografii ludzi urodzonych po 
wojnie?117 
- Dochodzimy tu do sprawy przedziałów pokoleniowych, których osobiście nie uznaję. Jeśli 
człowiek oświadcza, że należy do jakiegoś pokolenia, to już coś jest z nim źle. Nigdy nie 
pytamy, do jakiego pokolenia należał np. Fiodor Dostojewski. Niepowtarzalność ludzi 
wyklucza łączenie ich z innymi. Wszelka pokoleniowość to jest namiastka dla tych, którzy 
muszą znaleźć jakieś punkty odniesienia dla siebie, nie mając ich w sobie. Manifest 
pokoleniowy to jest dla mnie coś beznadziejnie smutnego. A przy tym wielu potrafi grać 
sprawami pokoleniowymi, manipulować nimi, rozogniając pozorne sprzeczności. Nie może 
być sprzeczności innej, poza twórczą. Przy czym wiek twórczy jest zupełnie innym 
wiekiem, aniżeli biologiczny. Rimbaud zakończył wszystko mając 18 lat, wypowiedział 
siebie do kresu. Proust mając lat 40 wydał swoją pierwszą książkę. Brak biografii nie jest 
brakiem wydarzeń, ale brakiem wrażliwości.  
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ROZDZIAŁ II - CZY REPORTAŻU MOŻNA SIĘ NAUCZYĆ? 

KRZYSZTOF KĄKOLEWSKI 

Co to znaczy mieć talent do reportażu? 118 
- To jest wieczna tajemnica. Wiąże się to z Melchiorem Wańkowiczem, z pewną dyskusją 
między nami. Doprowadziłem do złości mistrza, kiedy powiedziałem, że talent to jest 
postanowienie sobie, że jest się utalentowanym. Wiąże się to też z moim ówczesnym 
skrajnym woluntaryzmem. Twierdziłem, że ludzie sami siebie wybierają. Przykładowo: 
jeżeli przychodzą na seminarium z reportażu, to już ci szczególnie utalentowani do 
krawiectwa czy szewstwa poszli do szkół krawieckich bądź szewskich przeczuwając, że 
lepiej będzie im się kroił materiał niż teksty i karteczki. Natomiast ci, którzy niejasno 
przeczuwają, że coś w nich tkwi, że mogą pisać, przyszli na seminarium z reportażu. To 
jest pewien stan potencjalny. Nie należy nigdy uważać talentu za coś, co zostało nam dane 
raz do końca życia. Przeciwnie, należy to wyzwalać w sobie i wtedy okaże się, co było w 
nas naprawdę. Jeżeli nie wyzwoli się w sobie tego tajemniczego demona, to będzie się 
kimś, kim miało się nie być, czyli kimś takim, kto sobie tylko żyje. 
 
Czy można zatem mówić o talencie reporterskim? 119 
- Sprawa talentu to zagadka, której rozwiązanie jest każdorazowo zupełnie inne. 
Obserwując ludzi utalentowanych doszedłem do wniosku, że talent to jest wysiłek podjęty 
przez jednostkę w celu odszukania tego, co jest jej talentem. Pozornie ta rzecz jest dana, 
ale niejednokrotnie trzeba wędrować całe życie, żeby ją odnaleźć. Większość ludzi umiera 
nigdy nie dowiedziawszy się swojego przeznaczenia. 
 
Od 40. lat prowadzi Pan seminarium z reportażu na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk 
Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego. Kogo ze swoich uczniów uważa Pan za 
wybitnego? 120 
- Zacząłem uczyć w październiku 1956 roku, po czym w 1959 roku mnie wyrzucono. W 1962 
roku przyjęto mnie z powrotem. W tym pierwszym okresie przychodziła na zajęcia Barbara 
Wachowicz i napisała znakomitą pracę o Lipcach Reymontowskich. To był początek jej 
cyklu książek o twórcach, którzy przekazują nastrój ziemi polskiej. Już później, inna moja 
studentka Joanna Siedlecka, napisała bardzo dobrą pracę o dziewczynie, która historię 
życia zapisywała bliznami („sznytami”) na swoim ciele. Barbara Stanisławczyk jako dyplom 
przedstawiła swoją pierwszą książkę pod tytułem „Matka Hłaski”. Wiesław Budzyński wydał 
cztery książki źródłowe o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim, a także o Brunonie Schulzu. 
Ostatnim odkryciem jest Maciej Kledzik, który napisał książkę o Powstaniu Warszawskim. 
Jego talent objawił się nagle, a książka nosi tytuł „Zgrupowanie majora Bartnickiego”.  
 
Na czym, w Pana przypadku, zasadza się relacja uczeń – nauczyciel, uczeń – mistrz? 121 
- Muszą być uczniowie, żeby zaistniał nauczyciel. Zawsze mówię, że wybrani to ci, którzy 
wybrali sami siebie. Rzeczą nauczyciela jest:  
1. nie szkodzić; 2. stworzyć atmosferę, w której ci ludzie poczuliby się wolni wzajemnie od 
swojego ciężaru – a więc w żadnym wypadku „grupy” czy „pokolenia”; 3. by krytyka, którą 
stosują wobec siebie wzajemnie, wynikała z pobudek idealistycznych, czyli pragnienia 
doskonalenia.  
 
Ale Pan przecież musi ich w jakimś sensie krytykować.122 
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- Nie jestem krytykiem, raczej nauczycielem rzemiosła i w trakcie tego nauczania sam się 
uczę. Literatura faktu, która uzależniona jest od materiału wydobywanego z życia, wymaga 
pewnych specyficznych technik, które dotąd są właściwie nieznane i same w sobie są 
fascynujące.  
 
Co Pan sądzi o swoich studentach? 123 
- Zawsze miałem wspaniałych studentów. Kiedy trwały pierwsze, wielkie strajki 
„Solidarności”, przyszedłem na zajęcia i pytam: „Strajkujemy?”, a oni mówią: „Nie, to 
będzie podwójny strajk, bo będziemy z panem strajkować pracując i studiując”. Na wielu 
się zawiodłem, wielu zostało wielkimi zdrajcami i świniami.  
 
W stanie wojennym i w latach 80. pozostał Pan na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk 
Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego. Czy nie żałuje Pan tej decyzji? 124  
- A praca na uniwersytecie była występkiem? Miałem moich studentów. Jeśli do mnie ktoś 
przychodził na zajęcia, to nie proponowałem mu posady, zajmowałem się tylko techniką i 
samodoskonaleniem.  
 
Czym jest dla Pana praca na uczelni? 125 
- Twórcy, w szczególności pisarze, nie mówią o twórczości. Z Wańkowiczem poza pracą nad 
książką rozmawiałem chyba raz na ten temat, ze Stanisławem Dygatem pół raza. Marian 
Brandys mówi o tym, o czym pisze, ale nie jak pisze. Także z jego bratem Kazimierzem 
poruszanie spraw zawodowych wydawałoby mi się prymitywizmem. Jedynie na seminarium 
z twórczości można bez zawstydzenia, a także nie bezcelowo analizować sztukę tworzenia. 
Tematy, które przynoszą studenci, w większości są wspaniałe, wręcz fantastyczne. Brakuje 
im tylko tego, co Arystoteles nazwał techne poetike, więc kwestie techniczne wysuwają się 
jako główny przedmiot seminarium. Poza tym grupa studencka jest źródłem informacji i 
wiedzy dla mnie. Wmawiam im, że ich uczę, a to ja jestem uczniem.  
 
Podobno zaprasza Pan studentów do swojego domu w Suchedniowie. Jak wyglądają te 
wizyty? 126 
- Miałem z tego powodu wielkie nieprzyjemności, bo zaprosiłem ich w stanie wojennym i 
ledwie mnie wybronili, bo okazało się, że nie wolno było prowadzić zajęć poza salą 
wykładową. Wizyty mają pewne stałe punkty. Niezależnie od obiadu zwiedzamy 
pozostałości bunkra Jana Piwnika „Ponurego” – to jest ok. 15 km w obie strony. Drugi, 
krótszy spacer, to trasa śladami Gustawa Herlinga–Grudzińskiego, czyli okolice, które 
wspomina w „Innym świecie”, m.in. miejsce, gdzie stał jego dwór, który został zburzony w 
okresie PRL-u. Nasze rodziny znały się przed wojną.  
 
Dlaczego do tej pory nie napisał Pan podręcznika reportażu? 127 
- Szkoda czasu na takie rzeczy. Opracowałem natomiast hasło „reportaż” w „Słowniku 
Literatury Polskiej XX wieku” – to wystarczy.  
 
Czy zaleca Pan studentom swoje książki do czytania? 128 
- Nigdy! 
 
Jak zmienili się w ciągu 40. lat studenci? 129 
- W zasadzie mało. Pewien typ ludzi zainteresowanych indywidualnym rozwojem twórczym 
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w jakiś sposób mnie znajduje i ja ich znajduję. Bywa tak, że trudno mi wydębić od nich, 
aby coś napisali. Jeśli na piętnastu studentów mam pięć dobrych prac w semestrze, to jest 
dużo, a z tego dwie naprawdę znakomite. Gdybym miał własne wydawnictwo, natychmiast 
bym je wydał.  
 
Czy stworzył Pan szkołę Kąkolewskiego? 130 
- Nie, dlatego że zadaniem nauczyciela jest tylko uświadomienie uczniom ich możliwości. 
Dopiero odrzucając to, co zrobił nauczyciel i wchodząc na własną drogę, okazują mu 
szacunek i udowadniają, że nie zawiedli jego oczekiwań. Wszelka wtórność byłaby dla mnie 
ciężkim zarzutem. Nie widzę nikogo, kto by powtarzał coś po mnie. Jeśli coś takiego 
zauważam, to przede wszystkim u ludzi, których nawet nie znam osobiście. 
 
Jakich reporterów czy pisarzy traktował Pan jako wzorzec, czy drogowskaz na swojej 
drodze twórczej? 131 
- Żadnych wzorców, bo osoby te obraziłyby się na mnie, że ich naśladuję.  
 
Nie mówię o naśladowaniu, a o kierunku.132 
- Dla mnie największymi bóstwami są oczywiście Dostojewski i Szekspir. Tylko te dwa 
nazwiska, nie może być innych. Szczęściem Dostojewskiego była cenzura. Nigdy bowiem nie 
uległ tej pokusie, co Balzak, by malować obrazy tzw. szersze czy historyczne, 
socjologiczne. Dostojewski miał jedną drogę – w głąb. Im lepiej widział piętrzące się zło, 
tym głębiej sięgał do owego tajemniczego przekleństwa, ale zawsze przedstawiał je jako 
pojedyncze. A czy one się sumowały, czy nie, to nie było jego sprawą.  
 
A Ernest Hemingway? 133 
- Hemingway jest troszkę błaznem wobec Dostojewskiego. Dostojewski brał udział w 
walkach rewolucyjnych, był skazany na śmierć, odliczał swoje ostatnie trzy minuty i został 
geniuszem. Może dzięki temu strasznemu wstrząsowi geniusz się wyzwolił. Hemingway nie 
wiedział, co robić i ciągle wynajdował sobie różne sytuacje, żeby się sprawdzać. Uważam, 
że mając niesamowity talent, czegoś zaniedbał. Jestem za Dostojewskim. 
 
Czyje książki Pan czytał jako młody reporter ? 134 
- Wańkowicza czytałem w 1942 roku mając 12 lat. Stanisław Dygat zachwycił mnie, gdy 
miałem 17 lat. Nie myślałem, że kiedykolwiek ich poznam. Obaj wezwali mnie do siebie. 
Oni, prawem silniejszych, lepszych, wybrali mnie i zadecydowali o naszej przyjaźni. Mam 
zasadę, by w czasie każdego spotkania z czytelnikami wpleść jednego z nich w tok 
opowiadania. Tak realizuję obcowanie umarłych z żywymi.  
 
Które pozycje z dziedziny literatury faktu ceni Pan najbardziej?135 
- W czasie okupacji odkryłem twórczość Wańkowicza: „Na tropach Smętka”, potem „Ziele 
na kraterze”, „Hubalczyków” - wielki mit, odnalezienie wspaniałego bohatera i cudowny 
opis. We wczesnej młodości czytałem „Radium” o Marii Curie-Skłodowskiej - o początku 
bomby atomowej. Czytałem też „Pamiętniki” Ignacego Prądzyńskiego, „Zielone piekło” 
Raymonda Maufrais`go - wspaniała książka, gdzie śmierć jest puentą utworu. 
Bardzo sobie cenię dwie książki wydane w drugim obiegu w stanie wojennym. Pierwsza to 
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„Oni” Teresy Torańskiej, którą uważam za jedną z najlepszych pozycji z dziedziny 
literatury faktu w 40-leciu powojennym. Druga to „Konspira” Macieja Łopińskiego, Marcina 
Moskita i Mariusza Wilka – uważam, że prawdziwym wyczynem było dotarcie do ludzi, 
którzy byli poniewierani i opluwani przez masowe środki ówczesnego dezinformowania. Po 
latach jednak te książki zbladły na skutek zmiany w postępowaniu ich bohaterów i autorów. 
 
Czy ma Pan swoich ulubionych pisarzy? 136 
- Moim ulubionym pisarzem jest Marian Brandys. Jego książki są kontynuacją mojej miłości 
do okresu napoleońskiego, ale także wspaniałą powieścią historyczną, w której wszystko 
zdarzyło się naprawdę. Z twórczości Hanny Krall najbardziej podziwiam książkę „Zdążyć 
przed Panem Bogiem”, która jest próbą pokazania najstraszniejszego dramatu, jaki się 
rozegrał w dziejach narodu żydowskiego. Cała historia ludzkości została zepsuta przez 
obozy koncentracyjne i zagładę Żydów. Podziwiam tę książkę, choć pominęła ona 
bohaterską walkę Żydowskiego Związku Wojskowego. Także Rysio Kapuściński - nie można o 
nim zapomnieć, o bohaterze sławy i fenomenie rozgłosu, którym zachwyca się cały świat.  
Wymieniłem tylko autorów, których książki przeczytałem. Myślę, że pisarz nie powinien 
oceniać pisarza, bo w tym jest coś niedobrego. Mogę mówić o tym jako smakosz - że te 
książki mi się podobały. Natomiast ocena, na nieszczęście, jest w rękach krytyki, która 
chcąc nigdy się nie mylić, zawsze się myli, ale ostateczna ocena jest przede wszystkim w 
rękach i duszach czytelników. 
 
Na czym polega Pana stosunek do Melchiora Wańkowicza jako do mistrza? Czego się Pan 
od niego nauczył? 137 
- Otrzymałem od niego coś najważniejszego – otuchę. Słowo dziś rzadko używane. 
Wańkowicz miał dwie rzeczy, które wystarczały, żeby się nim interesować. Miał ogromny 
talent, wspaniale pisał, a poza tym miał niezwykłe życie, pełne oddania najważniejszej 
rzeczy, czyli pisarstwu i zarazem bardzo czyste i uczciwe. Bardzo dużo skorzystałem na 
znajomości z nim, ale nie pod względem pisarskim, bo on odcinał się od tego, co ja piszę, 
mówiąc, że on to nie bardzo rozumie i nie bardzo lubi, ale jednak wyświadczył mi ten 
zaszczyt i pisywał o mnie. Nigdy bym nie szedł za nim, zresztą za nim nie można było iść. 
Te wszystkie brednie o następcach Wańkowicza sprawiłyby mu przykrość, albo śmiałby się z 
tego. Ja poznałem Wańkowicza w okresie, w którym szalenie ciężko było utrzymać 
niezależność. Wszyscy wstępowali do partii. 
Czym to było spowodowane? 138 
- Byli pisarze chłopscy czy wiejscy, pisarze miejscy, podmiejscy, pisarze robotnicy. 
Większość z nich liczyła chociażby na ochronę, jeśli nie na poparcie. Ja nie mogłem się na 
to zdobyć, żeby gdzieś się przyłączyć. Spotkałem Wańkowicza i jeszcze nie zamieniliśmy 
tysiąca słów, gdy zobaczyłem, że jest to człowiek wolny. 
 
Co to znaczy wolny? 139 
- Byłem bardzo samotny i nagle poznałem człowieka, który będąc wielkim, puszczańskim 
zwierzęciem, żubrem czy turem, jest wolny. On się przebijał przez krzaki, deptał te krzaki 
i wszystkie małe zwierzęta piszczały, kwiczały, ale uciekały przed nim. Nagle zobaczyłem, 
że nie jestem jakimś dziwakiem, który żyje bez oparcia na swój koszt. Wańkowicz, do 
niczego mnie nie namawiając, samą swoją obecnością „skrzepił” mnie i dlatego dałem 
mojej książce wzięty od niego tytuł „Wańkowicz krzepi”. 
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HANNA KRALL 

Kto jest dla Pani mistrzem reportażu? 140 
- Nie mam mistrzów. Profesorowie, z którymi zetknęłam się na studiach, nie byli moimi 
mistrzami. Na uniwersytecie uczył mnie Marian Brandys. Podziwiałam go, ale nie chciałam 
naśladować. Kiedy oceniał mój tekst, najczęściej nie zgadzałam się z jego opiniami. Po 
latach przyznawał się do mnie i mówił: „Ja ją uczyłem, a ona mi dawała szkołę”. Mimo to, 
jeśli komuś coś zawdzięczam, to jednak Brandysowi. Jako wykładowca na studiach tępił 
bezlitośnie pretensjonalność. 
 
U niego napisała Pani pierwszy reportaż? 141 
- Tak, na seminarium reportażu, które prowadził. Po przeczytaniu książki „Ulica ubogich 
kochanków” Pratoliniego napisałam reportaż zatytułowany „Podwórko ulicy Targowej”. 
 
To było Pani własne podwórko. Dlaczego je pani wybrała na pierwszy reportaż?142 
- Dla reportera to świetne miejsce - podwórka między Dworcem Wschodnim a bazarem 
Różyckiego. To taki włoski neorealizm. Bohaterką mojego reportażu „Życie” (w „Tam już 
nie ma żadnej rzeki”) jest Jasia, która handlowała na bazarze. Nie musiała dużo mówić, 
wszystko było mi doskonale znane. Kiedy mówiła, że stała z lodami przy księgarni 
Goebethnera i Wolffa, natychmiast zobaczyłam to miejsce. Kupowałam tam używane 
książki. 
 
Jaki był ten Pani pierwszy reportaż? 143 
- Ileż w nim było formalnych zawijasów! Zabawy z formą były kuszące, a ja łatwo im 
ulegałam. Brandys uważał, że przesadzam, nieustannie mnie krytykował, powtarzając, że 
prostota jest formą najlepszą. „Koleżanko – mówił - niech koleżanka mi wierzy, te sztuczki 
formalne zestarzeją się, a prostota będzie zawsze”. 
 
Pani teksty nie były proste? 144 
- Pierwsze reportaże były bardzo kunsztowne i Brandys to zwalczał. Kiedyś leżał w szpitalu 
i przysłał nam na seminarium nasze teksty ze swoimi uwagami - o moim były miażdżące. 
Poszłam do szpitala. Była u niego żona - Halina Mikołajska. Wyjmowała pięknymi rękami 
jabłka z ohydnej, szarej torebki, a ja niecierpliwie czekałam, kiedy wreszcie sobie pójdzie i 
będę mogła poważnie porozmawiać. Miałam 19 lat, miałam rację i musiałam mu to 
powiedzieć! Poszłam do profesora, do szpitala, sprzeczać się o tekst - mnie samej nie 
mieści się to dzisiaj w głowie.  
 
Pani sprzeczała się z profesorem? 145 
- On bardzo grzecznie tłumaczył, że trzeba pisać prościej. A ja bardzo grzecznie mówiłam, 
że prostota jest śmiertelnie nudna.  
 
Przekonał Panią? 146 
- Tak, 30 lat później. Pracując w „Polityce”, na pewno nie pisałam ascetycznie. 
Zmitygowałam się, gdy zaczęłam pisać żydowsko–polsko-niemieckie historie zaczepione o 
wojnę - same wołały o prostotę. Wszystko nadal dawałam do czytania Marianowi 
Brandysowi - już w maszynopisie. Stąd dedykacje: „Po przeczytaniu maszynopisu twojej 
ostatniej książki (oby jak najszybciej się ukazała w druku), powiedziałem ci już...” itd. 
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Kiedy przeczytał „Taniec na cudzym weselu”, napisał: „Książka jest dobra. Czytałem ją z 
niesłabnącym zainteresowaniem. Odnalazłaś swój najlepszy styl”. Prowadziliśmy długie 
rozmowy o tym, co jest moim najlepszym, a co najgorszym stylem. Do końca życia był 
moim nauczycielem. 
 
A dzisiaj kogo Pani podziwia? 147 
- Dzisiaj podziwiam Ryszarda Kapuścińskiego. On wszystko wiedział wcześniej. Są tacy 
ludzie: którzy wiedzą wcześniej od innych, wcześniej wiedzą, co myśleć, gdzie być, co 
robić, a także - co ważniejsze - czego robić nie należy. Takim człowiekiem jest np. Marek 
Edelman. Kiedy nie wiem, co myśleć - pytam Edelmana. Kiedy nie wiem, co robić - pytam 
Kapuścińskiego.  
 
Na czym dla Pani polega wyjątkowość Kapuścińskiego? 148 
- Kapuściński dociera do spraw najważniejszych. Z przyganą mówi o dziennikarzach 
szukających story, pasjonujących fabuł. U niego nie ma story. Jest pojedynczość, która nie 
musi być pasjonująca. Ktoś urodził się, żył i umarł. Może go zabili. Może on zabił. Na 
szczęście zdążył przed śmiercią wyjawić Kapuścińskiemu, jakie plagi sprowadza na 
człowieka zły czarownik albo jak umierają stare słonie. Następnie Kapuściński siada przed 
pojedynczą afrykańską chatą, z ogromnym skupieniem wpatruje się w ciemność nocy i 
widzi cały wielki, syntetyczny świat. 
 
Jakie ma Pani reportaże w swojej biblioteczce? 149 
- Wańkowicza, Kapuścińskiego, Kąkolewskiego, Ksawerego Pruszyńskiego, Mariana 
Brandysa. Moje fascynacje zmieniają się. Teraz sobie uprzytamniam, że chętnie sięgam po 
opowiadania o końcach światów. Nie wiem, czy nie jest to przypadkiem maniakalne.  
 
Jako ulubioną książkę wymieniła Pani kiedyś „W poszukiwaniu straconego czasu” 
Prousta.150 
- W różnych czasach lubi się różne książki. Moją książką ponadczasową jest „Ragtime” 
Doctorowa. Zawsze wymieniam tych samych: Babla, Płatonowa, poezje Reznikoffa, 
niektóre opowiadania Singera z tomu „Magiczna moc” i Hrabala z „Baru świat”, niektóre 
Waltera Abisha i Grace Paley, Philipa Rotha „Eli fanatyk”. Jak pan widzi wszyscy oni 
czerpią z życia, z realnego świata, często z własnych doświadczeń. 
 
A jacy polscy autorzy są Pani bliscy? 151 
- Ze współczesnych Wiesław Myśliwski i Magdalena Tulli.  
 
Reportażu rzeczywiście można wyuczyć? 152 
- Musiałabym sama wybrać ludzi, którzy mają predyspozycje – ciekawość i słuch. Tak, 
jestem w stanie w ciągu roku nauczyć ich pisania reportaży.  
 
Jak wyglądało takie „wyuczanie” Szczygła, Tochmana, Górnego i całej grupy 
reporterów z „Gazety Wyborczej”? 153 
- Dwa razy w tygodniu byłam do ich dyspozycji w redakcji. Przynosili mi teksty. 
Poprawiałam je, tak jak uważałam za stosowne, a potem czytaliśmy na głos obie wersje - 
oryginał i moją zmienioną. Mam nadzieję, że nie narzucałam im własnego stylu. 
Proponowałam im inne brzmienie, inny rytm, inną formułę tego samego tekstu. Myślałam 
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przy tym, żeby nie narzucać im swojego sposobu pisania - to już było trudne. 
Przestrzegałam przed tym, mówiłam, że proponuję nie moją prywatną wersję, tylko 
dostosowaną do ich sposobu widzenia i słyszenia.  
 
Powiedzmy, że pojawia się szyld „Reportaży wyuczamy - Szkoła Mistrzów Reportażu - 
Kapuściński, Kąkolewski, Krall”. Jak by wyglądała? 154 
- Każdy z nas miałby własną klasę. Każdy pracowałby z grupą ludzi, którzy go wybrali - 
nauczyciel reportażu powinien być wybrany przez swoich uczniów. Ja uczyłabym taką samą 
metodą jak reporterów z „Gazety Wyborczej”. Mogłyby być poza tym zajęcia ogólne o 
literaturze, o dziennikarstwie, o świecie, ale ja bym ich na pewno nie prowadziła. Ogólne 
wykłady mieliby moi fantastyczni koledzy – Kąkolewski i Kapuściński. 

 

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 

Hanna Krall powiedziała, że w rok jest w stanie nauczyć pisania reportażu. Czy Pana 
zdaniem możliwe jest w ogóle nauczenie reportażu? 155 
- Nie miałem na ten temat sprecyzowanego stanowiska, dopóki w połowie lat 80. 
uniwersytet w Filadelfii nie zaprosił mnie na coś, co oni nazywają „nauką pisania”. 
Dostałem wtedy grupę 15 młodych amerykańskich pisarzy, poetów, reporterów, eseistów i 
stwierdziłem, że takie warsztaty są bardzo pożyteczne pod warunkiem, że zrobimy 
zastrzeżenia. Po pierwsze – problem talentu – tego nauczyć się nie da. Po drugie - nie każdy 
ze względów życiowych może kontynuować ten typ zawodu. Ale jeśli ktoś ma 
predyspozycje, zdolność literacką, wolę i ambicję – to warsztaty są niesłychanie pomocne w 
kształtowaniu się przyszłego reportera. 
 
Na czym polega wartość takich zajęć, podczas których uczniowie obcują nie z typowym 
wykładowcą-teoretykiem, ale z praktykiem?156 
- Po pierwsze w każdym nauczaniu istnieje ten nieoceniony mechanizm wywodzący się ze 
starożytności, przekazywania nauk mistrza uczniowi. To jest dokładnie to, co znaczy słowo 
„upaniszady” – czyli, że się siedzi blisko mistrza i słucha. Po drugie student koncentruje się 
na problematyce warsztatu. Ta koncentracja dokonuje się w czasie zajęć. Poza tym ludzie 
po prostu poznają się, zawierają znajomości. Bardzo istotny jest ten osobisty kontakt, 
praca w grupie. Coś, co w psychologii nazywa się synergią, przenikaniem energetycznym.  
 
Na zaproszenie Gabriela Garcia Marqueza prowadzi Pan warsztaty w Ameryce 
Południowej. Jak one wyglądają? 157 
- Grupa składa się z 15 osób. Są to czynni dziennikarze, bo żeby dostać się na to seminarium 
trzeba mieć już dorobek: publikacje w gazetach, książki. Oczywiście wszyscy mają 
obowiązek przeczytać teksty, które wcześniej ode mnie dostają. I każdy musi mówić. W tej 
kwestii panuje żelazna dyscyplina. Ktoś, kto nie zabiera głosu, nie może uczestniczyć w 
kursie. Z Latynosami jednak nie ma kłopotu, bo oni w ogóle lubią mówić i chętnie 
dyskutują. Każdej osobie poświęcone są jedne zajęcia. Student musi na początku 
powiedzieć, co uważa za rzecz, którą zrobił najlepiej, a co za swoją klęskę zawodową. 
Potem toczy się dyskusja. A ja tę dyskusję podsumowuję i daję wszelkie uwagi 
warsztatowe. Ale to nie są zajęcia czysto warsztatowe, na których mówi się o tym jak 
lepiej napisać zdanie. Robię też wykłady o sytuacji na świecie. Praca polega więc na 
uczeniu tych ludzi myślenia w szerszych kategoriach: w kategoriach państwa, w kategoriach 
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kontynentu, w kategoriach planety. Przykładowo, jeden z nich opowiada o mafiach w 
Argentynie, bo tylko w tym się specjalizuje, drugi o wyborach prezydenckich, trzeci o 
walkach partyzanckich w Kolumbii i to się nigdzie nie spotyka. To jest monologowanie, bo 
cała reszta niczego o tym nie wie. Chodzi o to, by wykształcić w tych ludziach zdolność 
odnajdywania wspólnej problematyki, budowania szerszych horyzontów, przeprowadzania 
głębszej analizy.  
 
A co Panu dały te zajęcia? 158 
- Dały mi wielką satysfakcję. Ci młodzi ludzie są bardzo sympatyczni, a przy tym szalenie 
pilni, skupieni, z wielkimi ambicjami. Specyfika piśmiennictwa latynoamerykańskiego, jego 
wielka tradycja, polega na tym, że tam nigdy nie było i nie ma ścisłego rozgraniczenia 
między dziennikarstwem a literaturą. Tam pisarz jest równocześnie dziennikarzem. Każdy, 
także największy, jak Gabriel Garcia Marquez, jak Mario Vargas Llosa, jak Carlos Fuentes. 
Pracują w gazetach czy radiostacjach, jeśli nie etatowo, to stale występują jako 
komentatorzy, publicyści, reporterzy. Wielu z nich, czego Marquez jest klasycznym 
przykładem, jest znanych przede wszystkim jako dziennikarze. Uprawianie literatury 
pięknej jest wtórne. Marquez podkreśla zresztą, że większość jego powieści i opowiadań 
wzięła się z reportaży prasowych. 
 
Nauczał Pan na wielu uniwersytetach: w Indiach, Wenezueli, Nowym Jorku, Oksfordzie, 
wykładał Pan problematykę Trzeciego Świata, prowadził warsztaty dziennikarskie. 
Dlaczego tak niewiele naucza Pan w Polsce? 159 
- Odpowiedź jest prosta: nikt mi tego nie proponuje. Mam na biurku 20 zaproszeń ze 
świata, ale ani jednego z Polski. Proponują mi wykłady w Meksyku, we Włoszech, w 
Australii. Co roku prowadzę warsztaty w Ameryce Łacińskiej. Organizatorzy zabiegają, żeby 
mnie tam ściągnąć. Mają w sobie mnóstwo energii, uporu, a u nas nikt nie wychodzi z taką 
inicjatywą. 
 
Krzysztof Kąkolewski został nauczycielem akademickim. Nigdy nie myślał Pan o tym, 
żeby zaangażować się w taki rodzaj nauczania? 160 
- Nie. Jestem reporterem zagranicznym, jeżdżącym i nie mam na to czasu. Są tacy, którzy 
mają swoje akademie jak w starożytnej Grecji i tam nauczają, a ja jestem człowiekiem 
drogi. Mogę być wyłącznie profesorem wizytującym, który okazyjnie w różnych miejscach 
świata prowadzi jakiś wykład lub cykl wykładów.  
 
A dlaczego w ogóle postanowił Pan nauczać?161 
Ja niczego nie postanawiałem. Po prostu ulegam naciskom. Wiem, że jest to jakiś rodzaj 
powinności, ale nie jest to moja pasja ani zajęcie, któremu chciałbym się poświęcić. Ale 
moi rodzice byli nauczycielami i ja bardzo lubię kontakt ze studentami. Chciałbym, żeby 
moi młodsi koledzy, którzy są zainteresowani branżą, skorzystali z moich doświadczeń. 
Pamiętam, że jednym z największych przeżyć mojego dzieciństwa było spotkanie z 
Pruszyńskim.  
 
Proszę o tym opowiedzieć. 162 
- Byłem wtedy 14-letnim chłopcem. Mieliśmy popołudniowe lekcje. Przyszedł jakiś młody, 
sympatyczny mężczyzna. Nie pamiętam w ogóle, o czym mówił, ale pozostało mi silne 
wrażenie ciepłego, otwartego człowieka. Wtedy była mi w głowie piłka, nie literatura. 
Potem dopiero zacząłem czytać jego teksty. To był jeden z niewielu polskich reporterów 
przed wojną, którego reportaż zawierał duży ładunek myśli i refleksji. Przez to jest ciągle 
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żywy i do dziś można go czytać jako bardzo dobrą literaturę.  
 
Czy podziela Pan zdanie, że można nauczyć reportażu przez styk z rzeczywistymi 
osobowościami, które już to robią? 163 
- Tylko, bo taki jest duch sztuki. Rzemiosła nie można się inaczej nauczyć, jak przy mistrzu. 
To jest szkoła obcowania. Obcowanie z takim człowiekiem jest więcej warte niż rok nauki. 
Myślę, że ogromna wiedza jest faktycznie nieprzekazywalna w tekstach, na kasecie, w 
wywiadzie TV. Fluidy są strasznie ważne, a przechodzenie fluidów jest możliwe tylko przez 
kontakt bezpośredni.  
 
Wobec tego, czy jeśli zgłosiłby się młody człowiek, który chciałby się uczyć od Pana 
dziennikarstwa, czy zgodziłby się Pan na taki „wędrujący cień”? 164 
- Nie. Z bardzo zasadniczego względu. Podróż reporterska wymaga samotności. Materiału do 
reportażu podczas takich podróży jak moje, nie można zbierać w parze. Obecność drugiej 
osoby, nawet niechcący, nawet podświadomie, zasadniczo wpływa na moje widzenie świata 
i już go fałszuje, zmienia. Widzisz jego minę. On na przykład skrzywi się, powie: „Jestem 
zmęczony” albo „To jest nieciekawe” i jego słowa nie pozostają bez znaczenia. Nie jesteś 
sam na sam ze światem. Było wielu chętnych do jeżdżenia ze mną po świecie, wiele ekip 
filmowych chciało mi towarzyszyć, ale ja zawsze odmawiałem. Moja praca nie jest na 
pokaz, nie jest do dzielenia się nią na tym etapie. Ona wymaga najczystszego kontaktu z 
drugim człowiekiem, który może być potencjalnym bohaterem mojego reportażu. Jeżeli 
jesteś sam, ten drugi człowiek będzie bardziej skłonny do nawiązania kontaktu, niż kiedy 
stają przed nim dwie obce osoby. Moja reporterska praca jest pewnym rodzajem misterium. 
Muszę być sam. 
 
Czy istnieje podręcznik, który poleciłby Pan adeptom dziennikarstwa? 165 
- Taka książka w ogóle nie istnieje. Jest co prawda na świecie bardzo dużo antologii 
reportażu, ale żaden z nich nie jest podręcznikiem. Istotą rzeczy jest umiejętność czytania 
i jednoczesnego podpatrywania warsztatu mistrzów, jak on to zrobił, jak pisał. Wtedy czyta 
się jedną stronę piętnaście razy, wraca się wielokroć do danej sceny. Pod tym względem 
każda dobra proza jest szkołą reportażu. Można sięgnąć po Balzaca, Goethego, Stendhala i 
od nich się uczyć. Moim marzeniem jest, by ktoś wreszcie napisał historię literatury polskiej 
reportażu, bo prawie wszyscy pisarze mają w swoim dorobku książki reporterskie. 
Najlepszym przykładem jest Kuncewiczowa, która napisała kilka wspaniałych reportaży, a 
liczy się wyłącznie jako autorka „Cudzoziemki”. 
 
Jakich jeszcze autorów młodzi reporterzy powinni podpatrywać?166 
- Nigdy nie odważyłbym się podać konkretnych nazwisk czy tytułów, ponieważ ta wiedza 
rozproszona jest w całej literaturze. Poza tym nie każda książka, w której ja coś znalazłem, 
byłaby wartościowa dla kogoś innego. Skala względności odbioru książki jest 
nieograniczona. To, czym człowiek zachwycał się 20 lat temu, teraz może go nudzić, i 
odwrotnie - to, czego nie był w stanie przeczytać kiedyś, teraz może go zachwycić. Mało 
tego, inaczej czyta się tę samą książkę na Saharze, a inaczej w Montrealu. Książka jest 
rzeczywistością otwartą, wszystko zależy gdzie i w czyje ręce się ona dostanie. Bardzo 
przestrzegałbym przed oczekiwaniem, że ktoś da mi coś ważnego do przeczytania. Wręcz 
odwrotnie. Chodzi o to, żeby człowiek sam był inicjatorem. Cała pasja polega na 
wyszukiwaniu, dochodzeniu, szperaniu. Kisch napisał kiedyś, że czas dotarcia na miejsce 
akcji był ważniejszym tematem do reportażu niż samo wydarzenie.  
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Czy ma Pan swoich mistrzów? 167 
- Nikogo nie uważam za swojego mistrza i wszystkich uważam za swoich mistrzów. Uczyłem 
się u tylu, że jest to rodzaj wiedzy jak w „Upaniszadach” - książce, która nie ma 
konkretnych autorów.  
 
Proszę podać jednak choć jeden przykład takiego nauczyciela. 168 
- Jako zupełnie początkujący dziennikarz miałem wspaniałego mistrza, który był 
człowiekiem bezwzględnym i bardzo nieubłaganym w traktowaniu młodych ludzi, ale ja 
lubię twardą, feudalną rękę. Był nim Stanisław Lutkiewicz, mój pierwszy naczelny w 
„Sztandarze Młodych”. W 1950 roku wyrzucał moje teksty i za to mu jestem wdzięczny. 
Kiedy zacząłem tam pracować, to pamiętam, że sekretarka przychodziła i mówiła: „Do 
naczelnego!”. I wtedy można było albo popełnić samobójstwo, albo się zmobilizować i 
spróbować do niego wejść. To był długi gabinet, on siedział na jego końcu. Wchodziło się, a 
on pisał i nie zwracał w ogóle na mnie uwagi. Minęło kilka minut. Podnosił wreszcie wzrok, 
miał taką wielką ciężką głowę, patrzył na mnie nieprzytomnym rybim spojrzeniem, potem 
bez słowa sięgał do teczki. Wyjmował mój tekst i podnosił go do góry. Pod jego ręką stał 
kosz na śmieci i on tak przez chwilę trzymał ten artykuł w ręku, patrząc na mnie. Nic nie 
drgnęło w jego twarzy, po czym puszczał palce. Artykuł spadał do kosza. To było dla mnie 
potworne uderzenie. Potem bez słowa zagłębiał się w swoje papiery, co oznaczało, że 
trzeba wyjść. Trzeba było pisać od nowa. To była wspaniała szkoła dziennikarstwa.  
 
Czy dziś młodzi reporterzy dostają takie lekcje od swoich przełożonych? 169 
- Czterdzieści czy pięćdziesiąt lat temu młody dziennikarz mógł iść do swojego szefa i 
przedstawić mu pewne problemy zawodowe: mógł go zapytać, jak się pisze, jak się robi 
reportaż. I szef, który zazwyczaj był jego starszym kolegą, opowiadał o swoich 
doświadczeniach i udzielał mu dobrych rad. Spróbujcie teraz iść do pana Turnera, który w 
swoim życiu nie był dziennikarzem nawet przez chwilę i który rzadko w ogóle czyta gazety 
czy ogląda telewizję – nie będzie w stanie udzielić wam żadnej rady, ponieważ nie ma 
najmniejszego pojęcia o tym, na czym polega nasza praca. Jego celem i regułą nie jest 
doskonalenie naszego zawodu, lecz możliwie największy zarobek.  
 
Aż strach pomyśleć, jaki los czeka młodych dziennikarzy, którzy mają takie wzorce.170 
- Spotykam się z młodymi reporterami. Są to ludzie bardzo ambitni, oczytani, z wielkimi 
pasjami. Chcą być nowymi Pruszyńskimi. Pytanie tylko, czy warunki im na to pozwolą, czy 
będą mieli taką możliwość. 
 
Mają wątpliwości co do swojej zawodowej przyszłości? 171 
- Tak. Boją się. W masowych radiostacjach potrzebni są ludzie, którzy potrafią nacisnąć 
guzik, by puścić właściwą płytę i od czasu do czasu nadać reklamę. Do tego nie potrzeba 
dziennikarza. 
 
Jakie osobowości miały na Pana wpływ? 172 
- Na przykład Saint-Exupéry przez swój styl życia, pisarstwo traktowane jako element życia. Dlatego, 
że w jego wykonaniu pilotowanie to nie była włóczęga dla włóczęgi, ale wykonywanie zadania w 
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bardzo trudnych, dramatycznych warunkach i służyło potem za tworzywo. Ze względu na sposób 
pisania, myślenia, odczuwania najbliższy mi jest Hemingway. Przez swój romantyczny sposób 
traktowania życia. Życie jako przygoda, jako literatura, ale robiona z sensem. Najbliższa jest mi też 
tonacja, ciepło tej prozy i jej humanitarny stosunek do ludzi, do bohaterów. 
 
Romantyczny, czyli jaki? 173 
- Taki, który odnosi się do bohaterów bardzo ciepło, z wielką nadzieją, z dobrocią, z 
przekonaniem, że w tych ludziach tkwią jakieś wspaniałe możliwości, ogromne potencje. I 
taka rzeczywistość, która zawsze coś obiecuje nawet jeśli jest dla człowieka nieprzychylna. 
Taka wizja świata, która może stać się kiedyś lepszym światem. 
 
Pisząc o Marianie Brandysie na jego 85. urodziny, nazwał go Pan swoim mistrzem... 174 
- W sensie dosłownym nie był moim nauczycielem, ale był dla nas wszystkich, parających 
się reportażem, wzorem, przykładem, rodzajem guru. Wpływał na nas w sposób 
niesłychanie dyskretny, przez sam fakt swojej obecności, przez to jak pisał - a była to 
piękna, czysta, klarowna polszczyzna – przez to, że był, jaki był. 
 
A jaki był? 175 
- Najbardziej rzucające się w oczy jego cechy to dobroć i skromność. Ta część jego natury bardzo 
zresztą była ważna w jego pracy reportera. Przez swoją dobroć budził zaufanie i momentalnie 
zyskiwał sobie ludzi, którzy chętnie otwierali się przed nim, więc nie trzeba było takiego długiego 
okresu rozgrzewania. Z kolei przez skromność nie eksponował się w tekście, nie zasłaniał sobą 
opisywanej rzeczywistości. Marian Brandys uczył nas więc skromności i pokory, które są potrzebne 
reportażyście. Ale uczył nie przez to, że nas zabierał i mówił: „Trzeba być skromnym, trzeba być 
pokornym”, ale po prosty był skromny i pokorny. Patrzyliśmy na niego i wysnuwaliśmy nauki z jego 
sposobu pracy, z jego sposobu życia. 
 
Po raz pierwszy spotkał go Pan w roku 1950 w Nowej Hucie. Czy potem często 
utrzymywaliście kontakty? 176 
- Przez całe lata spotykaliśmy się rzadko, bo reporter, jeśli pracuje, to w terenie, każdy 
gdzie indziej. Reporterzy to takie środowisko, które na dobre spotykać się zaczyna na stare 
lata. No więc były różne inicjatywy spotkań, w latach 80. Na przykład widywaliśmy się – 
Hanna Krall, Wojciech Adamiecki, Kazimierz Dziewanowski, Krzysztof Kąkolewski, ja – w 
restauracji Budapeszt, niedaleko mieszkania Brandysa. Pamiętam, że Marian zawsze 
słuchał. Nie pouczał, nie perorował, nie narzucał się ze swoim zdaniem. W latach 90., już 
był wtedy schorowany, odwiedziliśmy go kiedyś z Hanią Krall oraz Kazimierzem 
Dziewanowskim i on się bardzo ożywił, wspominając wspólne z Dziewanowskim reporterskie 
wyprawy po Polsce. I w pewnym momencie mówi tak: „Wiecie, ten nasz zawód reportera to 
los wygrany na loterii”. 
 
Ale mieliśmy jeszcze w Polsce także Wańkowicza, Pruszyńskiego... 177 
- Obu znałem osobiście, obu podziwiałem, kochałem i ceniłem. Natomiast jeśli chodzi o moje 
pokolenie, myśmy zaczynali pisać w bardzo trudnych warunkach. Cenzura, wszelkiego typu 
ograniczenia, z prześladowaniami włącznie, nawet z jawnym napiętnowaniem. Ale przecież w 
czasach, kiedy oficjalna propaganda wymagała wyłącznie hurraoptymizmu, reportaż była dla nas 
jedyną formą, w której dawało się cokolwiek powiedzieć o polskiej biedzie, polskich nieszczęściach, 
tragicznych losach. Zawsze znajdowaliśmy jakieś tajemne „wejście od kuchni” i na podstawie 
osobistych losów jednostki czy jakiegoś miejsca próbowaliśmy przemycić prawdy ogólniejsze. 
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Polskiego czytelnika, który zawsze był szalenie inteligentny, nie musieliśmy specjalnie pouczać. Z 
każdym ważniejszym tekstem umacniała się między piszącym a czytającym jakaś tajemna więź, 
rodzaj „cichej zmowy”, jakby odtrutki na koszmar rzeczywistości. 
 
Mówiąc „my” ma Pan na myśli Stefana Kozickiego, Janusza Roszkę, Jerzego Lovella, 
Andrzeja Mularczyka, Jerzego Janickiego... 178 
- Oczywiście, ale także Małgorzatę Szejnert, Hannę Krall, Wojciech Giełżyńskiego, Kazimierza 
Dziewanowskiego. Nie sposób wymienić wszystkich, którzy w tym czasie uprawiali reportaż. Trzeba 
jednak wiedzieć, że nigdy ostatecznie nie zrezygnowali z tej formy. Wracają do niej, ponieważ 
reportaż jest mimo wszystko bardzo uniwersalną formą wypowiedzi. 
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ROZDZIAŁ III - KIM JEST REPORTER? 

KRZYSZTOF KĄKOLEWSKI 

Kim jest reporter? 179 
- Dla mnie reporter jest narratorem, który na ile stać go, chce dostarczyć czytelnikowi 
głębokiej, interesującej lektury. 
 
Kim są reporterzy? 180 
- Jesteśmy jak ongi komedianci, muzykusi i kantorzy. Jesteśmy barbarzyńcami literatury, 
jesteśmy literaturą brzydką. Ale ona daje niezwykłą rzecz: przygodę nie dla przygody, 
wywoływaną sztucznie jak alpinizm, ani abstrakcyjną, czystą przygodę duchową, ale 
syntezę tych obu! Przygodę eksploracyjną. 
 
Dlaczego mówi Pan o barbarzyńcach? 181 
- Nazwałem reporterów „barbarzyńcami literatury” i myślę, że szczypta lekceważenia, 
pogardy, z którą się spotykamy, przydaje się nam. Może jak cyrulicy czy komedianci 
średniowiecza, będziemy mieli swój czas, tymczasem nie znając cieplarnianej opieki, 
powodującej nieraz duszność, ani pełnego uznania, możemy się doskonalić. Klan 
reporterów nie ma charakteru grupy literackiej czy szkoły pisarskiej, wzajemne więzi nie są 
silne – z wyjątkiem tego, co dotyczy spraw reportażu jako gatunku. Tutaj w warunkach 
mocno oczyszczonych z zawiści, realizuje się specyficzna solidarność – ponieważ każde 
osiągnięcie kolegi jest osiągnięciem gatunku, może stanowić jego nobilitację.  
 
Czy bycie reporterem to tylko zawód, czy coś więcej? 182 
- Niewątpliwie reportaż jest sposobem życia. Reporter musi żyć w sposób szczególny, żeby 
pisać reportaże. Identyfikuje się bowiem z historiami, które opisuje, stają się one 
fragmentami jego życia... Ale intensywność przeżywania, wchodzenia w obcą historię, 
cudze życie – łączy się z koniecznością nagłego jej porzucenia, aby wejść w inną po to, 
żeby ją opisać. Reporter identyfikuje się ze swoimi bohaterami i staje się na równi z nimi 
bohaterem historii – ale ich nie zmyśla. Istnieją niezależnie od jego woli.  
 
Co jest istotą tego stylu życia? 183 
- Jest to sposób życia, w którym jakaś jednostka, mianująca siebie reporterem, poszukuje 
postaci literackich istniejących gdzieś naprawdę lub się otacza nimi. Jest to sposób życia, 
w którym ta jednostka uzurpuje sobie dość duże prawa, takie jak choćby prawo do 
zadawania różnych, często drażliwych, pytań. I jeśli jest się przez coś ograniczonym, to 
tylko przez własną wyobraźnię, która nie podsuwa dostatecznie dobrych pytań i przez to 
amputuje się, traci pewne obszary w reportażu i we własnym życiu. Mam paszport, dzięki 
któremu mogę przekraczać granice, nie między jednym państwem a drugim, to interesuje 
mnie mniej, ale między człowiekiem a człowiekiem. 
 
Czy można to określić „łowami na ludzi”? 184 
- To jest specjalna dziedzina łowów, specjalny rodzaj nieustannej czujności, w której nigdy 
nie przestaje się być myśliwym, ponieważ nie ma granicy przestrzennej łowiska ani 
czasowej. 
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A gdyby Pan miał sformułować kilka najważniejszych przykazań dla początkujących 
reporterów? 185 
- Mojżesz dostał lepsze przykazania, niech słuchają Boga przede wszystkim. W ramach 
Dekalogu znajdą wszystko, np. „nie dawaj fałszywego świadectwa”. To jest najważniejsze 
przykazanie nie tylko dla reportażysty, ale także dla beletrysty.  
 
To Pan mówi studentom? 186 
- O Bogu i o religii często rozmawiamy. Zwracam im uwagę na wielką tragedię, jaką jest 
pozbawienie twórcy obecności Boga, że twórca bez Boga jest szalenie zubożony!  
 
Czy reportaż to substytut niezrealizowanego życia reportera? 187   
- W pewnym sensie. Mam taką teorię, że losy naszych bohaterów to jest jakby niespełnione 
życie reportera. Reportaż jest substytutem życia reportera, potęgowaniem go. Reporter to 
maminsynek, który dąży do poznania życia, ale boi się, że nie żyje dość intensywnie. 
Reportaż to drugie, niespełnione życie autora. Losy bohaterów dodają się do siebie tworząc 
równoległą egzystencję. 
 
Proszę to ukonkretnić.188 
- Reporter na ogół działa w warunkach sybaryckich. Ma do dyspozycji samolot czy 
samochód, jest mu wygodnie i opisuje ludzi, którzy przeżywają straszne tragedie: głodują, 
są zabijani czy sami zabijali, jak np. moi zbrodniarze hitlerowscy w książce „Co u pana 
słychać?”. Ale oni żyli za mnie, ja sobie siadałem za kierownicą wygodnego samochodu, 
jechałem do zbrodniarza i brutalnie z nim rozmawiałem. Ja nikogo nigdy nie zabiłem, 
nikogo nie skrzywdziłem świadomie, a oni byli zbrodniarzami i mordercami. Miałem jak 
gdyby drugą część siebie – ich zbrodnie. Ja już nie musiałem nikogo zabijać. Reporter 
przeżywa fikcyjne niebezpieczeństwa dla swojej książki, bo on nie ginie dla ojczyzny, nie 
naraża się, to jest zabawa, gra. Reportażysta zbija z tych wszystkich postaci jedną, wielką 
postać, która jest jego drugim, niespełnionym „ja”, jego cieniem. To jest brudny zawód 
przez to właśnie, że wykorzystuje się cudze tragedie, samemu codziennie się kąpiąc i 
przystrzygając włosy i wąsy u fryzjera. 
 
Co Pan sądzi o narażaniu życia przez reporterów? 189 
- Nie szukam sytuacji niebezpiecznych. Nienawidzę słowa „sprawdzać się”. Wtedy wyzywa 
się życie w okolicznościach zaplanowanych przez siebie, narzucając mu warunki. Trzeba 
czekać, aż to przyjdzie. Szczególnie wobec śmierci ludzi, którzy tak chcieli żyć, nie 
umiałbym lekceważyć życia. Zarazem jednak nie wolno kochać go nadmiernie, bo ono tego 
nie lubi. Nie odczuwam w sobie potrzeby poszukiwania niebezpieczeństwa, bo to jest tzw. 
hemingweizm – sprawdzanie siebie przy pomocy stawiania się w sytuacjach, które mogą 
skończyć się różnie. Uważam to za niższy gatunek przygody. Trzeba umieć czekać, aż 
niebezpieczeństwo samo przyjdzie, względnie nie cofać się przed niczym. Byłem narażony 
w Niemczech, kiedy zbierałem materiały do książki „Co u pana słychać?”, na prowokacje i 
wiedziałem, że się na to narażam. Ale nigdy nie prowokowałem prowokacji. 
 
Jak wyobraża Pan sobie swoje miejsce w historii? 190 
- Dla historii możemy być tylko nawozem. Jesteśmy wielkim śmietnikiem, w którym, jak w 
każdej starzyźnie, będzie się można czegoś dogrzebać.   
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Kim Pan jest, jak by się Pan określił? 191 
- Na takie pytanie ja zawsze odpowiadam moim pytaniem – a za kogo pani mnie uważa? 
Zdarzało się, że studenci uważali mnie po prostu za wykładowcę, który prowadzi zajęcia. 
Inni uważają mnie za beletrystę i twierdzą, że pisząc książki dokumentalne, popełniam 
wielki błąd. Dygat nazywał mnie „potworem z Saskiej Kępy” albo „szlachetnym 
awanturnikiem”. Nie lubię siebie definiować, dlatego że to jest zbyt zobowiązujące. 
 
Dlaczego jest Pan reporterem i pisarzem? 192 
- Podobno istnieje bardzo małe prawdopodobieństwo, abyśmy się urodzili akurat my w 
określonym czasie. Pewien biolog francuski obliczył, że z pary małżonków, która współżyje 
ze sobą regularnie przez 40 lat, może powstać niesamowita ilość egzystencji. To jest 
megaliczba. Mogło urodzić się tylu innych ludzi na moje miejsce. Ja otrzymałem dar, że 
istnieję i staram się przeżyć moje życie absolutnie do głębi. Dlatego między innymi jestem 
pisarzem i reporterem – jest to środek do przeżywania głębi egzystencji, rozszerzania jej w 
dowolnych kierunkach. 
 
Mówi się, że prawdziwi pisarze to egoiści. Czy jest Pan egoistą? 193 
- Jedna z moich znajomych nazwała mnie egomanem. Jestem egoistą, egocentrykiem, 
egologiem, egotykiem. Nie potrafiłbym mieć dwanaściorga dzieci i poświęcić im życia.  
 
Skąd Pan to wszystko o sobie wie? 194 
- Spostrzegawczość i wrażliwość to są dwie cechy, które mogłem w sobie rozwinąć w 
nadspostrzegawczość i nadwrażliwość. To są jak gdyby dwa wymiary, w których człowiek 
może stworzyć siebie od nowa. Dlatego staram się być bardzo świadomy siebie, bo to się 
przydaje również jako źródło do twórczości. 
 
Czy Pan stwarza siebie? 195 
- Tak. Jest w tym element kreacji, ale nie dla innych. Stwarzam siebie dla samego siebie. 
 
Co Pan przez to osiąga? 196 
- Przedłużenie obszarów woli. Terroryzuję samego siebie.  
 
Sporządziliśmy króciuteńki portrecik Pana z sądów innych ludzi. Gdyby zechciał Pan się 
ustosunkować: „Dobrej wódki nie odmówi”. 197 
- Nie wiem, może tej osobie, która to powiedziała, nie odmówiłem, ale nie z każdym 
lubiłem pić wódkę. Tu jest zatem pewne kłamstwo. Ja mogę wypić w barze wódkę z 
pijakami, ale muszą wzbudzić moją sympatię. Odmawiam tym, którzy nie budzą mojej 
sympatii, ale odmówię też tym, którzy piszą taką opinię o mnie. Mój świat jest zwężony do 
tego, co ja akceptuję i kocham.  
 
Czy ta nietolerancja nie przeszkadza Panu? 198 
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- Przeszkadza szalenie, a też rodzi wielkie pytania do samego siebie. 
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„Ma tendencje do ocen wartościujących”.199 
- Tak, dlatego że ja np. nienawidzę polonistyki, dlatego że ona nie ma progu estetycznego i 
prawie każda książka jest omawiana z powagą pod warunkiem, że jest to książka napisana 
w XIX wieku. Nie znoszę rzeczy, które mi się nie podobają. Pozornie jest to tautologia, ale 
jest wielu ludzi, którzy się godzą z rzeczami, których nie lubią - „jak się nie ma, co się 
lubi, to się lubi, co się ma” - ja mam odwrotną zasadę: otaczam się tylko przedmiotami, 
które lubię, osobami, które lubię. Jeśli kogoś nie lubię, nie udaję, że go lubię, nie tworzę 
sztucznych stosunków.  
 
Ktoś, kto Pana bliżej nie zna, może się łatwo zniechęcić do kontaktów z Panem, 
ponieważ łatwo Pana urazić czy obrazić. 200 
- Moje zachowanie może być odpychające, ponieważ staram się porozumiewać skrótami. 
Wszelkie rozgęszczenia, rozwlekłość, a w szczególności tak zwana konwersacja o 
„tematach”, rozmowy „towarzyskie”, oczywistości zasmucają mnie. Takie rozmowy 
porażają mnie tak samo, jak zapach smażonej cebuli na klatce schodowej, hejnał z wieży 
Mariackiej w programie I PR, widok pelargonii na oknie, dzwonek budzików – o czym 
wspominałem. Wolę kogoś nastraszyć niż bać się, że rozmowa nie będzie ciekawa. Kiedy 
nie miałem pieniędzy na taksówki, chodziłem piechotą, a konieczność zdobywania 
pieniędzy na owe taksówki była jednym z motorów mojego rozwoju. Widok wózka 
dziecięcego w tramwaju robi na mnie wrażenie jak krzesło elektryczne i wtedy dziękuję 
Bogu, że mnie to nie spotkało, ani gdy sam byłem dzieckiem, ani kiedy byłem dorosły.   
 
Czy zraża Pan ludzi do siebie świadomie? 201 
- Niektórych ludzi nie mogę znieść, unikam ich, zrywam z nimi. Nie można się wszystkim 
podlizywać.  
 
Co Pana denerwuje w ludziach? 202 
- Przede wszystkim konwencjonalizm, ględzenie o byle czym, mówienie mi o rzeczach, o 
których świetnie wiem, np. dawna, dobra znajoma przyjeżdża z Ameryki i mówi: „Bo wiesz, 
oni robią zakupy raz na tydzień w wielkich torbach”. Albo: „Bo wiesz, byłam nad Niagarą, 
to leży na granicy Ameryki i Kanady”. Nigdy nie żałowałem moich decyzji, odcinam się na 
zawsze, nieodwracalnie. Nie należę do żadnej koterii, nie dlatego, że jestem pełen dumy, 
tylko że zanudziłoby to mnie na śmierć.  
 
Czy nigdy nie czuł się Pan samotny? 203 
- Miałem dwóch wspaniałych przyjaciół – Wańkowicza i Dygata – ich przyjaźń mi 
wystarczała. Od nich doznałem bardzo wiele dobrodziejstw, pomagali mi. Na ich miejsce 
nie mogę już nikogo znaleźć. Kiedyś się łudziłem, że moi studenci, tacy jak Basia 
Stanisławczyk, Wiesław Budzyński, Barbara Wachowicz, Maciej Kledzik czy Joanna 
Siedlecka staną się następcami tamtych. Ale to jest niemożliwe, bo młodzi rozwijają się 
dzisiaj w innym kierunku.  
 
Pana reportaż określany jest jako psychologiczny. Przeprowadzał Pan kiedyś na swój 
użytek psychoanalizę? 204 
- Nieustannie ją przeprowadzam. To jest zajęcie, które jest mi potrzebne do pracy. Ja 
siebie uważam za narzędzie, za podmiot i przedmiot. Siebie mogę znać najlepiej, zacytuję 
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z pamięci św. Augustyna, który powiedział, że „jedyną rzeczą, którą znamy, jesteśmy my 
sami, a w nas oblicze Boga się odbija”. Poznaję siebie, a traktując siebie jako narzędzie, 
zagłębiam się nie tylko w świecie, ale i w sobie - to jest ważny instrument. Przeprowadzam 
psychoanalizę, ale nie według zasad psychoanalitycznych, tylko według swoich, ja mam 
swoje własne teorie psychologiczne i psychiatryczne, tylko proszę mnie nie pytać, jakie. 
 
Dlaczego? Proszę chociaż ogólnie powiedzieć o tym. Freud przecież chciał w swoich 
pacjentach coś zmieniać. 205 
- Tak, ale oni byli chorzy. Ja jestem chory, ale z przepracowania czy ze zmęczenia, to są 
inne choroby. Moja psychiatria opiera się na założeniu, że są dwa wielkie L jak gdyby 
splecione ze sobą. Proszę wyobrazić sobie takie dwa pisane L splecione tyłem ze sobą - to 
jest lęk i lenistwo. Większość ludzi jest zniszczona przez te dwie cechy. One zresztą są ze 
sobą powiązane i wzajemnie się stymulują. Bo człowiek lękliwy ze strachu nie 
przedsiębierze pewnych działań, które by go wyzwoliły, a leń jest często leniem, dlatego 
że się boi, że gdyby podjął jakąś pracę, to mu się nie uda. Większość ludzi jest uwikłana w 
łańcuch tych dwóch elementów i to prowadzi do tego, że ktoś jest przeciętnym 
człowiekiem, co już jest tragedią i objawem uwikłania. Drugi objaw to chorobliwa 
nieprzeciętność, czyli choroby psychiczne, które z kolei bardzo często opierają się na 
histerii. To jest pewna zabawa, nie traktuję niczego, co w tej chwili mówię, z powagą. 
Wszystko, co mówię, prosiłbym, żeby przyjmować jako pewien żart. Tylko z powagi 
najgłębszej może brać się żart, a powaga tylko z żartu. 
 
Trzeba więc pokonać lęk, lenistwo i zaryzykować? 206 
- To jest więcej niż ryzyko, bo trzeba inaczej żyć, trzeba za każdym razem ryzykować. 
Mnie tak często pytano na wieczorach autorskich o „przełomowy moment w Pana życiu”, a 
wtedy mówię: „Kiedy wstałem z kanapy i wziąłem się do pracy”, „No, dobrze, ale inny 
przełomowy moment”, „Kiedy wziąłem się do pracy” itd. Wszystkie przełomowe momenty 
są niezmiernie szare, nieznaczące. To nie jest moment, kiedy człowiek się rzuca z mostu i 
wydobywa lub nie tonącą dziewczynę, jak to pięknie wymyślił Albert Camus, tylko to są 
momenty niezauważalne. Wola musi działać nie wtedy, kiedy dzieje się coś wielkiego, tylko 
coś bardzo małego. Największe bohaterstwa w człowieku rozgrywają się właśnie w chwilach 
niezmiernie nieefektownych. Można by przecież na użytek innych stworzyć wspaniały obraz 
bohaterskich chwil, że np. kiedy podczas oblężenia Warszawy waliła się sąsiednia 
kamienica i moja matka upadła na twarz, i się modliła, że wtedy stałem się pisarzem. Ale 
to nieprawda. Ja stałem się pisarzem w momencie, kiedy przezwyciężyłem ciężar własny.  
 
Czego obawia się Pan najbardziej? 207 
- Obawiam się, że nie zdążę napisać tego, co sobie postanowiłem. Bardzo mnie niepokoi, że 
zapóźniłem się ze wszystkim, bo niektórzy ludzie mają szczęście rozwijać się wcześnie. Nie 
porównując się i zachowując wszelkie proporcje, np. o Arthurze Rimbaud czy o Marku Hłasce, który 
największe swoje książki napisał do 25. roku życia. A ja mając 25 lat byłem bałwanem. Mając 17 lat 
marzyłem o tym, żeby mieć pistolet i biegać z nim, i żeby mieć dziewczyny - to był idiotyzm. A inni 
już potrafili pisać genialne dzieła. Dlaczego ja się tak opóźniłem, dlaczego moje pierwsze 
opowiadania wydałem mając 48 lat? Wielu ludzi nawet nie marzy, żeby dożyć tego wieku.  
 
Jedni wstają rano, a inni w południe - jakie to ma znaczenie? 208 
- Na ogół uważamy, że każdy dzień mamy przed sobą. Natomiast, jeśli ująć w ten sposób całe 
życie, jako dzień, to nigdy nie wiemy, czy dożyjemy południa, a tym bardziej wieczoru. 
Tymczasem tak się zdarzyło, że wszystkie najważniejsze rzeczy, które piszę, przypadły na 
późniejszy okres. Dlatego ja się spieszę, ale troszkę mnie śmieszy pośpiech ludzi, co tak biegną, 
rzucają się do tramwaju, który ucina im nogi. A na co się spieszyli? Żeby oglądać telewizję. 
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HANNA KRALL 

Powiedzmy, że Pani nie znam, niech Pani sprecyzuje siebie w trzech zdaniach. 209 
- Dlaczego w trzech zdaniach? W jednym. Jestem reporterką. 
 
Czy jest coś, czemu by się Pani mogła poświęcić w równym stopniu, co pisaniu? 210 
- Nie ma niczego takiego. 
 
Dlaczego z takim naciskiem nazywa się Pani reporterką? Nie nęci Pani literacka 
fikcja?211 
- Po co mi fikcja, jeśli prawdziwe życie jest ciekawsze? 
 
Dlaczego tak Pani się broni przed określeniem, że jest pisarzem? 212 
- Pisarz to jest ktoś wielki, kto ma ogromną odwagę, kto stwarza świat, zaludnia go, jest 
topografia, są parowy, ulice, domy, rozpoznaje się miejsca i ludzi jak u Faulknera. A ja nie 
stwarzam, ja mówię o świecie stworzonym przez kogoś innego. 
 
W finale jednej ze swoich książek pisze Pani: „moim zawodem jest nie wiedzieć”. 213 
- Cytuję Kieślowskiego. O sobie powiedziałabym: „moim zawodem jest dowiadywać się”.  
 
Ma Pani poczucie, że widzi więcej niż inni? 214 
- Widzę? Nie. Miewam poczucie, że od czasu do czasu lepiej słyszę.  
 
Jaka jest, Pani zdaniem, specyfika zawodu reportera?215 
- Uprawianie reportażu to zajęcie najbardziej merytoryczne w naszym fachu 
dziennikarskim. Wielu kolegów traktuje dziennikarstwo jako sposób, jako drogę do czegoś, 
np. do polityki. Inni są działaczami społecznymi, a dziennikarstwo jest polem ich działania. 
Bardzo wielu chce zarabiać duże pieniądze i zarabiają je. Są to dziennikarze pracowici, 
solidni, szybcy, dobrzy fachowcy. Dla reportera najważniejszy jest reportaż. Nie pieniądze, 
nie kariera, bo nie robi się ani pieniędzy, ani kariery na reportażu, nie polityka i chyba nie 
naprawienie świata, chociaż to się jeszcze zdarza. Dla reportera najważniejszy jest 
reportaż, czyli dokonywanie zapisu świata.  
 
Jaki jest sens zapisywania świata? 216 
- Zapisywać świat można na wiele sposobów - dźwiękami, pędzlem, a także słowami. Wielki 
Scenarzysta czy Wielki Reżyser tak się natrudził, układając świat i stwarzając go 
codziennie, że moim obowiązkiem jest zauważyć te Jego wysiłki. 
 
Czy w jednej maleńkiej historii można zobaczyć wszystko, co istotne? 217  
- Nie. W każdej jest coś nowego, co nie zdarzyło się innym ludziom. 
 
Co najistotniejszego z tych reportaży wynika dla Pani? 218 
- Wiedza o tym, jak bardzo człowiek może być dobry albo jak bardzo zły. O Boże, ile już 

                                                           
209

  Czat internetowy, www.onet.pl, 28.11.2000. 
210

  Ibidem.  
211

  Boniecka Ewa, „Ciągnie mnie do picu”, „Sukces” 1993, nr 8. 
212

  Janowska Katarzyna, Bereś Witold, „Hanny Krall dowiadywanie się świata”, „Tygodnik Powszechny” 1996, 

               nr 17. 
213

  Wildstein Bronisław, „Holocaust współczesny”, „Wprost” 1998, nr 833. 
214

  Grzela Remigiusz, „Wsłuchuję się w świat”, „Literatura” 1999, nr 1. 
215

  Miller Marek, „Reporterów sposób na życie”, Czytelnik, 1983. 
216

  Ogiolda Krzysztof, „Mózg to jest przereklamowany organ”, „Nowa Trybuna Opolska”, 2.11.2001 (pytanie 

               redakcji). 
217

  Jentys Maria, „Pierwszym obowiązkiem jest wiedzieć”, „Sycyna” 1997, nr 3.  
218

  Grzela Remigiusz, „Wsłuchuję się w świat”, „Literatura” 1999, nr 1. 



 

maszynopis 48 

razy wygłosiłam to zdanie w różnych wywiadach... Taką wiedzę życie dostarcza 
reporterowi, a reporter czytelnikom. 
 
Komu bardziej są potrzebne Pani reportaże – bohaterom czy Pani?219 
- Gdyby nie były im potrzebne, to by nie chcieli mi opowiadać. Gdyby nie były potrzebne 
mnie, nie pisałabym. Mam nadzieję, że są potrzebne i czytelnikowi.  
 
Jakie są najważniejsze cechy dobrego reportera? 220 
- Dwie rzeczy są ważne: słuch i ciekawość świata. Słuch to jest pewien rodzaj anteny. 
Trzeba odbierać nie tylko sens, ale i barwę słów. Trzeba usłyszeć, co mówi świat. Trzeba 
wsłuchać się w świat, oddzielić się od szumu bezładnych dźwięków, żeby usłyszeć to, co 
jest ważne. Z ciekawością świata jako dominującą cechą nie można być nikim innym, jak 
tylko reporterem. Bo komu innemu ciekawość jest tak bardzo potrzebna? 
 
Powiedziała Pani, że jest ciekawa świata, bo w dzieciństwie była od niego odizolowana. 
Świata, czyli czego? 221 
- Wtedy byłam ciekawa wszystkiego, ulicy, nieba, drzew i ludzi, czyli innych dzieci. Teraz 
jestem ciekawa ludzi dorosłych. Słyszę o kimś, widzę kogoś w telewizji i chcę się czegoś 
więcej o nim dowiedzieć. Myślę, że świat się za tę ciekawość odwzajemnia, rewanżuje. 
Czasem coś ułatwia, czasem coś podsuwa. W 1983 roku Marek Edelman miał areszt domowy 
i nie mógł przyjechać do Warszawy na uroczystości rocznicowe getta. Wsiadłam do pociągu 
i pojechałam do niego, do Łodzi. On myślał, że przyjedzie więcej osób, ugotował uroczysty 
obiad. Ale dom był otoczony ubekami i przyszło tylko parę osób z jego szpitala. Siedziałam 
przy stole i patrzyłam na te wszystkie nakrycia, na puste miejsca... Miałam poczucie 
obecności tych wszystkich nieobecnych, nieżyjących od lat przyjaciół Marka z getta, o 
których opowiadał mi w „Zdążyć przed Panem Bogiem”. Jeśli gdzieś byli, to musieli być 
wtedy tam. W Warszawie wszyscy widzieli to samo, a ja, w Łodzi, przy tym stole - coś 
szczególnego. Mam wrażenie, że świat podsuwa mi takie sytuacje.  
 
A czy reportera może przestać „ciekawić świat”? 222 
- Jeżeli ma się w sobie rzeczywistą ciekawość świata, ona nie mija, nie starzeje się. Jest 
jak „haj” u narkomana, tyle że jest to haj wrodzony, który obywa się bez narkotyków. 
Jedynym narkotykiem jest frajda, że się żyje.  
 
Czy zawód reportera skazuje na samotność? 223 
- Tak, zawód reportera jest zawodem samotnym. Najpierw trzeba dokonać wyboru tematu. 
Potem musimy samotnie zrozumieć i ocenić naszych bohaterów, bo w gruncie rzeczy my ich 
zawsze oceniamy (chociaż ja osobiście ocen nie wypowiadam wprost) nie mając żadnych, 
poza intuicją, narzędzi badawczych. Potem, samotni, musimy się zdecydować na wybór 
formy. Potem samotnie pisać. Potem samotnie ponosić konsekwencje. Nie chodzi o to, że 
ktoś nas będzie pociągał do odpowiedzialności. Wiadomo, że dobry most musi dobrze 
służyć. A czy reportaż dobry, uczciwy musi dobrze służyć ludziom? Wcale nie. Nigdy nie 
jesteśmy w stanie przewidzieć, czy te wszystkie decyzje, które podejmujemy w 
samotności, nie złożą się, nawet, jeśli były trafne, na rezultat chybiony. 
 
Jak Pani widzi swoją rolę reportera? 224 
- Każdy reporter pisze właściwie o tym samym. Wybiera te sprawy, przez które może coś 
powiedzieć o sobie samym. Nie piszę się o sobie wprost tylko dlatego, że człowiek nie 
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potrafi, albo się boi, albo wstydzi. My wszyscy piszący - jesteśmy researczerami. 
Gromadzimy dokumentację, która może się kiedyś komuś przyda, komuś, kto stworzy 
dzieło. I moja książka „Zdążyć przed Panem Bogiem” może się komuś przyda. Może jakiś 
Tomasz Mann – przyszły - napisze wielką rzecz o zagładzie i sięgnie do niej. Myślę, że jest 
to rola bardzo pożyteczna - rola sumiennego researczera. 
 
Z jakim nastawieniem wybierała Pani reportaż jako zawód? 225 
- Bycie reporterem to pewna odrębna filozofia zawodu, a nawet filozofia życia. Mam taką 
prywatną teorię, że jedni ludzie żyją, a drudzy ludzie zapisują. Żyją ci, którzy budują, 
niszczą, rządzą, walczą, a inni zapisują ich prawdziwe życie. Ja jestem tą, która zapisuje i 
to jest powołanie reportera. 
 
Co jest najwspanialsze w pisaniu reportaży niezależnie od czasów, w których żyjemy i 
zmieniających się ustrojów? 226 
- To, że mogę żyć życiem ludzi, o których piszę. Jest podobieństwo między sytuacją aktora 
i reportera. To samo przeżywanie cudzego losu, utożsamianie się z nim i wzbogacenie, 
zwielokrotnienie własnego, pojedynczego życia. 
 
Krzysztof Kąkolewski twierdzi, że bycie reporterem to dziedzina łowów - specjalny 
rodzaj czujności, w której nigdy nie przestaje się być myśliwym. Czuje się Pani takim 
myśliwym? 227 
- Nie, nie mam w sobie temperamentu myśliwego. 
 
Z kolei Kapuściński mówi, że ma naturę reportera i to jest nieuleczalne. Czy dla Pani 
ten zawód to pewien rodzaj choroby, na którą nie ma lekarstwa? 228 
- Bycie reporterem to sposób życia, nie choroba. Chyba, że życie jest chorobą... 
 
Jaki ton jest Pani właściwy?229 
- Nie jestem człowiekiem walki. Nie rozsadza mnie energia. Rzadko wchodzę w główny nurt 
życia społecznego. Unikam spraw, wokół których tłoczą się dziennikarze, bo i tak się nie 
dopcham. Nie dobiegnę, bo wolniej od innych biegam, nie zobaczę ponad tłumem, bo 
jestem niższa. Nie nadaję się. Muszę poruszać się poboczami, a nie głównym traktem. Nie 
ulegam także uniesieniom zbiorowym. Nigdy np. nie śpiewałam i nie śpiewam, stojąc w 
tłumie, wszystko jedno czy była to „Międzynarodówka”, czy jest to „Nie rzucim ziemi”. 
Można to uznać za ułomność, ale dla reportera może być to zaleta. Śpiew zagłusza niekiedy 
myślenie. 
 
Jest Pani odbierana w środowisku dziennikarskim jako osoba tolerancyjna. Czy 
tolerancji można się nauczyć? 230 
- Nie, ponieważ wiąże się to z typem osobowości. Człowiek rodzi się tolerancyjny albo nie. 
Mój organizm nie wytwarza zacietrzewienia. Zwierzałam się z tego mojej niemieckiej 
wydawczyni. Powiedziała mi, że powinnam nad tym pracować, na początek powinnam 
chodzić na mecze piłkarskie i kibicować którejś z drużyn.  
 
W reportażach Pani nie osądza i nie komentuje. 231 
- Nikogo nie osądzam, nie oceniam, nie oburzam się. Mój organizm nie wytwarza oburzenia, 
w każdym razie - rzadko. Czasem wytwarza zgorszenie. Tak chyba można nazwać uczucie, 
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którego doświadczyłam, np. słuchając wyroku w sprawie zabójstwa Grzegorza Przemyka.  
 
Podobno podczas procesu Grzegorza Przemyka popełniła Pani największy reporterski 
grzech? 232 
- To nie był grzech, tylko głupota. Przykład na to, że wszystko może być głupie, nawet 
stawianie kroków. W kolejnym dniu rozprawy cofnięto mi, jak wielu innym, przepustkę na 
salę rozpraw. Czekałam na sędziego, żeby się jej domagać. Przybiegł rozhisteryzowany, bo 
zachorowało jego dziecko. Znałam panią profesor Szczepańską - genialną, najlepszą na 
świecie pediatrę - i powiedziałam, żeby do niej zadzwonił i powołał się na mnie. Nie 
myślałam o tym, że dostanę w zamian przepustkę - po prostu było mi go żal. Zawsze żal mi 
matek wariatek i zwariowanych ojców, sama byłam taka matką-wariatką. W rewanżu, 
sędzia dał mi przepustkę. Bardzo zadowolona z siebie poszłam na salę rozpraw. Doszłam do 
barierki. Przed barierka stali ludzie, których nie wpuszczano, a ja od barierki do drzwi 
wejściowych szłam takim dumnym, zadowolonym z siebie krokiem. I idąc, zdawałam sobie 
sprawę jak głupie są te kroki, jaka głupia jest moja satysfakcja. Im bliżej byłam tych drzwi 
wejściowych szłam z większym zażenowaniem i stawiane przeze mnie kroki wydawały mi 
się coraz głupsze. 
 
„Nie ma dla dziennikarza stref zakazanych, może wchodzić w obszary najbardziej 
intymne, przekraczać najsurowsze bariery dyskrecji” – wyraziła się Pani kiedyś. 233 
- Bywam tym zakłopotana, ale zwykle znajduję usprawiedliwienie.  
 
A jakiej historii wolałaby Pani nie napisać? Jest taka? 234 
- Owszem. Napisałam kiedyś fabularyzowany reportaż dla młodzieży o wzorowym 
sekretarzu partii, który był porządnym człowiekiem (znałam paru takich; zdarzali się; 
najczęściej na wsi albo w małych miastach). Tekst ów, dość skądinąd niemądry i naiwny, 
redaktor uzupełnił zdjęciami i informacjami w ramkach o „przodującej sile” i „przewodniej 
roli”, i zrobiło się już nie głupawo, ale obrzydliwie. Redaktor był zresztą bardzo wybitnym 
polonistą, wychowawcą paru wybitnych ludzi. Zdarzyło się to 40 lat temu, ale do dziś myślę 
o tym z zażenowaniem i przykrością. 
 
Czy istnieje historia, której z jakichś względów Pani nie opisała? 235 
- Tak, historia pewnego mężczyzny - małego, brzydkiego - który był Żydem i komunistą - 
więc dotknęły go wszystkie możliwe nieszczęścia. Po wojnie wysiedlał Niemców z Polski. 
Zakochała się w nim młoda Niemka. Uciekła z transportu, wróciła i zamieszkali razem. W 
1968 roku, w czasie antysemickiej nagonki, wyemigrowali do Niemiec - jej wysiedlana 
niegdyś rodzina im pomogła. Jest to więc wzruszająca, miłosna opowieść. Niestety, 
człowiek ów nie zgodził się na jej opisanie. Mam kilka innych jeszcze nieopisanych historii, 
ale tej żal mi najbardziej.  
 
A co Pani zawdzięcza cenzurze? 236 
- Ci, którzy zdejmowali mi teksty, zmieniali się tak często, że nawet ich nie pamiętam. 
Jeden wydał polecenie zniszczenia w 1976 roku składu mojej książki „Szczęście Marianny 
Głaz”. Inny kazał przemielić książkę „Katar sienny”.  
 
Co to znaczy „przemielić”? 237 

- Druk ukończono w grudniu 1981 roku. Cały nakład - 10 tysięcy egzemplarzy - zatrzymano, 
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a po kilku latach przemielono. Podobno książkę trzeba najpierw pociąć, rozszarpać w 
specjalnym urządzeniu. Potem dodaje się wody, mieli, robi się pulpę, a z tej pulpy papier 
do pakowania. No i z 10 tysięcy moich książek zrobiono papier do pakowania. Bardzo 
pożyteczne. Nie ma sensu o tym opowiadać, bo to jest opowieść martyrologiczna, a ja 
nienawidzę martyrologii - ani własnej, ani cudzej. 
 
Ma Pani poczucie, że czegoś nie zdąży Pani napisać? 238 
- Bez przerwy mam takie poczucie! Że się zestarzeję, zniedołężnieję, umrę. Że nie zdążę 
napisać czegoś bardzo ważnego. Życie będzie się toczyć dalej, świat nadal będzie ciekawy, 
a ja nie będę mogła go oglądać i opisać. To straszne!  

 

 

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 

Czy jest Pan pisarzem, czy dziennikarzem? Kim Pan właściwie jest?239 
- Gdybym miał siebie nazwać, to powiedziałbym o sobie, że jestem reporterem. Jestem 
reporterem wędrującym. Interesuje mnie poznawanie nowego i, przynajmniej częściowe, 
zrozumienie, dlaczego my, ludzie, chodzimy po omacku i tak bardzo utrudniamy sobie 
życie. 
 
Co dla Pana znaczy słowo „reporter”? 240 
- Wszelkie definicje są tutaj niesłychanie trudne. Ja mogę powiedzieć o mojej definicji 
reportera. To człowiek, który chciałby poznać świat, ale nie tylko dla siebie, ale również 
dla tych, dla których pisze, przekazać ten świat w formie najbardziej zbliżonej do 
rzeczywistości i do prawdy.  
 
A dlaczego został Pan reporterem? 241 
- Myślę, że u źródeł tego zawodu leży fascynacja światem. Jest taka grupa ludzi, którzy 
rodzą się z potrzebą zobaczenia świata, przeżycia go. W historii były tysiące Kolumbów. 
Oni nie mieli żadnego konkretnego powodu, dla którego podejmowali trudne wyzwania, 
nikt ich do tego nie zmuszał. To ludzie, których pociągała droga, którzy musieli być w 
nieustannym ruchu, których fascynowała zmiana. Ja do nich należę. Nie mogę wytrzymać w 
jednym miejscu. To jest we mnie – i nie potrafię tego racjonalnie wyjaśnić. 
 
Ale co to takiego? Zawód, sposób życia, los? 242 
- Wszystkie najważniejsze momenty naszego życia są tajemnicami. To są ciemne obszary. 
Nie umiemy tego dokładnie wytłumaczyć. To nie było takie świadome, że sobie kiedyś 
powiedziałem, że będę dziennikarzem czy że wyjadę do Trzeciego Świata. Wszystko dzieje 
się w naturalny sposób, w wielkiej walce, w wielkim wysiłku, w skupieniu, ale to wynika z 
jakiejś wewnętrznej potrzeby. Jest to kantowski imperatyw kategoryczny – wiem, że tylko 
to mogę robić. Jeżeli coś nie służy imperatywowi, to instynktownie tego unikam. Na 
przykład, jeśli ktoś chce mnie wciągnąć do jakiegoś zarządu czy zrobić jakimś prezesem, to 
ja mówię: „Nie”. Kiedy nie mogę odmówić, to mówię, że jestem chory czy umieram, czy że 
właśnie wyjeżdżam. Oszukuję, kłamię, robię wszystko, co jest możliwe, byle tylko nie 
naruszyło to mojej zasadniczej rzeczy, którą muszę robić, tzn. jeździć i opisywać świat. To 
jest formuła życia, to jest sposób życia, to jest los.  
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Jakie cechy powinien mieć reporter podróżujący po świecie? 243 
- Po pierwsze: musi być zdrowy fizycznie. To jest bardzo ważne, dlatego że można być 
gdzieś w Afryce, ale jeśli człowiek zachoruje na malarię, to co z niego wtedy za reporter? 
Po drugie: trzeba być zdrowym psychicznie. To też jest bardzo ważne, dlatego że dużo 
ludzi źle znosi pobyt w innych kulturach, w innym klimacie, w innym języku, nie mówiąc 
już o innym pożywieniu. Po trzecie: trzeba być humanistą, tzn. trzeba lubić ludzi, 
szanować ich, starać się ich zrozumieć. To jest największa cecha dziennikarza. 
Dziennikarz, który nienawidzi, który jest opryskliwy, zarozumiały, chamski, nigdy nie 
będzie dobrym i szanowanym dziennikarzem. Po czwarte: trzeba mieć zdolność empatii. Ta 
cecha wiąże się z poprzednią. To jest szybkie przestawianie się do sytuacji, w której 
znajduje się człowiek i identyfikowanie się z tą sytuacją, z tymi ludźmi, z ich sprawą. Nie 
można być nadmiernie wrażliwym, bo to uniemożliwiałoby obserwację wydarzeń, ale 
jednocześnie trzeba mieć pewną dozę wrażliwości, żeby przejąć się ludzkim losem i 
odpowiednio zareagować. Po piąte: trzeba mieć ciekawość świata. 
 
Czy ciekawości świata można się nauczyć? 244 
- To rzecz charakteru. Są ludzie, których świat w ogóle nie interesuje. Własny świat 
uważają za cały świat. I to też trzeba cenić. Konfucjusz powiedział, że świat najlepiej 
poznawać, nie wychodząc ze swojego domu. Jest w tym jakaś prawda. Nie trzeba 
koniecznie podróżować w przestrzeni. Można odbywać podróż w głąb własnej duszy. 
Pojęcie podróży jest bardzo rozciągliwe i zróżnicowane. Są jednak ludzie, którzy muszą 
poznawać świat w całej jego różnorodności – stanowi to część ich natury. Takich ludzi jest 
niewielu.  
 
Wszyscy mówią, że są ciekawi świata. Czy ciekawość reportera jest szczególna? 245 
- Dziennikarzem może być tylko ten, kto jest naprawdę ciekawy świata, kogo wszystko 
interesuje, kto chce się dowiedzieć, pyta się, chodzi, nie mówi: jestem zmęczony, nie chce 
mi się, nogi mnie bolą, to jest za daleko, jestem głodny, a to jest niebezpieczne. 
Ciekawość świata jako motoryczna siła, jako siła napędowa do działania. Chodzi mi o 
ciekawość także w szerszym pojęciu, jako otwarta umysłowość, chłonna, taka, która jest 
jak gąbka. Ja czasem pytam kogoś, jakiegoś sąsiada: „A co robi ten, a ten, co tu mieszka?”, 
a on mówi: „Ja nie wiem”. A ten mieszka obok niego 20 lat i nic o nim nie wie. Ja mówię: 
„Jak ty możesz tak mieszkać?”. Po szóste: trzeba znać języki. W dzisiejszym świecie bez 
znajomości języków nie ma się co zabierać do czegokolwiek. Po siódme: uczenie się. Stałe, 
systematyczne. Dawniej była taka koncepcja, że uczenie to jest pewny okres w życiu. Idzie 
się do szkoły podstawowej, potem do gimnazjum, kończy się studia i idzie się do pracy. Już 
nie ma takiego świata. Dzisiaj uczenie się jest kwestią od urodzenia do śmierci. I właściwie 
jest jeszcze gorzej, a mianowicie im człowiekowi przybywa lat, tym więcej musi się uczyć, 
ponieważ świat się szalenie zmienia. Już nie mówię, co to znaczy dla dziennikarzy, gdyż on 
musi uczyć się 10 razy więcej niż normalny człowiek. Z tej prostej przyczyny, że będziecie 
musieli pisać na różne tematy, a w każdym temacie jest grupa specjalistów. Na przykład 
trzeba będzie napisać tekst o Etruskach w Muzeum Narodowym. Bez gruntownych lektur 
pomylicie lata, epoki, zwłaszcza jeśli wcześniej pisaliście tekst o autostradzie wokół 
Warszawy.  
 
To znaczy, że reporter powinien dążyć do tego, by orientować się we wszystkich 
możliwych dziedzinach? 246 
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- Reporter powinien być – i to w maksymalnie dużym stopniu – człowiekiem, który zna się i 
na polityce, na gospodarce i na socjologii. Nie można więc być reporterem, nie kształcąc 
się samemu, nie dążąc do tego, by wiedzieć jak najwięcej. Mamy dziś do czynienia z 
czytelnikiem czy słuchaczem na bardzo wysokim poziomie. Jeżeli mamy odwagę poddawać 
produkty pióra pod osąd tej publiczności, to musimy robić to z czystym sumieniem – zanim, 
czytelniku, przekazałem ci mój tekst, starałem się o tym temacie najwięcej dowiedzieć, 
jak najgłębiej przemyśleć. Nie można czytelnikowi sprawiać zawodu, zabierać czasu 
pisaniem, które jest poniżej jego poziomu. Tak myślę, tak staram się postępować.  
 
A skromność? 247 
- Myślę, że ta cecha jest kolejnym warunkiem pracy reportera. Reporter musi być 
człowiekiem z natury skromnym, dlatego że w naszej pracy wszystko zależy od innych. 
Okazywanie innym szacunku jest po prostu warunkiem wykonywania tego zawodu. Ja kiedyś 
miałem wielu bardzo zdolnych kolegów, którzy jednak nie umieli być skromni, zachowali 
dużą dozę pychy, jakiejś arogancji. Ci ludzie po prostu nie mogli kontynuować tego 
zawodu.  
Kiedy zaczynałem pisać reportaże, to była nas, reporterów, cała armia. Po latach zostało 
zaledwie kilku. Dokonała się naturalna selekcja zawodowa. Reportaż zaczyna wielu ludzi, a 
potem decydują już cechy charakteru. Po jednym, po dwóch wyjazdach nagle ktoś się 
orientuje, że nikt nie chce z nim rozmawiać, nikt go nie chce zabrać... I musi zrezygnować, 
zmienić zawód, robić coś innego. 
 
Istnieje jednak typ reportera inwazyjnego, któremu brak pokory. Czy są tacy, do 
których czuje Pan dystans? 248 
- Tak. Do Falaczi. Oriana jest typem reportera, którego ja jestem zaprzeczeniem. Ona jest 
typem reportera agresywnego, atakującego rozmówcę. Ja nie atakuję, ja wysłuchuję. One 
przyjeżdża z gotową już tezą, żeby potwierdzić swój portret rozmówcy, którego 
najczęściej chce zniszczyć. To złożona osobowość. Z jednej strony jest reporterką i pisarką 
pełną pasji i dociekliwości, z drugiej – brakuje jej tego, co jest konieczne w myśleniu i 
pisaniu o współczesnym świecie – chęci zrozumienia, że ludzkość to sześć miliardów istnień, 
i że wszyscy mamy swoje własne interesy, potrzeby i bardzo różne widzenie świata. 
 
Gdzie jest dziś miejsce i jaka rola reportera? 249 
- Obowiązkiem reportera jest być tam, gdzie dzieje się coś ważnego i zdawać z tego 
relację.  
 
Co to znaczy zdawać relację? 250 
- Moim zdaniem reporter nie powinien być jedynie opisywaczem faktu czy obrazu. Bywają 
zdarzenia, w których sam opis wystarczy – mówi sam za siebie. Ale już dziś zrelacjonowanie choćby 
strajku jest jałowym powtórzeniem, nic nie wnosi. A więc nie opis faktograficzny, bardzo 
zewnętrzny, ale próba sięgnięcia do korzeni, do tego głębszego nurtu, który – przesłonięty przez 
powierzchnię zdarzeń – jest jednak najważniejszy i rzutuje na sam reportaż.  
 
Czy dociekliwość tego typu wymaga misji? 251 
- Wierzę - i jest to moje najgłębsze przekonanie - że jeżeli nie dotrzemy do jakiegoś 
miejsca, do jakiegoś miasta, jeżeli media nie będą tam obecne, to zaistniałe wydarzenia w 
pewien sposób w ogóle nie będą miały miejsca i przepadną w pustce niepamięci. Podczas 
masakry w 1994 roku w Rwandzie na świecie zapanowało wielkie poruszenie: Jak to? 
Dlaczego? My, którzy pracowaliśmy w Afryce, wiedzieliśmy dobrze, że sprawa nie była 
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niczym nowym. Pierwszy raz pojechałem tam w 1962 roku, zaraz po tym jak Rwanda 
zyskała niepodległość. Rok później zorganizowano pierwszą rzeź, jednak granice dla 
dziennikarzy zostały wtedy zamknięte. Próbowałem śledzić sytuację z sąsiedniej Tanzanii. 
Rzeczy, które tam się działy, były straszne, ale nikt o nich nie pisał. To dzięki misji 
korespondenta informacja rozprzestrzenia się na cały świat.  
 
Żeby chociaż była wiarygodna...252  
- Przy okazji każdej wojny po obu stronach padają kłamstwa. Komunikaty sztabu 
generalnego są kłamliwe z założenia. Można je określić jako informację nastawioną na 
określony cel, inaczej: propagandę. Podczas wojny izraelsko-egipskiej w 1973 roku pewien 
socjolog zrobił badanie dotyczące komunikatów o stratach obu stron. Po zsumowaniu 
można było dojść do wniosku, że oba państwa straciły trzykrotnie więcej czołgów i 
samolotów, niż faktycznie posiadały. Tylko dobrze poinformowany reporter może 
powiedzieć światu, co dzieje się naprawdę.  
 
Czy warto dla informacji ryzykować życie? 253 
- Dlaczego tyle razy ryzykowałem życie, podchodziłem tak blisko do umierania? Czy po to, 
żeby złożyć sprawozdanie z tajemnic losu lub zarobić na pensję? Moja praca to powołanie, 
to misja. Nie poddałbym się tym niebezpieczeństwom, gdybym nie czuł, że jest to coś 
niezwykle ważnego, że dotyczy historii, nas samych – tak, że czułem się zmuszony przez to 
przejść. To więcej niż dziennikarstwo. 
 
Jak tę misję zdefiniować? 254 
- Misja to coś takiego, czego owoce wychodzą poza nas samych. Nie robimy tego tylko po 
to, by kupić samochód lub zbudować willę. Robimy to dla innych.  
Czyli wierzymy, że istnieje dobro wspólne... 255 
Ono niewątpliwie istnieje w każdym społeczeństwie i jest zasadniczym obowiązkiem, choć nigdy 
nie jest to odczucie masowe. Jest jednak pewna liczba ludzi, którzy są obdarzeni taką – mówiąc 
językiem religii – łaską albo darem czynienia czegoś, co wykracza poza ich partykularne życie. 
 
Skąd taka zachłanność?256 
- Uważam, że poszukiwanie informacji powinno być zachłanne. Słabością naszej postawy 
dziennikarskiej w tradycji polskiej jest brak tej zachłanności. Kiedy jestem na Zachodzie i 
dziennikarz zabiega o wywiad ze mną, to on nie rusza się spod domu, w nocy czeka pod hotelem, 
śpi w hotelowym foyer, bo musi przynieść wywiad do redakcji. Mnie to czasami już rozbraja i godzę 
się na ten wywiad, którego normalnie bym nie udzielił. A u nas jest często tak: dzwoni ktoś i pyta, 
czy bym nie udzielił wywiadu lub nie wziął udziału w jakiejś audycji. Ja mówię, że nie mam w tej 
chwili czasu. „A to nie, dziękuję” i ktoś odkłada słuchawkę. To jest postawa na Zachodzie nie do 
pomyślenia. Dla mnie jest rzeczą naturalną, że jeżeli jest jakieś wydarzenie, a ja jestem 
reporterem, to ja tam muszę być. To jest aksjomat zawodowy. 
Pamiętam, że w 1980 roku przyjechałem do Polski z Iranu, gdzie opisywałem rewolucję, wprost na 
falę strajków sierpniowych w Gdańsku i Szczecinie. Pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem, było złapanie 
pociągu i pojechanie do Gdańska oraz Szczecina. Potem zaczęto dorabiać do tego całą filozofię, że 
„Solidarność” to i owo, a dla mnie to był naturalny odruch. Jak to, jest jakiś strajk, a mnie tam nie 
ma? To co ja w ogóle robię?  
 
Jaka jest cena za zachłanność? Jakie czekają nas zagrożenia? 257 
- Ale proszę nie pomyśleć, że upodobałem sobie zagrożenie. Nie jestem samobójcą. Robię 
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  Janowska Katarzyna, Mucharski Piotr, „Zawód: dziennikarz”, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 22 
255
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te rzeczy w imię jakichś innych racji. Nigdy bym tego nie robił dla samego siebie. Jeżeli 
ryzykowałem, to dlatego, że nie było innego sposobu dotarcia do prawdy. Na przykład jedni 
mówili, że miasto jest w naszych rękach, drudzy, że w rękach wroga. Nikt nie znał prawdy, 
bo obie strony kłamią. Jedynym sposobem - by dojść do prawdy - jest dotrzeć na front i 
zobaczyć to na własne oczy.  
 
Ale przyzna Pan, że wykonywanie tego zawodu to ocieranie się o śmierć? 258 
- Rzeczywiście, zawód reportera jest niesłychanie niebezpieczny, jeśli nie traktuje się go 
czysto turystycznie, folderowo. Toteż ginie nas wielu. Bo w gruncie rzeczy nie chroni nas 
nic. Nie mamy paszportów dyplomatycznych, na dobrą sprawę nie posiadamy immunitetów 
nietykalności. A jeszcze, kiedy nawiązujemy kontakty z nielegalną opozycją, jak np. w 
krajach Ameryki Łacińskiej... Ale inaczej mało byśmy wiedzieli, nie byli w stanie zrozumieć 
całej skomplikowanej złożoności politycznych dramatów rozgrywających się w tamtych 
krajach. Trudno, jest to nasze ryzyko, lecz często jakże opłacalne w sensie późniejszej 
pisarskiej satysfakcji.  
 
Ale wcześniej, zanim osiągnie się tę satysfakcję, nie zastanawia się Pan nad tym, że 
może zginąć?259 
- Ryzyko mam wkalkulowane w zawód, strach w refleksję. Kiedy pilot wsiada do samolotu, 
też nie wie, czy wyląduje. Po prostu istnieją zawody, które niosą ze sobą pewne ryzyko. 
Nie musi się zginąć, ale można zginąć. Takie refleksje przychodzą jednak zawsze z pewnym 
opóźnieniem. Wtedy dopiero mogę się zastanowić, czy było to rozsądne. Natomiast w 
momencie, gdy gdzieś obok toczy się bitwa, przetacza się front i ktoś mi mówi: „Słuchaj, 
jest szansa tam dotrzeć”, to ja się nie zastanawiam. Jadę!  
 
Czy do strachu można się przyzwyczaić? 260 
- Lęk odczuwają wszyscy, tyle że różnią się stopniem jego opanowania. Opanowanie strachu z kolei 
zależy w dużym stopniu od motywacji, jakie kierują nami w danej chwili. Jeżeli zdobycie prawdy o 
jakimś wydarzeniu jest dla mnie ważne, najważniejsze, wówczas nie myślę o strachu. Natomiast 
jeśli ktoś nie ma takiej motywacji, strach ma do niego dużo łatwiejszy dostęp. Do strachu nie 
można się przyzwyczaić. Jest to uczucie bardzo paraliżujące, posiadające nad nami ogromną 
władzę. Nie śmieję się nigdy z kogoś, kto się boi. Znałem ludzi, którzy nie wytrzymywali w ogniu 
artyleryjskim, pod ostrzałem karabinów maszynowych. Nie nabijałem się z nich. Ja to rozumiem. 
Wielu moich kolegów, korespondentów wojennych, odpadło z naszej grupy tułającej się od lat po 
świecie. Nie wytrzymali psychicznie, fizycznie, wielu straciło życie. W Kongo, na Bliskim 
Wschodzie, w Wietnamie... 
 
Mówił Pan, że był o krok od śmierci. 261 
- Kilka razy. Czasem bywałem w tak beznadziejnych okolicznościach, że zaczynałem się 
modlić: „Boże, spraw, abym jeszcze tym razem zdołał ujść z życiem, a obiecuję Ci, że już 
nigdy więcej nie będę się tak narażał”. 
 
A potem znów Pan tam wracał! 262 
- Niestety, taki mam charakter. Więc na pytanie – dlaczego wciąż jeszcze żyję, 
odpowiadam: taki już mam charakter! 
 
Co czuł Pan w podbramkowych sytuacjach? Pamięta Pan kiedy bał się najbardziej? 263 
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- W Gwatemali szedłem kiedyś ulicą o godzinie 12 w południe. Ulica pięła się pod górkę, 
szedłem sam, a z naprzeciwka nadjeżdża volkswagen, zatrzymuje się, uchylone drzwiczki i 
widzę naprzeciw siebie wystawiony automat. Muszę iść na ten automat, bo jak zacznę 
uciekać, to będzie jeszcze gorzej. Więc idę i czekam, kiedy on pociągnie za spust, kiedy 
padnę na tej ulicy. I kiedy podchodzę, słyszę, jak ktoś mówi: „Nie, to nie ten”. Drzwiczki 
się zatrzaskują i volkswagen odjeżdża. Zostaję na tej ulicy uratowany od śmierci przez 
przypadek. Chodzi o to, że taka sytuacja jest typowa. Takie są po prostu fakty. W Ogadenie 
jechałem 800 kilometrów przez 2 dni i 2 noce drogą, która była zaminowana. Jechałem 
więc z przekonaniem, że w każdej chwili mogę wylecieć w powietrze. Mam jednak 
szczęście i... wierzę w przeznaczenie. 
 
Jeśli nie strach, to co jest najtrudniejsze w zawodzie korespondenta?264  
- Samotność. Siedzisz miesiącami sam, wokół obcość kulturowa, rasowa, nie ma łączności z 
Warszawą. Próba samotności, na ogół wmontowana w szerszą sytuację zagrożenia 
frontowego, jest najcięższą próbą w moich wędrówkach. Jest najgłębszą cechą naszego 
zawodu, jest jego istotą. Żebyśmy nie wiem jak chcieli się zidentyfikować z jakąś grupą 
ludzi, jakimś kawałkiem ziemi, ze sprawą, która dla tamtejszych ludzi jest najważniejsza – 
to zawsze pozostajemy na zewnątrz, wśród nich jesteśmy tylko obserwatorami, 
przelotnymi świadkami. Tej bariery nie da się przekroczyć. To jest nieuchronny dramat 
naszego zawodu: permanentna samotność. Jedziesz gdzieś w świat, uganiasz się cały dzień, 
żyjesz w okropnym napięciu, potem wracasz do hotelu i jesteś samiutki, nie masz się z kim 
podzielić swymi myślami, wątpliwościami, przeżyciami. Umiejętność życia w samotności, 
oswojenia samotności, jest najtrudniejszą rzeczą. Coraz trudniej ją oszukać krótkotrwałymi 
przyjaźniami, chwilami euforii, przypadkowym wesołym towarzystwem albo sensacyjną 
przygodą. Kolejny rodzaj samotności wynika z faktu, że reporter pisze dla ludzi, którzy nie 
doświadczają takich przeżyć, którzy żyją „normalnie”, dla których jego opowieści są jakby 
z innego świata. I to sprawia, że jest on podwójnie samotny. 
 
Zatem dziennikarz powinien być gotowy do poświęceń? 265 
- Zawsze. Młodzi dziennikarze powinni wciąż dążyć do tworzenia dobrych i wartościowych 
materiałów. Telewizja jeszcze nie zabiła całego dziennikarstwa. A wręcz przeciwnie – 
pobudziła wielu wrażliwych ludzi do wchodzenia głębiej w treść wiadomości telewizyjnych i 
ich objaśnianiu, tłumaczeniu za pomocą słowa pisanego. 
 
Czy Pan nigdy nie żałował tych poświęceń? 266 
- Nigdy, a wręcz przeciwnie, czuję się szczęśliwy. Wierzę, że wykonuję bardzo ważny 
zawód, ponieważ jeżeli my dziennikarze, przyczyniamy się do większego zrozumienia 
między ludźmi, to mniej będzie konfliktów i nienawiści.  
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ROZDZIAŁ I – CO TO JEST REPORTAŻ? 

KRZYSZTOF KĄKOLEWSKI 

Skąd się wziął reportaż?267 
- Prapoczątków reportażu niektórzy doszukują się w opowieściach ludów pierwotnych, gdy 
narrator zaznacza, że opowieść jest prawdziwa, w zapisach Biblii, w dziełach antycznych - 
jak Iliada Homera czy Zagłada Pompei Pliniusza Młodszego, w sprawozdaniach kupca 
arabskiego Ibrahima Ibn Jakuba, żeglarza weneckiego Marco Polo czy mnicha buddyjskiego 
Hiuan Tsiang. 
 
A co to jest reportaż? 268 
- Jest tajemnicą, nie dlatego, że nie ma nad nim badań, ale dlatego, że nie wiemy: czy 
znajdujemy się na początku jego nieograniczonego pola rozwoju, czy niedługo okaże się, że 
to pole jest martwe. Jest ryzykiem stawianie życia na reportaż. Wyrosły z bruku – droga 
odwrotna od fortepianu Chopina – skrzyżowanie dania barowego z Moną Lizą, bękart 
nędznej popołudniówki i wielkiej literatury, przez swoją dwuznaczną pozycję, pogardę i 
podejrzliwość, jaką budzi, pociąga ryzykantów. Poezja istnieje pewnie dłużej niż 8000 lat, 
powieść, zacząwszy od Don Kichota, prawie 400 lat, reportaż najwyżej 100 lat. Od 
dziennikarstwa bierze autentyzm, od literatury - formę. Zajęli się nim przeważnie ci, 
którzy będąc przewrażliwieni i nadspostrzegawczy znaleźli się wśród pariasów: widzieli 
więcej, niż umieli sobie wyobrazić. Nie mając odwagi potępić siebie za brak umiejętności 
wymyślania, zwrócili się przeciw fikcji. Uwierzyli, że to, co odkryją, przewyższy zmyślenie. 
Tkwiąc w tym błędzie wyruszyli w krucjatę, szukając najdzikszych zmyśleń tworzonych 
przez życie. 
 
Jaka jest Pana definicja reportażu?

 
269 

- Reportaż nie ma dotąd powszechnie uznanej definicji. Może to wynikać ze zmienności i 
ciągłego rozwoju definiowanego przedmiotu, jak i braku dyscypliny nauk, która by 
stworzyła aparat badawczy przystosowany do literatury faktu. Literaturoznawcy określają 
go często jako gatunek prozy publicystycznej, ignorując prasoznawstwo rozdzielające 
reportaż i publicystykę jako odmienne rodzaje. Nazwany jest „gatunkiem pogranicznym” 
między literaturą a publicystyką, znaczy to niewiele więcej niż epitet „literatura brzydka”. 
Mówi się o nim jako o „nowym mitotwórstwie”, euhemeryzmie XX wieku.  
 
Jakie jest pochodzenie słowa „reportaż”, z czego wyrasta? 270

 
- Słowo reportaż pochodzi od łacińskiego czasownika reportare – odnosić, wręczyć, oddać. 
Reportaż wyrasta ze sprawozdania dziennikarskiego odpowiadającego na pięć klasycznych 
pytań: kto, gdzie, kiedy, jak, dlaczego. 
 
Gdybyśmy jednak się pokusili o Pańską definicję reportażu? 271 
- Reportaż to aktualne opowiadanie o prawdziwych faktach. Aktualność rozumiana jako to, 
co interesuje czytelnika lub opinię publiczną. Staram się swoje historie zupełnie wyrywać z 
kontekstu nowoczesności, bo nowoczesność to tandeta. Dopiero kiedy widzi się 
niepowtarzalność i nieskończoność, wtedy to może być dopiero szalenie aktualne. 
Wszystko, co jest wielkie, musiało być kiedyś aktualne. Reportaż przebywa przecież w 
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określonej przestrzeni, która nie jest umowna, ale dosłowna. Wchodzi w relacje z ludźmi, 
rzeczywistością, operuje dokumentem. Reportaż mówi zwykle o ludziach nieznanych. Na 
przykład Truman Capote znalazł dla swojej książki „Z zimną krwią” historię, która była 
znana w prasie, ale to on dopiero uczynił wielkimi bohaterami anonimowych ludzi. O 
Raskolnikowie dowiadujemy się tylko od Dostojewskiego i nie możemy tego z nikim 
skonfrontować. Podobnie jest z wielkim reportażem, który mówi o ludziach odkrytych przez 
samego reportera. 
 
Co jest najistotniejszą cechą reportażu? 272 
- Reportaż to jest sztuka pytań. Program pytań jest jakby negatywem reportażu. 
Odpowiedzi są tylko potwierdzeniem, że były dobrze postawione pytania, że kierunek 
badania jest właściwy. To nie odpowiedź, lecz pytanie jest odkryciem. Postawione trafnie, 
z wyobraźnią i darem przewidywania, ze swoistą intuicją, pozwala wydobyć ukrytą prawdę 
z rzeczywistości, ujawnić jej początkowo ukryty kształt. Reportaż wyklucza fikcję. Jeśli się 
zjawia, to po to, by zapełnić braki reportażu. Fikcja pod piórem reportera jest 
przyznaniem się do nieumiejętności czy niemożności zdobycia faktów. Jest też nadużyciem 
konwencji reportażu. Funkcją reportażu jest informacja. Czytelnik zakłada, że ma do 
czynienia z faktami ściśle sprawdzonymi, traktuje reportaż jako ich protokół (świadomość 
ta jest decydującym czynnikiem przy obronie tego typu literatury). Fikcja jest więc 
okłamywaniem czytelnika. 
 
Od czego zależy wartość reportażu? 273 
- Wartość reportażu zależy od jego wartości informacyjnej, stopnia przybliżenia się do 
rzeczywistego kształtu zdarzenia i wydobycia go w całym jego pięknie. Piękno zdarzeń jako 
zjawisk fizycznych, naturalnych można wyprowadzić od „piękna naturalnego”, które 
Stanisław Ossowski przeciwstawia Theodorowi Meyerowi i jego „pięknu natury”. Formy – 
według Rogera Caillois – „rodzą się także z przypadku i wtedy wydają się one swoim 
własnym rzeźbiarzem”, „są to cuda przypadku”. „W reportażu – zauważa Konstanty 
Troczyński – układ elementów wizji artystycznej dyktowany jest nie prawami i wymogami 
gatunku i rodzaju literackiego, ale podporządkowany jest przypadkowości faktycznej”.  
 
Pan jednak porządkuje tę przypadkowość? 274 
- W reportażu występują cztery kategorie czasowe: 1) czas, w którym przebiegało 
rzeczywiste zdarzenie (F); 2) wybrany z niego czas odtworzony i prezentowany w reportażu 
(F`); 3) czas zbierania materiału przez autora – często proces dochodzenia do prawdy bywa 
dramatyczny i zostaje włączony do utworu; 4) czas odbioru (czytania) utworu, wynikający z 
jego rozmiaru. 
 
Jakie można wyróżnić rodzaje reportażu? 275

 
- Proponowany podział reportażu na „wokół zdarzenia” i „wokół problemu” bardzo mi 
odpowiada. Mnie osobiście jest bliższy ten rodzaj, który odkrywa „samoopowiadające się”, 
„napisane przez życie” historie, formy gotowe, czyste, będące już nowelami. Ten rodzaj 
reportażu przejmuje wiele środków wyrazu, technik, których wyrzeka się współczesna 
powieść, opowiadanie. Może ten rodzaj ma większą szansę, bo może zapełnić miejsce po 
powieści konwencjonalnej.  
Na rynku czytelniczym będzie się liczył jako substytut tradycjonalnej literatury. Ale przede 
wszystkim będzie dawał czytelnikowi świadomość, że czytając, kumuluje wiedzę o świecie, 
przekonanie, że bohaterowie, o których czyta, żyją gdzieś dalej, równolegle, że ich historia 
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trwa, rozwija się, dopisuje. 
 
Jakie można wyróżnić rodzaje reportażu ze względu na udział w nim reportera?276 
- Jest kilka rodzajów reportażu, w którym reporter bierze udział. Nie są to wszystkie, ale 
wymienię najważniejsze:  
 pierwszy z nich to „nieobecność” - odtwarzanie zdarzeń na podstawie opowiadań 

świadków, świadectwa dokumentów. Mamy tu do czynienia z zupełną niezależnością 
tworzywa, tzn. faktu, od autora. 

 drugi rodzaj to obecność przy zdarzeniu: 

 Ortega y Gasset w eseju „O dehumanizacji sztuki” opisuje sytuację, w której przy łóżku 
umierającego znajdują się jego żona, lekarz, reporter i malarz. Analizuje ich dystans 
emocjonalny wobec zdarzenia: „Zadania reportera pozwalają mu trzymać się z daleka; 
może on ograniczyć się do obserwacji. Dla niego wypadek jest sceną, czystym 
spektaklem, z którego ma zdać sprawę na łamach gazety. W to, co się tu dzieje, nie 
angażuje żadnych uczuć, jest emocjonalnie wolny, jest osobą obcą”. Reporterzy 
twierdzą, że często jedynym uczuciem, jakiego doświadczają, jest uczucie fascynacji 
zdarzeniem (na które pozwala opisana przez Ortegę y Gasseta „bezosobowość”), 
będące sygnałem, że mają do czynienia z faktem niezwykłym, wartym opisania.  

 trzeci to tzw. obserwacja uczestnicząca: np. autor wyprawy w Himalaje bierze w niej 
udział lub kiedy angażuje się w zdarzenia (np. w reportażu interwencyjnym), tak że 
potem jest identyfikowany z grupą bohaterów, po których stronie stanął. Wtedy opis 
staje się fragmentem życia opisanego, nieraz i jego ceną (np. „Zielone piekło” 
Raymonda Maufrais’go)  

 i czwarty to rodzaj prowokacji, czyli wywołanie zdarzeń: niektóre czynności autorów 
opisów noszą znamiona kreacji. Świadomie tworzy się materiał, jakim jest życie, tj. 
wywołuje się fakty po to, by je opisać. Taki zabieg pisarski pojawia się czasem w fazie 
badania zdarzenia, np. w czasie rozmowy z twórcą faktów pokierowanych tak, aby 
odpowiedzi tworzyły gotowy dialog. Amerykański reporter Griffin przy pomocy lampy 
kwarcowej i środków chemicznych zmienił kolor skóry na czarny i jako Murzyn odbył 
podróż poprzez południowe stany USA. Kreowane w ten sposób sytuacje stały się potem 
przedmiotem opisu. Reporter stał się głównym bohaterem swojego reportażu. 

 
Co jest warunkiem wcielenia? 277 
- Warunkiem wcielenia jest najczęściej nieświadomość środowiska, w które autor wchodzi, 
kim on jest. Zdarzają się jednak wcielenia, z których środowisko zdaje sobie sprawę i 
próbuje reportażystę wprowadzić w swoje życie, obyczaje, odczucia.  
 
Jak można podzielić reportaż ze względu na formę i temat? 278 
- Ze względu na formę istnieją następujące rodzaje reportażu: 
 Reportaż informacyjny – na pograniczu rozszerzonej informacji, mający jednak kształt 

utworu, nadany mu przez autora. 
 Reportaż sprawozdawczy – na pograniczu ze sprawozdaniem dziennikarskim, jest jak 

ono podległy chronologii wydarzeń, będących jego przedmiotem, podawanych jednak w 
sposób subiektywny, osobisty. 

 Reportaż publicystyczny – operujący obrazem, nie tylko ukazujący problem, ale i 
opatrzony w odautorski komentarz. 

 Reportaż literacki. Przez pewien czas każdy dobry reportaż usiłowano nazywać 
literackim. Z drugiej strony pod pozorem literackości wprowadzano do reportażu fikcję 
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i zaczęto rezygnować z aktualności. Niektórzy autorzy czynili z reportażu pretekst, pod 
którym przekazywali własne rozważania, nieraz na tematy oderwane, lub dawali upust 
ambicjom beletrystycznym, stylizując fikcję na reportaż. Troska o formę sprowadzała 
niejednokrotnie do zera jego właściwą funkcję: informowanie o faktach. Wprowadzono 
też nowy termin: reportażysta, który nie przyjął się. Obecnie w potocznym rozumieniu 
reportaż literacki – to taki, który napisał pisarz – beletrysta lub który został 
zamieszczony w piśmie literackim.  

Reportaż – nazywany na Zachodzie „wielkim” (story), czyli reportaż sensu stricto, który 
wzięliśmy za przedmiot analizy, mający w sobie wszystkie znamiona gatunku: aktualność, 
dokumentalną prawdziwość w najszerszym rozumieniu oraz formę oryginalnego utworu 
artystycznego.  
Ze względu na temat istnieją następujące rodzaje reportażu: podróżniczy, zagraniczny, 
sądowy, demaskatorski, interwencyjny, kryminalny, produkcyjny, wojenny, wojskowy, 
naukowy, socjologiczny, psychologiczno – portretowy, historyczny itd. 
 
Jakim językiem powinno się pisać reportaże? 279 

  
- Język reportażu musi być przezroczysty, nośny, niezauważalny. Jeśli zachwyca jako 
„znakomity”, znaczy, że jest zły, bo odciąga uwagę od tego, co ma przekazywać. Tak 
zwany piękny język to tor, po którym nie chodzą pociągi. Szybko zarasta i staje się 
dziwacznym zabytkiem, np. twórczość w okresie Młodej Polski lub książki pisane „językiem 
naukowym”, gwarą lub slangiem, który szybko staje się niewinny i śmieszny. Klasyka zaś 
wyrażona jest językiem ponadczasowym, w którym każde słowo jest niezbędne, 
maksymalnie obciążone znaczeniem, najzwyklejsze z możliwych, nabierające dynamiki 
przez połączenie z innymi słowami, przy wyeliminowaniu niepotrzebnych wyrazów 
tworzących „izolację”, „watę”, tamujących przebieg skojarzeń czytelnika.  
 
Czy jest zatem język w reportażu? 280 
- Język jest środkiem komunikacji. Ma rolę służebną, jest wehikułem do przenoszenia bez 
oporu pewnych treści. Ciągle powtarzam, że mówienie komuś, że pisze pięknym językiem, 
jest rodzajem obelgi. 
 
Stworzył Pan nowy gatunek - reportaż psychologiczny? 281 

  
- Reportaż psychologiczny to opowiadanie, w którym wszystkie fakty są prawdziwe, to jest 
utwór literacki, tylko każdy jego element jest sprawdzalny. Parytet. Podobnie jak kiedyś 
można było wymienić banknot na złoto, tak dzisiaj każdy ma prawo zażądać ode mnie 
adresu mojego bohatera, sprawdzić czy on rzeczywiście istniał. Ma prawo ode mnie 
zażądać udowodnienia, że to, co opisałem, zdarzyło się naprawdę. 
 
Jakie widzi Pan miejsce dla reportażu psychologicznego?282 
- W jakimś sensie każdy dobry reportaż musi być reportażem psychologicznym, jeśli jest 
reportażem o ludziach. Ale są przecież reportaże o miastach, rzekach itp. jako bohaterach 
i tam nie musi być psychologii. W piśmie „World” ukazał się artykuł pt. „Nowe 
dziennikarstwo a powieść” pióra Grossmana. Pisał on o nowej fali wielkiego reportażu 
Capote`a, Wolfe`a, Bresslina, Mailera, że to przypominało pojawienie się powieści 
realistycznej we Francji i Anglii, i że przeciwko temu nowemu odkryciu są zarówno rzesze 
staromodnych „żurnalistów”, jak i literackich „bonzów”. Nowa fala przekraczając 
konwencjonalne granice dziennikarstwa przejęła technikę powieściopisarską tworząc 
dzieła, które czyta się jak beletrystykę – uważa Grossman. Myślę, że podobne zjawisko 
mamy w Europie, a w szczególności w Polsce, gdzie reportaż od dawna cechuje się bardzo 
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wysokimi walorami formalnymi i zachowując ścisłą faktografię, przybliża się do 
beletrystyki. 
A w jakim miejscu jest Pan ze swoim reportażem psychologicznym?283

 
- Reportaż psychologiczny to ostatni mój etap w reportażu. Atakowano mnie, stwierdzając, 
że przeżycia wewnętrzne nie mogą być przedmiotem reportażu, bo jak sprawdzić, co kto 
czuje. Reportaż psychologiczny i opowiadanie stykają się ze sobą plecami, czy są dwoma 
murami zestawionymi jeden przy drugim, ale nie ma między nimi przejścia. Moje reportaże 
i moje opowiadania dzieli niewidzialna linia, którą nazwałbym linią autentyzmu. Ale bywa, 
że moje reportaże uważane są za zmyślone, a opowiadania nazywane reportażami. 
Uważam, że o wszystkim powinna decydować wartość dzieła, jeśli ono się obroni, także 
przyda się Polsce. 
 
Jaka jest rola krytyki w reportażu? 284 
- Reportaż będący tajemnicą dla uprawiających ten gatunek, tym bardziej obcy jest 
krytyce. Ma to uzasadnienie: reportaż jest ograniczony konwencją autentyzmu i może nie 
dawać pełnej satysfakcji krytykowi, podobnie jak powieść kryminalna czy baśń. Zarazem 
krytyka opierająca się na ogół na kryteriach literaturoznawczych, przystosowanych do 
utworów kreowanych z zamiarem kreowania, nie ma tu aparatu badawczego, o czym już 
wspominałem. 
 
Co w reportażu jest najważniejsze? 285

 
- W reportażu najważniejsze jest, aby on wzruszał i aby potrafił określić swoją 
niepowtarzalną odrębność. Rozpatruję zawsze twórczość jako rodzaj techniki, niesłychanie 
wysublimowanej. Jest to sposób przetwarzania przyrody, surowca, jakim jest życie. Są 
różne sposoby zużytkowania tego surowca. Jeden – to zużywanie wszystkiego, co jest na 
zewnątrz autora, i to jest literatura faktu. Drugi polega na zużywaniu wszystkiego, co jest 
wewnątrz. Z tym, że tak jak literatura faktu zawiera domieszkę osobowości autora, tej 
śliny, która to wszystko zlepia, tak w wypadku beletrystyki, dominująca siła, surowiec, 
którym jest pisarz dla siebie, jest wzmacniany nieustannie przez to, co przychodzi z 
zewnątrz. Nie ma tu żadnego wartościowania. Jest tylko stwierdzenie różnic. Literatura 
beletrystyczna to jest coś, co się mogło wydarzyć. Literatura faktu to jest coś, co się 
wydarzyło. 
 
Użył Pan określenia „literatura faktu”. Co to oznacza? 286 
- Erę reportażu jako nowego gatunku otworzył Egon Erwin Kisch, czeski Żyd mieszkający w 
Pradze i piszący po niemiecku, w Polsce zaś - Melchior Wańkowicz. Uznali oni, że przez 
reportaż można wypowiedzieć się w sposób równie pełny, jak za pomocą innych gatunków 
literackich. W Polsce międzywojennej reportaż uprawiali zyskując poczytność i rozgłos 
m.in.: Arkady Fiedler, Ksawery Pruszyński, Konrad Wrzos, Aleksander Janta–Połczyński, Ewa 
Szelburg–Zarembina. W tym okresie rozpowszechnia się określenie „literatura faktu”. 
Obejmuje ono i inne formy prozy operującej faktami autentycznymi, np. pamiętnik. 
Używane jest często potocznie jako wymienne określenie reportażu – głównego jej nurtu. 
Coraz częstsze są edycje reportażu w formie książkowej. Po II wojnie światowej literatura 
faktu, zwana we Francji „wielkim reportażem” (grand reportage), w USA „niefikcją” (non 
fiction) lub „nowym dziennikarstwem” (new journalism), w ZSRR „szkicem” (oczerk), 
przenosi się z łamów prasy – która bywa jednak miejscem pierwodruku, finansując koszty 
pracy nad reportażem – do wydań książkowych, często masowych, zdobywając około 1960 
roku przewagę nad beletrystyką na rynku czytelniczym. 
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Skąd bierze się popularność literatury faktu? 287 
- Wydarzenia wojenne przeżyte przez miliony, dokonały znamiennego zrównania. Czytelnik 
sam staje się bohaterem. Przeżywszy rzeczy niezwykłe, uważa, że fakty mu znane, historia 
jego życia, są ciekawsze od najbardziej fantastycznej fikcji. To są fakty autentyczne, on je 
zna z własnego doświadczenia i takie fakty szanuje, sceptycznie traktując zmyślone. Nieraz 
jest on dumny ze swojej historii, jak współtwórca fabuły. Uważa się za fachowca od 
tworzenia fabuł, choć nie tworzył po to, by teraz pisać – nieraz jednak, by przeżyć. 
Czytelnik uważa, że jest więc nie tylko bohaterem, ale i autorem. Emancypacja czytelnika 
dokonana przez wojnę, rozciąga się na ludzi, którzy jej nie przeżywali. Umiłowanie 
ścisłości, realiów, konkretnych faktów, szczegółów, przy jednoczesnej dewaluacji słów, 
przyczyniło się do wzmagania tego procesu. Czytelnik nie umie już łatwo utożsamiać się z 
bohaterem lektury; przede wszystkim porównuje, odwołuje się do prawdopodobieństwa, 
które krępuje literaturę. Łatwiej mu przeżywać to, o czym wie, że zdarzyło się naprawdę: 
to literatura faktu autentycznego rządzi prawem prawdopodobieństwa. Jej odkrycia 
zakreślają jego granice. 
 
Czy reportaż może konkurować z beletrystyką? 288

 
- Interesuje nas głównie reportaż wydawany w książkach i ja przypuszczam, że to jest ta 
wielka przyszłość: reportaż, który konkuruje z beletrystyką, reportaż, który jest produktem 
sprzedawanym w księgarni, że wielkości reportażu należy upatrywać w tym, iż on w 
pewnym momencie będzie wielką literaturą, z tym tylko, że opisy prawie flaubertowskie 
czy prawie balzakowskie będą opisami faktów.  
 
Czy reportaż może beletrystyce zagrozić? 289 
- Reportaż doskonali swoje środki, rozszerza krąg tematyczny. Stąd rosnące pokrewieństwo 
z literaturą operującą fikcją, operowanie jej środkami. Są tacy, którzy przepowiadają 
nawet wyparcie jej przez literaturę faktu autentycznego. Zavattini mówi: „Dajcie mi 
jakikolwiek fakt, a my wydobędziemy z niego wszystko i uczynimy godnym oglądania”. Jako 
jeden z pierwszych, kryzys powieści głosił właśnie Kisch, łącząc go z rozwojem reportażu: 
„Jest on literackim zaczynem przyszłości... Powieść nie ma perspektywy. Nie będzie… 
książek z wymyśloną treścią”. 
 
Dlaczego w pewnym okresie zaczął Pan pisać opowiadania? 290  
- Wyeksploatowałem to, co udało mi się dostrzec naokoło i zacząłem eksploatować siebie. 
Być może dlatego porzuciłem reportaż, że mnie się wszystko nudzi. Reportaż stał się dla 
mnie męczarnią; takim myciem zębów. Dlatego starałem się, żeby każdy mój reportaż albo 
każde opowiadanie nie tylko miało inny temat, żeby nie tylko było nowym standardem - 
miało inną strukturę, ale także, żeby było inaczej opowiedziane, według innych reguł. 
Przygotowywałem inny zestaw narzędzi do każdego tematu. 
 
Czy pisze Pan powieści i opowiadania po trosze dlatego, że nie można napisać 
reportażu o sobie? 291

 
- W pewnym sensie tak, ale też dlatego, że zmieniłem typ wtajemniczenia. Tak jak 
mówiłem: gdybym zaczął od literatury fikcjonalnej, to może, zachowując proporcje, 
podobnie jak Capowe, przeszedłbym do literatury faktu pod koniec życia. Tu mam dostęp 
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do pewnych tajnych rzeczy - tajnych archiwów, czyli do mojej pamięci, a także do 
pewnych przeżyć, w których inni ludzie ukazali mi się w ten sposób, że nie mógłbym tego 
skontrolować w reportażu. 
 
Uważam, że literatura piękna jest w Pana przypadku konsekwencją. Wydaje mi się, że 
to, co robi Pan w literaturze, jest zadawaniem pytań samemu sobie, identyfikowanie 
się ze sobą bezpośrednio - tworzenie własnego wątku niebyłego. 292

 
- Bardzo dobra uwaga. Skomentowałbym ją tak, że pani to rozumie jako coś w rodzaju 
auto-reportażu. Rzeczywiście, od tego się zaczyna.  
 
Powiedział Pan, że literatura pozwala Panu być sobą. Czy to znaczy, że jest coś, co ma 
w sobie literatura piękna, a nie potrafi tego dać piszącemu reportaż? Czy tak należy to 
rozumieć? 293

 
- Gdybym zajmował się literaturą piękną, to spróbowałbym także reportażu. To nie znaczy, 
że to się uzupełnia. Tylko dla poznania tajemnicy pisarstwa należy robić obie rzeczy. Jeśli 
ktoś jest najpierw poetą, a później dramaturgiem, to nie robi się mu przecież z tego 
powodu wyrzutów. 
 
Co znaczy dla Pana być sobą? Czy pisząc reportaże nie był Pan sobą? 294

 
- Byłem, ale byłem jeszcze „niedosobą”. 
 
Albo innym sobą. 295

 
- Innym sobą - nie. Zawsze człowiekowi czegoś brakuje. Ja stwierdziłem, że mi tego 
brakuje i poszedłem przez jakiś czas tą drogą – drogą literatury. Potem wróciłem do 
reportażu.  
 
Czy istnieje granica między reportażem a literaturą piękną? Jeżeli tak, to gdzie? 296 
- Istnieje. Reportaż jest to opowiadanie, w którym wszystkie fakty są prawdziwe, ale mogą 
być nieprawdopodobne, a literatura to jest opowiadanie, w którym wszystkie fakty nie 
muszą być prawdziwe, ale powinny być prawdopodobne. 
 
To nie granica, to przepaść. 297 
- Trudno sobie wyobrazić dwie odleglejsze dziedziny niż reportaż i beletrystyka. Reporter 
wykorzystuje cudze nędze, beletrysta żeruje na własnych. Reportaż nie poddaje się prawu 
prawdopodobieństwa. Im bardziej coś jest niezwykłe, nie do uwierzenia, tym większe 
szanse przed reporterem. Tymczasem w literaturze rządzi prawo prawdopodobieństwa, 
które z kolei wyklucza użycie przypadków, branie splotów okoliczności dziwnych, 
dziwacznych, skrajnych, nadmiernie skomplikowanych. W reportażu narracja jest zależna 
od tego, co opowiedziało nam życie, w beletrystyce zależy wyłącznie od nas, i to powoduje 
niczym nieograniczoną odpowiedzialność. 
 
A co na to literaturoznawstwo? 298 
- Idąc za myślą Etienne Souriau, literatura beletrystyczna byłaby wynalazkiem, a reportaż – 
odkryciem. „Gatunkiem literackim” byłby nie reportaż, ale życie w nim przedstawiane. 
Literaturoznawcza analiza tego typu utworów mogłaby prowadzić do zarzutów, takich jak: 
nieprawdopodobieństwo, niekonsekwencje, brak ostatecznych wyjaśnień, wyraźnych 
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zakończeń, brzydota czy brak smaku (gdy wydarzenie przybiera charakter 
„dziesięciogroszowej powieści”). 
Czy to jest już wystarczająca definicja granicy? 299 
- Może jest to definicja niedoskonała, w każdym razie zasadniczą różnicą nie jest kwestia 
formy, bo reportaż może być równie piękny jak opowiadanie, a opowiadanie powinno być 
wtedy równie piękne co reportaż, natomiast reportaż ma pewną zawartość intencjonalną, 
czytelnik wie, że to jest prawda i po to istnieje reportaż, żeby w odbiorze było poczucie, 
że to się zdarzyło naprawdę. Wtedy odbiorca ma świadomość, że ci ludzie gdzieś 
równolegle istnieli, cierpieli, ginęli. Wtedy czytelnik jak gdyby zrównuje się z bohaterem, 
jest jego towarzyszem przez życie - to jest potęga reportażu. Jego słabość polega na tym, 
że jest to jednak pewna konwencja. Konwencją jest granica faktu. Tego nie wolno 
przekroczyć, nie wolno kłamać i zmyślać świadomie.  
 
W takim razie jaka jest ostatecznie główna cecha odróżniająca reportaż od 
beletrystyki?300 
- Reportaż jest obciążony konwencją, podobnie jak kryminał, pamiętnik czy science fiction. 
W przypadku reportażu jest to konieczność opisywania faktów prawdziwych. Nie wolno 
zawieść zaufania czytelników. Jego odbiór oparty jest na przekonaniu, że dowiaduje się      
p r a w d y i tylko prawdy. Konfabulacja, zbitki to kłamstwo, oszustwo, za którym kryje się 
lenistwo, brak odwagi lub nieumiejętność zbierania faktów. 
 
Jak mamy rozumieć tu pojęcie prawdy? 301 
- Prawda nie może być przez reportera traktowana biernie, jako gotowa, dana, zastana. 
Prawda jest przede wszystkim możliwością, jej ostateczny kształt zależy od autora – w 
jakim stopniu spenetruje rzeczywistość, co uzna za granicę, poza którą się nie posunie, a 
która stanie się konturem, kształtem prawdy. On bowiem - reporter, odkrywa prawdę, 
ogłasza ją, urabia opinie i pojęcia ludzi. Nie każda prawda, tylko dlatego, że jest prawdą, 
zasługuje na opisanie, publikację. Musi to być prawda, fakt, informacja użyteczna 
społecznie, potrzebna czytelnikom, zamówiona przez nich.  
 
Czy doświadczenia reportera przeszkadzają w tworzeniu beletrystyki? 302

 
- Nie. 
 
A pomagają? 303 
- Tak! Rozkładanie zdarzeń na czynniki pierwsze uczy nas, jaka jest struktura zdarzeń, co 
potem pozwala je imitować. 
 
Czy Pana warsztat beletrysty skorzystał z doświadczenia reporterskiego? 304 
- Badając fakty i będąc bardzo wiernym temu, co widzę, starałem się z drobiazgów 
wyciągnąć nie uogólnienia, ale zobaczyć coś wielkiego poprzez drobiazg. Nauczyłem się 
opisywać świat realny, nie przy pomocy metafor, ale tymi słowami, które odrywam lub 
zdejmuję z tych przedmiotów, tak jakbym zdzierał jakąś naklejkę, np. piszę o fotelu, który 
ma dwoje „uszu”, o które można oprzeć głowę, a nie piszę zdania w rodzaju „w rogu stał 
fotel” – to nam nic nie mówi. Większość prozy, tej gorszej, bagatelizuje fakt, że trzeba 
dalej i dalej opowiadać.  
Druga rzecz to zwartość. Reportaż wymaga tylko rzeczy niezbędnych, bo, jak mówił 
Arystoteles: „Rzeźbienie to utrącanie zbędnych kawałków”. Nawet moi polscy czytelnicy w 
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USA twierdzili, że ja mówię w prozie jak przez zaciśnięte zęby. Potem troszeczkę się 
zmieniłem, otworzyłem się. Ale dzisiaj nie bardzo jest czas, aby czytać, więc jeśli książka 
jest gruba, musi mieć ogromny rozmach, lata, wydarzenia. Inaczej jest z opowiadaniem. 
Moje niektóre opowiadania mają po jednej kartce. 
 
A czy z warsztatu beletrysty skorzystał Pan pisząc reportaże? 305 
- Uzyskałem większą płynność - strumień przyspieszył. W reportażu są pewne fazy. 
Najpierw dowiaduję się, że jest jakaś historia. Potem jadę, denerwuję się, stwierdzam, że 
to prawda i już wiem, że to jest większe niż sądziłem, szaleję więc z radości. Wreszcie 
wracam i muszę to opisać. Te etapy powodują, że nie płynie to szybko. A opowiadanie czy 
powieść trzeba napisać albo nie napisać, bo nieraz wyrasta ono z maleńkiej karteczki. W 
obu wypadkach chodzi też o narratora – nie należy myśleć o przekazie, tylko o narracji, np. 
teraz opowiadam pani historię mojego życia w pigułce i wzbraniam się, żeby powiedzieć o 
moich przodkach, bo to jest za dużo. Narrator, gdziekolwiek by nie był, nawet w jaskini w 
Afganistanie, jest zobowiązany do lojalności wobec czytelnika, aby go nie zmęczyć, nie 
znudzić, a w wypadku reportażu - aby wszystko było prawdą. Na przykład Kapuścińskiemu 
całkowicie zezwalam na jego opisy Afryki, bo przecież nigdy nie będę w tych szczepach, 
które opisuje, niech robi, co chce. Natomiast tutaj znajduję się pod pewną kontrolą, 
dostaję listy, telefony. Opisuję jednak to, co mnie samemu się podoba, np. podoba mi się 
plama na ścianie i mogę z niej zrobić cały kraj lub część świata, jeśli zechcę.  
 
Wańkowicz kiedyś powiedział, że jego wyobraźnia bez faktów byłaby martwa, że nie 
potrafi zmyślać. Czy Pan nauczył się zmyślać dzięki beletrystyce? 306 
- Kwestie pisarskie dotyczą przede wszystkim techniki. Ja przetwarzam fakty na 
opowiadanie. Jeśli ktoś jest niewydolny technicznie w pisaniu, to nie wie, o czym pisać. 
Trzeba pisać w sposób jasny, wyrazisty, a każde zdanie powinno zawierać nową treść i 
popychać sprawę do przodu. W beletrystyce treść powstaje ze zbitek albo ze zubożenia 
poszczególnych wydarzeń lub postaci. W fabule opowiadania muszą być zwroty zaskakujące 
czytelnika. Tworzenie jest jak składanie klocków, np. reportaż składa się z takich klocków, 
czyli moich notatek z rozmów, dokumentacji itd. Notuję w zeszycie zawsze po jednej 
stronie, aby móc to potem ciąć i w ten sposób tworzą się podtematy. Dużą wagę 
przywiązuję do montażu, który w reportażu jest o wiele ważniejszy niż w opowiadaniu czy 
w powieści. Porównuję to do autostrady, którą możemy jechać 180 km/h, ponieważ ma 6 
pasów w jedną stronę i 6 w drugą. Ale im szersza autostrada, tym wolniej była budowana. 
Czyli im czytelnikowi łatwiej jest czytać, tym więcej trudu pisarz włożył w napisanie 
tekstu. Kiedy zacząłem publikować opowiadania, reportażyści potępili mnie zarzucając, że 
porzuciłem reportaż, co było nieprawdą, bo dalej piszę reportaże i nigdy nie zrobiłbym 
takiego głupstwa, jak porzucenie reportażu. Dla mnie beletrystyka i literatura faktu to są 
rzeczy równorzędne, natomiast nie wiem, co jest bardziej wartościowe, bo to ocenią inni 
po mojej śmierci. 
 
Jakim słowem określiłby Pan swoją twórczość? 307 
- Nie lubię dokładnie zdawać sobie sprawy ze swojej sytuacji ani w żaden sposób jej 
podsumowywać. Nigdy nie wiem, kiedy nastąpi nowy zwrot w moim życiu.  

 

HANNA KRALL 

W książce „Tam już nie ma żadnej rzeki” napisała Pani: „Mirabelka próbowała odejść. 
Pochyliła się i wyciągnęła przed siebie gałęzie. Gotowa do podróży wysunęła korzenie z 
ziemi”. To jest reportaż? 308 
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- Mirabelka naprawdę rosła pochylona do przodu i naprawdę szykowała się do odejścia. 
Tak, to jest reportaż. 
 
Jak Pani definiuje ten gatunek?309 
- Reportaż jest relacją o tym, co się naprawdę zdarzyło, a wszystko, o czym piszę, zdarzyło 
się naprawdę.  
 
Jaki jest Pani sposób na reportaż? 310 
- Sposoby się zmieniają, bo ja się zmieniam. Kiedyś dzieliłam świat na drobne cząsteczki, 
na szczegóły. Nawet całkiem zewnętrzne: swetry, meble, bibeloty. Wszystko, na co się da 
podzielić. Potem oddzielałam to, co zbędne i składałam na nowo. Myślałam, że to dotyczy 
tylko codzienności „małego realizmu”, że można w ten sposób opowiedzieć PRL. Ale 
potem, gdy napisałam „Zdążyć przed Panem Bogiem” zauważyłam, że to się sprawdza 
także w rzeczach wielkich. „Zdążyć przed Panem Bogiem” zaczyna się od opisu, jak był 
ubrany Marek Edelman 19 kwietnia 1943 roku. Miał na sobie czerwony sweter, dwa pasy na 
krzyż, dwa rewolwery, a pośrodku latarkę. Tak zaczyna się książka o przywódcy powstania 
w getcie warszawskim. Zaczyna się od swetra wyszabrowanego z czyjejś walizki. I po tym 
opisie Marek mówi: „Słuchaj, jak ja wyglądałem”. Kiedy napisałam to pierwsze zdanie 
zrozumiałam, że odważę się napisać książkę, bo nawet wielką sprawę zaczęłam sprowadzać 
do szczegółu. Inny szczegół jest przy Ruth, która popełniła samobójstwo w bunkrze przy 
Miłej 18. Strzelała do siebie siedem razy: drżała jej ręka, nie mogła trafić. Trafiła za 
siódmym razem i przez to zmarnowała sześć naboi. Ruth miała piękną brzoskwiniową cerę. 
Marek mówił: „Ona miała taką brzoskwiniowa cerę, ale zmarnowała nam sześć naboi”.  
 
Co to wniosło do Pani sposobu na reportaż? 311 
- Kiedy napisałam „Zdążyć przed Panem Bogiem” i zobaczyłam, jaki może być rezonans 
społeczny książki, jak wielu ludzi ją czyta - zrozumiałam, że strasznie ważne rzeczy można 
przez reportaż przekazać. I wtedy zaczął się mój niepokój: czy dostatecznie wykorzystuję 
możliwości reportażu. Ten niepokój towarzyszy mi do dziś. Trzeba pisać tylko o tym, co 
jest warte zapisania, o czym trzeba ZAWIADOMIĆ ludzi, a nie, co jest potrzebne autorowi, 
bohaterowi, redaktorowi naczelnemu.  
 
„Jeśli chcesz wiedzieć coś o Polsce, o Żydach w Polsce, o Polsce w Żydach, o Polakach, 
o nas wszystkich w tym przeklętym totalitarnym świecie; o tym, jacy tutaj trafiają się 
ludzie; o tym, jak kradną, jak piją, donoszą, a także jacy bywają wzniośli, 
niepowtarzalni, święci – powinieneś przeczytać tę książkę” - zachęcał Kazimierz 
Dziewianowski we wstępie do zbioru Pani reportaży „Trudności ze wstawaniem”. Czy 
zamierzała Pani stworzyć panoramę współczesnej Polski? 312 
- Są dwa sposoby opowiadania o świecie. Poprzez szeroką panoramę, poprzez dzieje 
narodów, wojny i rewolucje, jak to robi Ryszard Kapuściński, albo poprzez historię 
jednego, pojedynczego człowieka, jak ja to robię. W „Trudnościach” są tylko „jedni 
ludzie”. Jeżeli złożyli się na obraz jakiegoś świata, to bardzo dobrze.  
 
Ryszard Kapuściński patrzy na świat globalnie, a Pani przez pryzmat jednego człowieka. 
Czy to sprawa metody, osobowości czy charakteru? 313 
- Pisarze chętnie mówią o literaturze. Ja wolę mówić o życiu, bo ja opisuję życie 
nieprzetworzone. Nie interesuje mnie wielka historia ani globalny porządek świata. Nie 
wierzę zresztą, że jakiś porządek istnieje. Być może boski – więc niepoznawalny. Trzeba 
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mieć wielką odwagę i wielką siłę, by, jak Kapuściński, zmierzyć się z całym upadającym 
imperium sowieckim, z całym światem. Nie mam w sobie takiej odwagi i takiej siły. 
Wszystko sprowadzam do pojedynczego człowieka. Bo tego jednego człowieka mogę 
ogarnąć, pojąć, kiedy trzeba – zmierzyć się z nim, jednym, a poprzez tego jednego 
jedynego można cały świat opisać. 
 
W „Zdążyć przed Panem Bogiem” też jest tylko pojedynczy człowiek. 314 
- ...a zarazem historia o sposobie życia i sposobie umierania. Chciałam, żeby to było ponad 
„faktografią”, ponad dosłownością. Czy przy takiej technice, jaką zastosowałam, przy 
technice zbliżenia, szczegółów, da się osiągnąć ogólniejszą wymowę? Przy całej 
odmienności tematu myślałam o tym, pisząc o Annie Walentynowicz. Wszystkie reportaże, 
w których pisano o „Solidarności”, to były freski, wielkie reportaże o wielkiej sprawie. Ja 
nie zrobiłam panoramy. Chciałam wiedzieć tylko jedno: jak człowiek staje się przywódcą 
strajku. Tylko o tym pisałam, kończąc historię w momencie, kiedy strajk się zaczyna. 
Uważam, że poprzez tę jedną, jedyną kobietę, poprzez historię jej życia, dowiedziałam się 
czegoś bardzo ważnego, co pozwoliło mi zrozumieć wszystko pozostałe. Myślę więc, że obie 
metody są prawomocne i obie jednakowo nośne. I metoda wielkiej panoramy i metoda 
zbliżenia. 
 
Jaka jest według Pani przestrzeń polskiego reportażu? 315 
- Polska jest małym krajem, więc i przestrzeń jest mała i dla literatury, i dla reportażu. 
Pisarze - Konwicki, Kuśniewicz - poszerzają ją o czas, o pamięć światów, które zniknęły. 
Reporterzy próbują na swój sposób czegoś podobnego. Ludzie opisujący świat to swego 
rodzaju sztafeta, jedni przychodzą po drugich i opisują tę cząstkę, która jest im dana, ten 
świat, na który natrafili. To jest ich zadanie. Ja także powinnam opisać to, co zastałam, 
ten mój świat bez powietrza i bez przestrzeni.  
 
Czego trzeba do reportażu? „Inżynier: człowiek jako gatunek ludzki lubi poczytać o 
miłości. Próbowano (ciągnie inżynier) zerwać z tym i pisać o pracy, ale to jednak 
ciekawe już nie było. Więc gdyby się pani udało połączyć razem i pracę, i ten seks, to 
wyszedłby może reportaż” - tak mówił Inżynier z Pani tekstu „Tematy do reportażu” 
zamieszczonego w „Sześciu odcieniach bieli”.316 
- Inżynier miał rację: miłości trzeba. Ale i paru innych uczuć. Strachu trzeba. Odwagi 
trzeba. Pracy niekoniecznie, chyba że praca budzi strach albo pomaga go pokonać. Seks? 
Nie, nie nadaje się do reportażu.  
 
Czego jeszcze trzeba do reportażu? 317 
- Opisując ludzi, opisując zdarzenia, opisuje się zawsze coś więcej niż to dosłowne 
zdarzenie. Tak naprawdę jest tylko kilka tematów: miłość, nienawiść, strach, samotność, 
godność, odwaga... Wokół nich krąży literatura i o nich traktuje reportaż. Reportaż 
powinien zawierać pewną nadwyżkę. W Polsce do 1989 roku było o nią dosyć trudno, 
dlatego że w PRL-u krępował nas i ograniczał język. Wiadomo, co to jest język PRL-u, 
wystarczyło wziąć gazetę, włączyć telewizor czy radio. Ten język nie miał formatu, a 
wdzierał się we wszystkich. Ani dobro, ani zło nie miały formatu, kiedy się o nich 
opowiadało tamtym językiem.  
 
A kicz? Czy istnieje takie pojęcie w reportażu? 318 
- Scena w powieści może być kiczem, w reportażu jest to niemożliwe. Po prostu dlatego, że 

                                                           
314

  Konecka Krystyna, „Porażona szarością”, „Kontrasty” 1981, nr 2. 
315

  Tuszyńska Agata, „Żeby zapisywać”, „Więź” 1988, nr 3 (pytanie redakcji). 
316

  Grzela Remigiusz, „Wsłuchuję się w świat”, „Literatura” 1999, nr 1. 
317

  Bińkowski Jacek, wywiad z filmu „Pracownia Reportażu przedstawia: Hanna Krall”, 13-14.04.1987 (pytanie 

               redakcji). 
318

  Bielas Katarzyna, „Dramaturgia uczuć”, „Gazeta Wyborcza” 1997, nr 223. 



 

maszynopis 69 

pojęcie kiczu nie odnosi się do prawdziwego życia. Jedna z moich bohaterek, Dorka, 
chodziła przed wojną do znanej szkoły prowadzonej przez panią Mirlasową. W Oświęcimiu 
spotkała Mirlasową. Podchodzi do niej, a tamta ucieszona pyta: „Pamiętasz prawe dopływy 
Wisły? Wymień”. Dorka zaczyna wymieniać, a Mirlasowa; „A teraz «Treny»: «Wielkieś mi 
uczyniła pustki w domu moim...», proszę bardzo”. Dorka na to: „Za smutne jak na 
Oświęcim, już lepiej te dopływy”.  
 
Dlaczego ta sama scena w powieści byłaby kiczem? 319 
- Wiele razy się nad tym zastanawiałam i dalej nie wiem. Reportaż dlatego tak wciąga, że 
w nim – chociaż istnieją ograniczenia stworzone przez życie - więcej wolno. Zawsze się ma 
za sobą kogoś, kogo nazywam Wielkim Scenarzystą. Można powiedzieć: to On jest autorem, 
ja tylko zapisuję. W reportażu „Żal” („Dowody na istnienie”) jest scena, w której morderca 
obcina komuś głowę. Ustawia tę głowę na stole, wśród kieliszków i zakąsek, i przepija do 
niej: „No Józek, twoje zdrowie”. Gdyby tę scenę wymyślił pisarz, byłoby to straszne. W 
filmie fabularnym - koszmarne. A w reportażu nie jest. Mało tego, u mnie była jeszcze 
jedna obcięta głowa, która gdzieś się potoczyła i nie można jej było znaleźć! W życiu 
potoczyła się – więc i w reportażu. Jednak opisywanie, a nawet słuchanie takich 
prawdziwych, atrakcyjnych dla reportażu scen, nie jest łatwe. Kiedy słucham kogoś, kto 
opowiada o tragedii, i przyłapuję się na myśli: „Jaka to piękna scena!”, od razu siebie 
karcę. 
 
Kiedy i za co się Pani karci? 320 
- Izolda – inna moja bohaterka - opowiadała mi scenę na Pawiaku. Widziała, jak matka jej 
męża idzie na śmierć, i modliła się w duchu, by na nią nie spojrzała, nie zdradziła, że się 
znają. Popędzała ją w myślach, przyspieszała jej śmierć. Kiedy tego słuchałam, 
pomyślałam: „Jaka to wspaniała historia”. I od razu skarciłam się za to, że śmiem ocenić - 
nawet tylko w kategoriach literackich – „wspaniałą scenę”. Zdarza mi się to często. Ogarnia 
mnie wtedy przerażenie: „Boże! Co ja myślę? Jaka znowu piękna scena?!”. Na tym polega 
etyczna dwuznaczność literatury faktu.  
 
Czy w reportażu więcej zależy od języka i stylu niż od samego tematu? 321 
- Wszystko zależy od historii. Historia musi być nośna. A forma służy historii, którą się 
opowiada, bo jest sposobem na jej opowiedzenie. 
 
Jakie są swobody i ograniczenia reportażu? 322 
- Reporter jest ograniczony przez życie. To jest straszne. Często wiem, jak powinna 
historia się potoczyć, ale ona toczy się zupełnie inaczej! Nie wolno mi, niestety, niczego 
poprawić, nawet drobnych, błahych szczegółów. W „Fotelu” („Dowody na istnienie”) 
pisałam o babci z bezwładnymi nogami, która wstała ze swojego fotela, kiedy uduszono 
dziadka i musiałam koniecznie dowiedzieć się, jakiego koloru był ten fotel. Dzwoniłam do 
wnuka za ocean, błagałam, żeby sobie przypomniał, musiałam to wiedzieć. Często nie 
pytam o takie szczegóły w czasie rozmowy, a potem wydaję miliony na telefony.  
 
Gdyby napisała Pani, że fotel był niebieski, a nie zielony, czułaby Pani dyskomfort? 323 
- Straszny. Jestem uzależniona od faktów, tak jak od neski z mlekiem na śniadanie. Jak 
czegoś nie wiem, nie mogę dalej pisać.  
 
Czym są więc fakty w reportażu? 324 
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- Tworzywem. To dotkliwe ograniczenie: jest się zdanym wyłącznie na to, co podsunie 
życie - jeśli życie wymyśli nam dobrą historię, reportaż może być ciekawy, jeśli nie - 
jesteśmy bezsilni i bezradni. Jednocześnie przez ten „cudzy” fakt chciałoby się wyrazić i 
samego siebie. Może dlatego szukamy faktów (ludzi, zdarzeń itp.), w których jest cząstka 
nas samych i naszych spraw.  
 
A wyobraźnia reportera? 325 
- Nie mam wyobraźni. Nie potrafię wymyślać. To ułomność, wiem, więc zrobiłam sobie z 
niej „ideologię”, że po co wymyślać, skoro bogactwo życia itd.  
 
Bohaterowie Pani książek mogliby być równie dobrze wymyśleni, jak i prawdziwi. Jakie 
ma znaczenie to, że córka i matka z tekstu „Ta z Hamburga” są postaciami fikcyjnymi 
czy istniejącymi naprawdę? 326 
- Gdy Jacek Kuroń powiedział mi kiedyś: „Ty to wymyśliłaś, ale nie szkodzi” - myślałam, że 
go rozszarpię. Bo to JEST PRAWDA! A to ważne nie tylko dla mnie. Dla czytelnika także. 
Istnieje między mną a czytelnikiem niepisana umowa: ja mu mówię, że piszę o rzeczach 
prawdziwych, on w to wierzy.  
 
Przed Sierpniem ’80 powiedziała Pani, że po „Zdążyć Przed Panem Bogiem” nie może 
Pani wrócić do reportażu. A jednak wróciła Pani.327 
- Ale napisałam dwie powieści i dobrze mi to zrobiło na reportaż. W reportażu z Kocka jest 
taka scena: przed dzisiejszym domem siedzą dzisiejsi starzy ludzie i przychodzi do nich 
człowiek z przeszłości. I ludzie z różnych czasów zwyczajnie rozmawiają ze sobą. Rozmawia 
też nieżyjący od stu pięćdziesięciu lat cadyk Mendel z dzisiejszymi mieszkańcami jego 
domu. Mendel mówi własnymi, prawdziwymi słowami sprzed lat, a kierownik kina 
odpowiada mu słowami kierownika kina. Dawniej, przed powieściami, nie odważyłabym się 
na takie rzeczy w reportażu. Na mieszaninę fikcji i faktów. Kiedyś trzymałam się faktów 
wręcz kurczowo, teraz traktuję je, tak jak powinny być traktowane. 
 
„Zdążyć przed Panem Bogiem” to reportaż bez precedensu w polskiej literaturze faktu, 
żyją miedzy nami tacy, co to bardzo strzegą, aby ją rozróżniać od literatury pięknej. 
Ale to przecież nie ma znaczenia, czy pisze reporter, czy pisarz? 328 
- Chyba nie ma. Mówił mi Henryk Korotyński, który był w Oświęcimiu razem z Tadeuszem 
Borowskim, że w opowiadaniach Borowskiego są prawdziwe postaci i autentyczne 
zdarzenia. Może to po prostu reportaże? Ale czy dla nas dzisiaj ma to jakiekolwiek 
znaczenie? Żadnego. 
 
Co decyduje o tym, że reportaż staje się literaturą? 329 
- Słowo, tylko słowo. Nie, nie tylko... Reportaż jest zwykle o świecie zewnętrznym, 
prawda? Ale czasem reporterowi uda się ów świat przepuścić przez siebie. No, można tego 
nie robić, kiedy się pisze o sprawach, a nie o ludziach. Wtedy wystarczy zewnętrzność. Ale 
kiedy reportaż ma być czymś ważnym, to trzeba go przepuścić przez siebie jak przez tunel. 
Nie ma innej drogi, wokół tego tunelu nie ma objazdu. I myślę, że o tym, czy reportaż ma 
stać się czymś ważnym, decyduje to właśnie: ile się doda samego siebie do zewnętrznego 
cudzego świata. 
 
Literatura faktu jest coraz bardziej doceniana, są oddzielne listy bestsellerów dla fikcji 
i dla reportażu, prozy dokumentalnej. 330 
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- Krytycy, historycy literatury nie szukają jednak znaczeń w literaturze faktu. Uważają 
opisane tam zdarzenia za jednorazowe. Fakty znaczą tyle, ile znaczą. Z wielką powagą 
traktują tylko literaturę piękną, w której doszukują się symboli i metafor. Nie rozumiem, 
dlaczego bardziej nośny jest dla nich los wymyślony niż autentyczny, fikcyjne, a nie 
prawdziwe zdarzenia. W tym, co opisuje literatura faktu, nie szuka się żadnych związków 
przyczynowych, a mnie się wydaje, że to ona jest głównym źródłem poznania, że to w 
miejscach zetknięć zdarzeń, ludzi, faktów najwyraźniej przejawia się - nie chcę używać 
wielkich słów - Opatrzność, Bóg, Wielki Scenarzysta. Postawa krytyków jest dla mnie 
wyrazem nonszalancji wobec życia. 
 
Czy literatura oparta na fikcji już się przeżyła? 331 
- Nie w tym rzecz. Dobra powieść zawsze pozostanie dobrą powieścią i będzie czytana. 
Myślę, że ludzie są zmęczeni drugorzędnością i zmyśleniem. Wszystko, co widzimy w 
serialach telewizyjnych, wideoklipach, filmach grozy - jest na niby. Strach na niby, śmierć 
na niby. A w historiach, które opowiadam, jest prawdziwa śmierć, prawdziwych strach, 
prawdziwa odwaga. Może i czytelnicy mają dość wymyślonych historii, prostych prawd, 
może chcą usłyszeć pytania, na które nie ma odpowiedzi. 
 
Czy napisała Pani powieści, dlatego, że nie można napisać reportażu o sobie? Pytany o 
to Kąkolewski potwierdził, że powieść to rodzaj autoreportażu. 332 
- Nie, nie dlatego. Powieści napisałam, ponieważ chciałam zobaczyć, jak to się robi. Ale w 
gruncie rzeczy to są pozorne powieści, bo i „Sublokatorka”, i „Okna” są w znacznej mierze 
reporterskim zapisem zewnętrznego świata,. W „Sublokatorce” każda z dwóch postaci - 
jasna i ciemna - została ulepiona z wielu autentycznych osób. Jestem w obu, trochę w 
jasnej, trochę w ciemnej. W pierwszej części powieści bardzo ważny jest wątek majora 
Kralla - cały zbudowany na prawdziwej historii. Dzieje Bernarda Rajnicza to też 
autentyczna historia. Dlatego ta książka bardziej udaje powieść, niż jest powieścią. To 
samo dotyczy „Okien”. Wszystko dzieje się wokół procesu o zabójstwo Grzesia Przemyka. 
 
Myśli Pani, że wobec dewaluacji i zamazania wartości moralnych w dzisiejszym świecie 
reportaż jest najlepszą formą pisarstwa? 333 
- Historie, które opisuję, są tak dobitne, że każdy czytelnik potrafi zrozumieć, co jest 
dobre, co złe. I każdy, podobnie jak ja, może sobie zadać pytanie, co sam zrobiłby w danej 
sytuacji. Czy zachowałby się należycie? Czy stchórzyłby? Czy byłby obojętnym świadkiem, 
który przechodzi na drugą stronę ulicy? 
 
Jaki będzie reportaż w XXI wieku? 334 
- Nie wiem. Zauważyłam tylko, że reportaż jest coraz bardziej zachłanny i wchodzi w 
rewiry zastrzeżone dla literatury pięknej. Okazuje się, że o mrocznych sekretach duszy 
można pisać również reportaże. Nie wyobrażałam sobie nigdy, że można pisać o tym, o 
czym piszą Wojtek Tochman czy Mariusz Szczygieł. Oni poszerzają granice gatunku. Ja tym 
tropem nie idę, ale mam poczucie, że ta ich odwaga, wzbogaca mnie i moje pisanie. 
 
To oddech na plecach... 335 
- ...który popycha do przodu. To nie są wyścigi. Mnie zachwycają i cieszą ich książki. Ich 
sukcesy są moją osobistą, prywatną frajdą. Myślę, że ich też cieszy, jeżeli ja coś dobrego 
napiszę. 
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We wrześniu 2003 na targach książki w Göteborgu było dwoje mistrzów polskiej 
literatury, polskiego reportażu - Ryszard Kapuściński i Hanna Krall. Czy mistrzowie 
zastanawiają się, czy nie przychodzi czas i być może już niczego nowego nie odkryją, i 
nie zaproponują w tym gatunku?336 
- Każda kolejna książka Kapuścińskiego jest inna od poprzedniej. To, co teraz robi z 
Herodotem, jest inne od wszystkich poprzednich książek.  
 
A Pani nie ma obaw o własny rozwój? 337 
- Nie wiem, czy w literaturze istnieje jakiś rozwój. A moje książki? Też się zmieniają. 
„Wyjątkowo długa linia” jest zupełnie inna niż dotychczasowe reportaże. Nie, nie mam 
lęków, że już nic na tym świecie nie zrobię - ponieważ coś robię. 

 

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 

Czy ma Pan swoją definicję reportażu? 338 
- Nigdy nie formułowałem żadnej definicji reportażu. Miałem do tego podejście intuicyjne. 
Ale myślę, że reportaż to taki tekst, który jest formą wypowiedzi, relacji, opartej na 
przeżyciu czy doświadczeniu autora, opowiadający o jakimś autentycznym zdarzeniu. I to 
jest właściwie wszystko.  
 
Proszę pomóc mi przybliżyć gatunek, który Pan uprawia. Czym on jest? 339 
- W każdym kraju, w różnych językach, ta sama formuła wypowiedzi inaczej jest nazywana. 
Po francusku to termin reportage i w takiej wersji przeszedł do naszego języka. W 
angielskim słowo to raczej nie jest używane. Stosują oni określenie non-fiction writing, z 
tym że jest to pojęcie bardzo szerokie, bo obejmujące i eseistykę, i krytykę, itp. albo 
częściej – travel literature – literatura podróżnicza, co z kolei przetłumaczone dosłownie 
brzmi fatalnie. Amerykanie jeszcze w latach 60. wprowadzili pojęcie new-journalism – 
nowego dziennikarstwa, i to być może sposób, w jaki oni to definiowali, najbliższy jest 
memu pisaniu. Tzn. jest to opisywanie autentycznych zdarzeń, autentycznych ludzi przy 
użyciu form wyrazu, warsztatu, doświadczeń literatury pięknej – jak my ją nazywamy; czy 
tak jak oni – fikcyjnej.  
 
Czyli bardzo mocno przesiąkniętej subiektywnością? 340 
- Tak, z poszerzeniem definicji faktu. Bowiem w tym standardowym dziennikarstwie przez 
fakt rozumiemy ścisłą relację z danego wydarzenia, najczęściej o charakterze politycznym 
lub ekonomicznym. Natomiast mnie interesuje przyroda, klimat, nastrój, atmosfera i 
mnóstwo rzeczy, które tradycyjnie wchodzą w opis ściśle literacki. Efektem jest 
przemieszanie różnych środków. 
 
Jaki jest tego cel? 341 
- Chodzi o to, żeby w miarę zwięźle opisać jakąś rzeczywistość, która często jest niezwykle 
złożona. Trzeba przekazać istotę sprawy ludziom, którzy o opisywanym kraju mają mgliste 
pojęcie. Czasem nawet nie wiedzą, gdzie leży. Tu nie wystarcza zwykły katalog faktów, bo 
trudno by je było zrozumieć. Nie chodzi więc o to, żeby czytelnicy dowiedzieli się ile osób 
zginęło, jakiej użyto broni, jak to skomentował rzecznik rządu albo jakiś prezydent czy 
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premier. 
 
Co jest zatem istotne? 342 
- Otoczenie, klimat i atmosfera ulicy, plotki krążące po mieście, tysiące elementów 
stanowią istotę wydarzenia. Czasami krytyczna reakcja na moje książki jest zabawna: 
„Kapuściński nigdy nie podaje dat ani nazwisk ministrów lub zapomina o porządku 
wydarzeń!”. A to jest właśnie to, czego unikam. Jeżeli takich odpowiedzi się szuka, można 
pójść do miejscowej biblioteki, tam się znajdzie odpowiedź na wszystkie te pytania – 
gazety z danego okresu, bibliografię, słowniki. 
 
A czego w bibliotece nie znajdziemy? 343 
- Mnie chodzi o to, żeby opis faktu coś czytelnikom powiedział, pozwolił zrozumieć, 
przemyśleć i przeżyć. Bo podróżowanie – a reportaż jest przecież substytutem podróży – 
pozwala zobaczyć świat, którego siedząc w domu, nie jesteś w stanie wymyślić ani sobie 
wyobrazić. 
 
Jak wygląda reportaż na szerszym tle sztuki dziennikarskiej? 344 
- Są dwa modele dziennikarstwa i to jest bardzo istotne, żeby sobie zdawać z tego sprawę. 
Jest model dziennikarstwa europejsko-kontynentalnego: francuskie, włoskie, niemieckie, i 
jest rodzaj dziennikarstwa anglosaskiego: amerykańskie, angielskie. To są dwa różne 
sposoby myślenia o rzeczywistości i w polskim dziennikarstwie jest trudność, na który 
model się zdecydować? Główną zasadą w dziennikarstwie anglosaskim jest to, by być 
maksymalnie bezstronnym. Należy starać się wypreparować informację jako suchy fakt. 
Wtedy jest to uważane za obiektywne. W związku z tym jest wielki rozdział na dwa typy 
dziennikarstwa: na tych, co piszą informacje i na tych, którzy piszą komentarze. Natomiast 
w dziennikarstwie kontynentalnym nie ma takiego rozróżnienia na piszących informacje i 
opinie, tylko jest to, co byśmy mogli nazwać pospolicie „komentowaną informacją”. Temu 
dziennikarstwu jest bliżej do reportażu politycznego, do eseju. Tutaj informacja jest 
stronnicza. Ze sposobu pisania o danym wydarzeniu możemy odczytać myślenie 
dziennikarza, jego poglądy.  
 
W swojej prozie ewoluuje Pan od reportażu ku prozie eseizowanej, nasyconej refleksją 
socjologiczną, politologiczną, etnograficzną, kulturoznawczą itd., itd. 345 
- Zmierzam do tego, aby stworzyć sposób pisania, którego nie da się dzisiaj jednoznacznie 
zakwalifikować – nazywam go na swój użytek „nowym tekstem”. Jego zadaniem byłaby 
próba zbliżenia się do obrazu współczesnego świata.  
 
Jak dalece można się tu zbliżyć do celu? 346 
- Nie ma literatury absolutnej, nigdy nie da się czegoś doskonale, w pełni opisać. Zawsze 
będziemy mieć do czynienia tylko z przybliżeniami. W literaturze wartość mierzy się 
aproksymacją, to znaczy umiejętnością „zbliżenia się do”. I jest to proces, który nigdy nie 
będzie uwieczniony pełnym sukcesem. Skala tego przybliżenia jest skalą talentu. Myślę, że 
tym sensie znaleźć można w literaturze wiele scen czy opisów, które jak gdyby przybliżają 
nas do tego nieosiągalnego ideału. 
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Do jakiego gatunku należą te eksperymenty? 347 
- Jak długo moje usiłowania mają charakter eksperymentu, w ogóle nie zastanawiam się, 
jaki to będzie gatunek. Po prostu chcę napisać tekst, który w moim przekonaniu i 
doświadczeniu jest najbliższy i najwierniejszy temu, co mnie otacza. A jak to będzie 
zakwalifikowane i nazwane, to już jest sprawa krytyków i badaczy, nie moja. 
 
Jak więc kwalifikują to badacze? 348 
- To, co piszę, nie mieści się w tradycyjnych kategoriach. W księgarni w Nowym Jorku 
„Cesarza” znalazłem w siedmiu różnych działach: historia, współczesność, biografie, 
sprawy międzynarodowe, literatura... Co ja zatem piszę? Piszę teksty. Nie umiem tego 
inaczej zdefiniować – to powiedzenie najbardziej mi odpowiada. 
 
Mówi Pan również często o collage’u... 349 
- Tak, z malarstwa możemy bardzo wiele czerpać dla literatury. Dla mnie to najwspanialsze 
źródło wszelkich, również warsztatowych pomysłów – wszystko tkwi w malarstwie. Otóż 
forma malarskiego collage’u najbardziej odpowiadałaby pojęciu tekstów, które tworzę. To 
znaczy wybieram różne środki, różne rzeczy, nie zastanawiając się nad ich klasyfikacją – 
zostawiam to krytykom – piszę, tak jak mi się najlepiej wyrazi. Dlaczego napisałem ten czy 
inny tekst prozą? Dlaczego piszę wiersze? Ponieważ są rzeczy, których nie da się inaczej 
wyrazić. Nie zastanawiam się wtedy, czy jest to „czysty” – w znaczeniu klasycznej definicji 
– reportaż, esej czy wiersz. A wszystko, co piszę, piszę poprzez siebie.  
 
Na ile Pan pisząc, szuka prawdy o sobie – w sobie? 350 
- Myślę, że to wszystko są bardzo osobiste książki – to umyka krytykom, myli ich tytuł, ale 
nawet jeśli się weźmie „Cesarza”, objętościowo jedna czwarta tekstu to są moje własne 
refleksje, przeżycia i przygody. Jest tego bardzo dużo w „Szachinszachu”. „Wojna 
futbolowa” jest cała o mnie. Jest to rodzaj reportażu osobistego. Dlatego, że nigdy nie 
piszę o niczym, czego sam nie widziałem, czego sam nie przeżyłem. Powodem, że często 
wyruszam w ryzykowne nieraz wyprawy, jest to, że ja bym tego nie umiał wymyślić. Życie 
jest dużo bogatsze od tego, co wyobraźnia pisarza jest w stanie stworzyć, zwłaszcza w 
świecie współczesnym. Świat jest pełen zaskoczeń, niespodzianek, niezwykłości... 
Zwłaszcza ten świat, o którym ja piszę, którego sobie nawet nie sposób wyobrazić, siedząc 
w Warszawie. Tego rodzaju rzeczywistości, tego dramatu, który tam się dzieje. To jest 
przeze mnie przeżyte, przefiltrowane, również przeze mnie przemyślane. Pytano mnie, 
dlaczego „Imperium” nie ma bohatera. Jak to – odpowiadam – j a jestem bohaterem 
„Imperium”! Tak jak jestem bohaterem wszystkich swoich tekstów, które zaświadczam 
sobą. Może to rodzaj egocentryzmu, że nie potrafię napisać w oderwaniu od tego, czego 
sam nie przeżyłem. 
 
Jeżeli Pan jest bohaterem swoich książek to kim są Hajle Sellasje czy Szach? 351 
- To są postacie, wokół których organizowała się rzeczywistość przeze mnie zastana. 
Bohaterem zawsze jestem ja, a nawet nie ja, tylko sposób, w jaki ja to widzę. Bohaterem 
więc jest zjawisko zderzenia ludzi różnych kultur i interpretacja fenomenu tego zderzenia. 
Nigdy nie napisałem książki o kimś konkretnym. Bohaterem jest sytuacja, zdarzenie. Jeżeli 
jadę gdzieś, to jadę zapoznać się ze stanem rzeczy, zobaczyć sytuację, a nie Iksińskiego. 
Dopiero w ramach tej sytuacji poznaję ludzi. Mnie zawsze interesowało przekazywanie 
wiedzy panoramicznej, budowanie pewnych struktur obrazowych. Człowiek jest elementem 
tej mozaiki.  
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Jeżeli „Imperium” to widzenie Rosji według Kapuścińskiego, po co w książce tyle 
cytatów? Są rozdziały, w których wypełniają one połowę tekstu. 352 
- Jestem wielkim zwolennikiem cytatów i myślę, że wart uwagi jest pogląd Waltera 
Benjamina, iż księga cytatów byłaby najdoskonalszą książką. Kiedy zgłębiamy jakąś 
dziedzinę wiedzy, dostrzegamy, że zostało już na jej temat napisane masę książek. W 
każdej książce jest co najmniej jedna fascynująca myśl. Normalny czytelnik nie będzie do 
tej myśli docierał, bo tych książek nie przeczyta. Uważam, że obowiązkiem człowieka, 
który poświęcił się jakiejś dziedzinie jest wynajdywanie tych pereł. Normalnie są one 
zagubione gdzieś w masie trzystu stron druku, a wydobyte – odżywają, nabierają blasku. 
Przez zacytowanie czyichś ważnych, fascynujących uwag, nie tylko wzbogacamy nasz tekst, 
ale i nadajemy mu plastykę. Dzięki cytatom nasza książka staje się jak gdyby dziełem 
zbiorowym  
 
W „Lapidarium” czytamy, że biografia, obok tekstu jest częścią przekazu. Czy można 
to zrozumieć jako osobisty manifest? 353

 
- Tak, oczywiście - inaczej tego w moim rozumieniu nie można. Czym innym jest 
fikcjopisarstwo, tworzenie jakiejś story, czym innym przekazywanie relacji o żywym 
człowieku, żywych społecznościach, żywych konfliktach dziejących się na naszych oczach. 
Zdawanie relacji wymaga własnego uczestnictwa, nie można tego robić z odległości, przez 
szklaną ścianę. Trzeba tam być – jest to założenie w tej formie pisarskiej, mówiłem już o 
tym. Oczywistość, która nie może być nawet przedmiotem dyskusji. Pisanie powinno być 
odpowiedzialne, powinno być serio, powinno być ważne; a te trzy cechy właśnie: tę 
odpowiedzialność, tę powagę i tę ważność zdobywa się, zaświadczając swoim losem, 
postępowaniem.  
 
W drugim tomie „Lapidarium” napisał Pan: „Szansą literatury, w tym reportażu, jest 
schodzenie w głąb. Powierzchnia została zawłaszczona przez obiektyw, przez kamerę, 
przez obraz. Drążenie, kopanie, odkrywanie, warstwa po warstwie – oto czemu trzeba 
się oddać, w czym zagłębić. A na to wszystko nie ma czasu, kiedy idzie się tropami 
wydarzeń; skrajem buchającego wulkanu, ścieżką ognia”. Jak pogodzić tropienie 
wydarzeń ze „schodzeniem w głąb”?354 
- Uważam, że powinny równocześnie istnieć dwa rodzaje reportażu. Pierwszy opiera się na 
aktualnej, bieżącej informacji: stało się dzisiaj to i to. Taki reportaż opisujący 
powierzchnię historii, która toczy się na naszych oczach, pozostanie główną strawą środków 
masowego przekazu. Dla przeciętnego odbiorcy otaczająca nas rzeczywistość i dziejąca się 
historia przejawia się bowiem w poszczególnych wydarzeniach. On je dostrzega, ale nie 
umie ich ze sobą powiązać. 
Drugi rodzaj reportażu powinien z potoku dziejących się wydarzeń umieć wysnuć refleksję, 
próbować nadać pewną logikę temu, co wydaje się alogiczne i ustalić pewne prawidła tego, 
co wydaje się być pełną anarchią i chaosem. Mówiąc szerzej, próba ogarnięcia i 
uporządkowania otaczającej nas rzeczywistości jest zadaniem rozumu. Pogłębiony, 
refleksyjny reportaż jest przecież tylko odbiciem tego wysiłku. Jeżeli jesteśmy w stanie 
zdobyć się na takie pisanie, możemy pomóc czytelnikowi, podsuwając mu z jednej strony 
próbę wyjaśnienia tego, co się dzieje, a z drugiej próbę przewidzenia tego, co się może 
stać. Rozumienie rzeczywistości daje poczucie większego bezpieczeństwa, większej 
psychicznej stabilizacji i pewności siebie.  
 
Czy jest Pan pisarzem czy dziennikarzem? Powtórzmy to pytanie jeszcze raz. Tym 
razem w kontekście reportażu. 355 
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- W Polsce, często pada takie pytanie: „Czy pan uważa się za dziennikarza, czy za pisarza?” 
Otóż takiego pytania w USA czy w Hiszpanii albo Ameryce Łacińskiej nikt by nie zadał. Jeśli 
ktoś pisze w ogóle i chce coś wypowiedzieć, to w zależności od tego, co chce wypowiedzieć 
i jakie ma warunki wypowiedzi, to taką wybiera formę.  
Co to oznacza dla reportażu? 356 
- Myślę, że żyjemy w takiej epoce, którą wielki amerykański antropolog Clifford Geertz 
nazwał epoką gatunków zmieszanych. Takim klasycznym przykładem jest książka „Smutek 
tropików” Lévi-Straussa. Gdybyśmy chcieli podejść do tego tematu po akademicku, to 
powiedzielibyśmy, że jest ona napisana w pięciu różnych formułach i pięciu różnych 
gatunkach. To bardzo wybitna książka. Coraz wyraźniej powstaje nowy gatunek, który 
właściwie jest takim zmieszaniem, zmąceniem, przenikaniem się gatunków. Sięgamy do 
wszystkich możliwych technik pisarskich, by jak najlepiej wyrazić, wypowiedzieć tekst.  
 
A mimo wszystko Pan zdaje się uważać, że reporter to jakby coś mniej niż pisarz? 357 
- Nie, wcale tak nie uważam. Wszystko zależy od tego, jaki jest to pisarz i jaka jest to 
książka. Stąd reportaż może być tak samo dobry, jak i zły artystycznie. W ogóle nie dzielę 
książek w ten sposób. Jeżeli utwór jest dobry, to swą wartość zachowuje niezależnie od 
tego w jakim gatunku i w jakiej konwencji został napisany, a jeżeli jest zły, to nawet jeżeli 
należy do gatunków tak nobilitowanych jak powieść, to jest to dla mnie po prostu książka 
zła. Jakość tekstu jest jedynym wyznacznikiem miejsca w literaturze.  
 
A jakie jest według Pana miejsce reportażu? Czy należy on do pogranicza literatury?358 
- U nas jest ciągle żywa tradycja romantyczna, wedle której literatura powstaje w 
natchnieniu i z wyobraźni. Natomiast w zachodniej literaturze ta granica jest bardzo 
zatarta. Reportażem jest to, co nazywa się literatura kreatywną, stworzoną przez fakty. U 
nas nazywa się to reportażem literackim. Ale ogólnie rzecz biorąc, następuje ogromna 
nobilitacja form dziennikarskich.  
 
Reportaż stał się zatem gatunkiem literackim. 359 
- Reportaż przeszedł ewolucję i stał się gatunkiem literackim. Dziś pojęcie literatury 
bardzo się rozszerzyło, zatarły się podziały i nastąpiło coś, co można by nazwać 
rozwinięciem formy collage’u literackiego. Nastąpiło szalone rozbudowanie form, 
gatunków, rodzajów wypowiedzi. W związku z tym jedynym jaki dziś pozostał jest reportaż 
jako tekst autorski, tak jak tekstem autorskim jest powieść lub opowiadanie. Na skutek 
rozwoju mediów reportaż został wypchnięty z mediów do literatury. Jeżeli weźmiemy dziś 
prasę światową, to tam mamy reportaż drukowany w czasopismach literackich i w 
książkach. 
 
A „Times” czy „Newsweek”? 360 
- Nie, tam nie ma reportażu. Tam jest uprawiany pseudo-reportaż. To jest schematyczny 
sposób ubarwiania informacji. Ta informacja polega np. na tym: Utonął okręt rosyjski u 
brzegów Japonii, wylała się z niego ropa. Jak wygląda relacja tego w „Timesie”? „Nad 
ranem rybak Hiroszito-Hiszamoto obudził się, przetarł oczy i raptem poczuł swąd ropy. 
Wyszedł i zobaczył, że fale niosą ropę. I na tym kończy się reportaż, dalej jest po prostu 
normalna informacja. To jest próba ożywiania jakiegoś tematu, ale nie reportaż. Dziś 
reportaż, paradoksalnie, uprawiany jest nie przez dziennikarzy. Uprawiają go „wolni 
strzelcy”, którzy nie pracują w żadnej redakcji. Mamy świetne książki reporterskie 
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napisane przez antropologów, psychologów, biologów, socjologów, a przede wszystkim 
pisarzy.  
 
 
Na przykład? 361 
- Klasycznym przykładem jest tutaj Marquez czy Mailer. Jeśli przeczytacie pisma 
najlepszych dziennikarzy, dzieła Marka Twaina, Ernesta Hemingwaya, sami zobaczycie, że 
uprawiali oni dziennikarstwo intencjonalne.  
 
Intencjonalne, czyli jakie? 362 
- Każdy z nich walczy o coś. Opowiada po to, by coś osiągnąć, uzyskać. Prawdziwe 
dziennikarstwo jest właśnie intencjonalne, czyli stawia sobie cele i stara się przeprowadzić 
jakąś formę przemiany. Dobre dziennikarstwo może być tylko takie.  
 
A w jaki sposób Ryszard Kapuściński uprawia dziennikarstwo intencjonalne? 363 
- Piszę, mając na względzie cel poznawczy. Jeżeli piszę tekst o rewolucji irańskiej, to jadę 
do Iranu, żeby poznać mechanizmy tej rewolucji, przebieg tej rewolucji i żeby opowiedzieć 
światu, o co w tej rewolucji chodzi. Moim celem, jeżeli piszę książkę o Afryce, jest 
powiedzieć ludziom na podstawie mojego doświadczenia i wiedzy, czym jest ta Afryka, 
dlaczego w tej Afryce jest tak, a nie inaczej. Mój cel jest poznawczy. Pójdę jeszcze dalej – 
moim celem jest budowanie zrozumienia poprzez poznanie. Dla mnie reportaż to jest 
tekst, którego autor sam chce zrozumieć i chce, żeby inni zrozumieli. Ja intencjonalnie 
jadę do Senegalu, żeby napisać o Senegalu. I nie dlatego, że jadę tam jako turysta czy 
pracownik ONZ albo na wykopaliska archeologiczne i przy okazji coś napiszę. Ja jadę pisać 
reportaż, którego celem jest przekazanie wiedzy na dany temat, o danej osobie czy 
sprawie. Podanie go do publicznej wiadomości. Reportaż nie jest tekstem pisanym do 
sztambucha, do szuflady, jest to rodzaj komunikacji reportera z czytelnikami, z jego 
otoczeniem.  
 
Rynek wydawniczy zdobywają takie gatunki, jak wywiad, autobiografia, reportaż. Skąd 
taka kariera literatury faktu? 364 
- Coraz bardziej jesteśmy obywatelami świata. Stąd potrzeba wyjaśniania, bezpośredniego 
refleksyjnego komentarza, jaki daje literatura faktu. 
 
Czy sądzi Pan, że literatura faktu może się wyczerpać, wyeksploatować, tak jak mówi 
się o końcu powieści? Czy nadejdzie kiedyś kres sztuki dokumentalnej?365 
- Rzeczywiście mamy do czynienia z kryzysem beletrystyki. Fikcja, opowiadanie historii, 
narracja – to wszystko zostało przejęte przez film, przez seriale i tej fikcji mamy pod 
dostatkiem w środkach masowego przekazu. W związku z tym jest ogromne 
zapotrzebowanie na fakt. To, co jest dziś pisaniem możemy podzielić na dwie dziedziny: na 
literaturę zabijającą czas, czyli taką, która zbliża się do serialu bądź wręcz jest 
scenariuszem serialu telewizyjnego, i na literaturę faktu o typie eseizującym, próbującym 
penetrować i opisywać świat. Ten typ literatury, w której mieści się także reportaż, ma 
według mnie wielką przyszłość, ponieważ współczesny inteligentny człowiek, otoczony 
fikcją, ciągle poszukuje wyjaśniania świata. On na co dzień styka się z rzeczywistością 
chaotyczną, paradoksalną, niepojętą, często kompletnie irracjonalną. Żyje w świecie 
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bardzo iluzorycznym, wirtualnym, wymyślonym, dlatego jest tak głodny autentyzmu. Środki 
masowego przekazu stworzyły wizję świata bardzo politycznego, chaotycznego i zupełnie 
oderwanego od „długiego trwania”, czyli od instytucji społecznych, postaw, mentalności i 
kłopotów zwykłych ludzi, którzy stanowią 99 procent każdego społeczeństwa. One przestały 
w ogóle na nich zwracać uwagę, przestały ich opisywać, przestały się nimi zajmować. 
 
Co to oznacza dla tych, którzy chcą pisać o współczesności? 366 
- Pisząc o współczesności, musimy mieć zatem świadomość niedoskonałości naszych 
pisarskich instrumentów, musimy nieustannie zastanawiać się, w jaki sposób wzbogacić 
nasz warsztat, aby był zdolny oddać rzeczywisty sens dziejącej się historii. 
 
Często wspomina Pan o szybkości i fragmentaryczności współczesnego świata. Pisane w 
ostatnich latach „Lapidaria” też Pan złożył z fragmentów i cytatów. Czy to dlatego, że 
rzeczywistość jest taka poszatkowana? 367 
- Na pewno to ma wpływ na literaturę, na sposób pisania, przynajmniej części literatury, która 
stara się dotknąć i opisać rzeczywistość aktualną. Dzisiaj są możliwe dwie strategie pisania wobec 
rzeczywistości strasznie drapieżnej, dynamicznej, szybkiej. Jedna strategia polega na pisaniu prozy 
tak, jakby nic się na świecie nie działo, pisać takim tradycyjnym ściegiem, tradycyjnym stylem. Nic 
się nie stało na świecie, nic się nie dzieje, pisać po prostu poza czasem. Zatkaliśmy sobie uszy 
woskiem i w ogóle nic nas nie interesuje. Piszemy swoją powieść. Tak można pisać.  
 
Taka proza nie ma dziś racji bytu? 368 
- Ale mówię, że to jest możliwe. Są pisarze, którzy piszą swoje „powieścidła”, jakby nic się nie 
stało. Taka jest jedna taktyka. Ale pojawia się problem, kiedy staje się naprzeciw świata i kiedy 
rodzą się pytania – jaki on jest dzisiaj poszatkowany, zdziesiątkowany, pełen sprzeczności, pełen 
ruchu, pełen problemów. I to opisać! Epicko się nie da. Tylko fragmentem można operować, 
fragmentem, który będzie dotyczył aspektów złożonej rzeczywistości świata i będzie próbował je 
sygnalizować. Nic się, moim zdaniem, inaczej nie da zrobić. Dlatego myślę, że tylko ten rodzaj 
prozy, utrzymany w konwencji poetyki fragmentu, jest dzisiaj możliwy. Jeśli oczywiście ktoś 
naprawdę będzie chciał zmagać się z nowym światem.  
 
Historia przyspieszyła bieg? 369 
- Myślę, że biegnie szybciej i że jest coraz więcej danych. W dawnych czasach było wiele 
okresów, kiedy przez 500 lat nic się nie działo, a teraz... Literatura w ogóle nie jest do 
tego przyspieszenia i zmasowania przygotowana.  
 
Dlatego chce Pan oddać te przemiany przez chaos, fragmentaryczność i rozluźnienie 
formy? 370 

 - Poprzez chaos, a w każdym razie poprzez ulotność, collage i taką grę elementów, która np. w 
malarstwie najbardziej odpowiadałaby technice collage’owej, pozwalającej za pomocą różnych 
pierwiastków kompozycyjnych, częstokroć zresztą zupełnie przypadkowych, dokonywać próby 
stworzenia jakiejś nowej, sensownej całości. Dzisiaj świata nie da się ogarnąć umysłem jednostki, 
ponieważ nasza wiedza jest sumą wielu informacji, oglądów i punktów widzenia. Rzeczywistość 
globalną można poznać wyłącznie poprzez zbiorowy, kolektywny umysł. W każdym razie nie 
jednostkowy. Dziś każdą informację produkują całe zespoły ludzkie. Nasza wiedza o świecie coraz 
bardziej staje się wiedzą kolektywną. Wielość mediów zostaje pomnożona przez wielość 
nadawców. Sądzę, że zmierzamy do świata, w którym niemal wszystko – także książka, film – 
będzie produktem zbiorowym. 
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ROZDZIAŁ II - WOKÓŁ REPORTAŻU 

KRZYSZTOF KĄKOLEWSKI 

Czy szuka Pan inspiracji w innych dziedzinach sztuki, np. w malarstwie, muzyce, 
poezji, filmie? Film a reportaż - co Pan o tym sądzi? 371 
- Nie szukam inspiracji w niczym poza faktami. Uważam, że aby być dobrym poetą czy 
malarzem, trzeba być zawodowcem. W gigantycznych zespołach, jak film i telewizja, tekst 
pisany zostaje całkowicie przesłonięty przez to, co animował. Sceny, widoki, maszyny, 
aktorzy, uruchomieni przez pomysły scenarzysty, są teraz w innej władzy. Człowiek, który 
bierze odpowiedzialność, to reżyser. Scenarzyście, jak małemu dziecku, wolno się czasem 
przyglądać, co stary tatuś pokaże mu na planie. Czytamy wywiady z reżyserami, gdzie nie 
ma słowa o scenarzystach, których prace, scena po scenie, zostały przeniesione na ekran. 
Pisarz może pocieszać się, że arcydzieła są nieprzekładalne i życzyć sobie, by tak było i w 
jego wypadku. Wolno mu tak myśleć, że w wydłużającej się historii kina, reżyserzy filmowi 
upodabniają się do teatralnych. Przybywa inscenizacji tych samych dzieł, scenariuszy. Nikt 
nie pisze drugi raz tej samej książki. Największą rolą pisarza w kinie jest tworzenie 
superwarsztatu projektowego, wzorcowni współczesnej sztuki narracyjnej. Dzisiejsze kino 
stworzyli nieprzekładalni na film Kafka, Proust, wielki amerykański film kryminalny wziął 
wszystko od Dashiella Hammeta. 
Dla człowieka piszącego, współpraca z filmem we wczesnym okresie twórczości jest 
bezcenna. Ma znaczenie nie w tym, co dla filmu stworzył, ale czego nie umiał stworzyć, 
czego uczył się pracując nad scenariuszem. Praca z reżyserem, z innymi 
współscenarzystami uczy pisarza znajdywania wielu wersji tego samego pomysłu, uczy 
pokory: rozwiązanie, jakie przyjął w książce, nie tylko nie jest jedyne, możliwe są inne, a 
wśród nich ukryte bywa optymalne. Nauka przewracania wszystkiego na nice, żonglerki 
fabułą, wkładania bohaterowi butów na głowę, kapelusza na nogi. Zdobywanie 
umiejętności nie tylko widzenia dialogów - ale słyszenia ich, przeżycie wstydu przy 
niemożności ich wypowiedzenia. Współpraca z wizualistami: fotoreporterami, filmowcami 
to nauka rezygnacji z opisywactwa. Oni zabrali nam obraz - zostawili to, co niewidzialne. 
Pogłębiająca się współpraca z filmem nieuchronnie prowadzi do wyboru. W 1963 roku 
zrealizowałem dwa krótkie filmiki, które puściła telewizja. Obejrzał je prof. Jerzy Bossak, 
ówczesny dyrektor WFD i otworzył przede mną debiut. Musiałbym próbować zmienić zawód, 
wycofałem się.  
 
Przyjęło się uważać, że fotografia jest gadatliwa. Zbyt gadatliwa. Gdy jednak fotografia 
pójdzie choć trochę w stronę reportażu, to można - bez trudu niemal - stworzyć, czy 
raczej odtworzyć na jej podstawie, całą prawie narrację; bardzo prawdopodobną. Co 
Pan o tym sądzi? 372 
- Dla mnie najważniejszym elementem wiążącym mnie z fotografią jest możliwość 
niekończących się analiz zdjęć rodzinnych. Badanie szczegółów, z ośmiokrotnie 
powiększającą lupą przy oku, odkrywanie detali, których istnienia bym się nie domyślał. Ja 
szukam wiedzy o przedstawionych na fotografii ludziach, o ich nastrojach, uczuciach. 
Wyczytuję z ich spojrzeń, z ich mimiki, z ich uśmiechu, co przeżywają, co robili tego dnia. 
Mnie zajmuje tajemnica, którą usiłuję wyczytać z oglądanych zdjęć. Dla mnie zdjęcie jest 
dokumentem psychologicznym. Gdy patrzę na nieznaną mi babkę i nieznanego mi dziadka, 
mogę im zajrzeć w oczy. Bo przecież oni patrzyli w przyszłość. Wiem, że oko człowieka, na 
którego patrzę w fotografii, jeśli tylko jest ono otwarte, może być dość głęboko 
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spenetrowane przez obiektyw. I ja się bardzo dużo mogę z tego oka dowiedzieć. Te 
materiały mogą być tworzywem: reportażu, filmu. One także mogłyby zagrać, z drobnych 
fragmentów stworzyć całość.  
Co Pan zawdzięcza fotografii i fotoreporterom? 373 
- Kiedy zetknąłem się z fotografią profesjonalnie, stwierdziłem, że jest ona całkowicie 
odrębna, jak gdyby chodziło o inną dziedzinę. Zaczęło się od tego, że wspólnie z 
fotoreporterami wyjeżdżałem na temat. Miałem niezwykłe szczęście, że zetknąłem się z 
ludźmi, którzy, pomijając to, że dawali mi znakomite zdjęcia, byli jeszcze 
indywidualnościami. W pracy pomagała mi już sama ich obecność. Oni uświadomili mi, jak 
niesłychana jest przepaść między tym, co ma być sfotografowane a tym, co ma być 
opowiedziane. To właśnie współpraca z fotoreporterami oduczyła mnie na zawsze opisów 
przyrody i tym podobnych rzeczy. Stwierdziłem, że to do mnie nie należy. To jest dla tych 
panów: dla malarzy, artystów obrazu. Oczyściło to moje teksty z opisywactwa. Przyznam 
się, że na tym, co znalazło się na obrazku, zawsze zależało mi w drugim rzędzie. W 
pierwszym chodziło mi o obcowanie z fotografującymi ludźmi i uczenie się od nich tego 
„oka” właśnie. Poza tym obecność człowieka, z którym robiło się wspólnie reportaż, 
stwarzała możliwość dodatkowego spojrzenia. Oni mówili mi swoje spostrzeżenia, dzięki 
czemu udoskonalałem tekst.  
 
Co Pan widzi w fotografii? 374 
- Widzę w fotografii utrwalenie na zawsze pewnego stanu, który trwał 1/100 sekundy. 
Dostrzegam dzięki niej magię czasu. Czas pocięty na szalenie cienkie plasterki. I te 
plasterki bierzemy sobie i patrzymy na nie. Na każdy z osobna. Dzięki fotografii wiem 
zatem, z czego składa się płynięcie czasu. Poza tym zdjęcie stanowi dokument zanurzenia 
ludzi w jakiejś chwili. Oglądając zdjęcie pod lupą nagle wchodzę w jego głąb jak w 
fotoplastikonie. Z mojego czasu wchodzę w tamten czas. Bo przecież fotografowani są 
zawsze trochę ofiarami. Między fotografującym a fotografowanym jest zawsze stosunek 
przemocy. Bo nigdy człowiek fotografowany nie wie, jak wypadnie i kto będzie to zdjęcie 
oglądał. Stąd to charakterystyczne pytanie zawarte w spojrzeniu fotografowanego. W 
spojrzeniu wysyłanym w daleką przyszłość, o której on może nawet myślał, ale w której ja 
podejmuję to spojrzenie. I to właśnie czyni z fotografii wyjątkowo dramatyczny materiał. 
Właściwie w każdym zdjęciu człowieka, który nie żyje, jest niesamowity dramat, jakby 
mówił: „Byłem i nie ma mnie”. Jest dowód, że żył, bo jest jego zdjęcie. Jeszcze był pełen 
nadziei. Chciał ładnie wyglądać. Uśmiechał się. A teraz go nie ma. Dlatego też każdy 
człowiek, który jest fotografowany, ma poczucie, że styka się z wiecznością. 

 

HANNA KRALL 

Czy fotografia ma, Pani zdaniem, jakieś znaczenie dla tekstu, czy jest tylko jego 
ilustracją?375 
- W moich książkach nie ma zdjęć. A w gazetach moje reportaże na ogół ilustrowane są 
metaforycznymi rysunkami. 
 
Wiele Pani utworów trafiało i trafia na scenę. Izabela Cywińska reżyserowała w teatrze 
TV „Drugą matkę”, do teatrów trafia Pani reportaż „Dybuk”? Czy teatr może być 
inspiracją reportera?376 
- Teatr jako źródło inspiracji? Żadne. Dla mnie źródłem inspiracji jest tylko i wyłącznie życie. Ale 
zdarza się, że w twórcach i ich dziełach rozpoznaję moje własne poszukiwania, moje własne 
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rozterki. 
 
 
Kieślowski korzystał z Pani tekstów. Kino ma związki z reportażem?377 
- Bliskie były mi jego filmy. „Personel”, „Spokój” szły z tego samego źródła, z realnego życia, nie 
przetworzonego przez sztukę czy literaturę. Podobnie bliskie mi są czeskie filmy Formana czy 
aktorstwo Stuhra, zwyczajność podniesiona do rangi sztuki. Ale wszyscy oni idą od życia, a potem z 
tym życiem robią sobie, co chcą. Kieślowski wymyślał fabułę, wpuszczał aktorów w realne 
środowisko i mieszał wszystko razem zacierając, granice. Mnie tego nie wolno. 
 
Przyjaźniła się Pani z Kieślowskim, trochę podobnie odnosi się pani do Krzysztofa 
Warlikowskiego, również reżysera, tyle że teatralnego. W czym reporter może pomóc 
reżyserom? 378 
- Opowiada im o życiu - tylko tyle może reporter. Bardzo lubiłam kino Kieślowskiego i 
bardzo lubię teatr Warlikowskiego. Przyjaźniłam się z nimi, ale nie można ich porównywać, 
bo szli odwrotną drogą... Krzysztof Kieślowski szedł od życia do sztuki. Coraz bardziej 
przetwarzał życie i jego ostatnie, zagraniczne filmy, nie mają już wiele wspólnego z 
pierwszymi. Natomiast Warlikowski idzie od sztuki do życia. Połączenie obu dybuków – z 
dramatu Anskiego z moim, prawdziwym, jest krokiem na tej drodze. 
 
Jaka dziedzina sztuki, poza literaturą, pomaga Pani w pisaniu? 379 
- Malarstwo. Jestem jednak bardzo naiwnym odbiorcą. Moje odbieranie sztuki jest 
infantylne, lubię znać świat, który jest przedstawiony na obrazie. Byłam w Montrealu na 
wystawie Chagalla, zobaczyłam obraz „Exodus”. Nie wiedziałam wcześniej o jego istnieniu. 
artysta malował go kilkanaście lat. To czarno-białe płótno przedstawia cały świat Chagalla, 
idący na zagładę. Ten obraz mnie poraził. Jest takie zdjęcie, na którym widać, jak Żydzi 
idą z Góry Kalwarii do getta. Jeden z nich, starszy mężczyzna, niesie białą, emaliową 
miskę. W miejscach, gdzie odpadła farba, widać czarne plamy. Patrząc na to zdjęcie, 
zastanawiałam się, po co mu ta miska? Służy do prania czy może do rytualnego obmywania 
rąk? Bardzo mnie to zaintrygowało. Gdy patrzyłam na obraz „Exodus”, pomyślałam, że 
powinna być tam właśnie miska z obtłuczoną emalią.  
 
Obrazy kojarzą się z reportażem? 380 
- Lubię, kiedy na pierwszym planie jest mnóstwo rzeczy, jest jakiś zgiełk, życie, codzienność, a to, 
co najważniejsze dzieje się mimochodem. Jak w „Upadku Ikara” i „Golgocie” Brueghla - człowiek 
ze skrzydłami wpada do morza, człowiek niesie krzyż, nikt na nich nie zwraca uwagi, nikt jeszcze 
nie wie, jakie to ważne, jak bardzo zmieni świat. Patrzę na obrazy bardzo naiwnie, choć malarstwo 
bywa mi bliższe niż teatr czy kino. Kino bardziej czerpało ze mnie, niż ja z kina.  
 
Tylko w sztuce można znaleźć utopię jedności, tęsknotę do świata niepodzielnego, 
który kiedyś był i może kiedyś będzie. 381 
- Bo ci, którzy rządzą, dzielą świat. A ci, którzy go opisują, łączą go na nowo. Słowami. 
Obrazami. Dźwiękami.  

 

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 

Czym jest dla Pana fotografia? 382 
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- Fotografia to jest inne widzenie świata. Inne od pisania, od widzenia reporterskiego. 
Kiedy fotografuję, nie zbieram materiału do pisania i odwrotnie. Kiedy wybieram się na 
polowanie na zdjęcia, to zostawiam na boku notes i ołówek. Zbierając materiał do książki, 
wczuwam się w nastroje, obraz jest wtedy obrazem syntezy. Widzę całą ulicę, cały pejzaż, 
całe góry. Często w ogóle nie widzę, bo moja myśl jest tak pochłonięta jakimś 
rozważaniem. Natomiast fotografia zmienia mi optykę poglądu na rzeczywistość. Bo w 
momencie gdy biorę aparat do ręki, zaczynam inaczej patrzeć na wszystko. Wtedy 
zaczynam badać, penetrować plastykę rzeczywistości. Ona staje się wielowymiarowa. 
 
Czego Pan w niej szuka? 383 
- Właśnie. Wtedy zaczynam czegoś w niej szukać. Normalnie jak widzę dom, to widzę dom, 
i koniec. A jak jestem z aparatem, zaczynam patrzeć na fakturę muru, na tynk, bo tam 
będzie jakiś liszaj, jakieś załamanie. To jest podglądanie rzeczywistości poprzez szczegół, 
na który normalnie bym nie zwrócił uwagi. Chodzę po jakimś mieście, po jakichś schodach i 
mijam wszystko. Ale jak jestem z aparatem to zaczynam patrzeć, jak się te schody 
układają. Myślę sobie, że jak przyjdę za godzinę to słońce się tak obniży, że będę wtedy 
widział piękny światłocień, piękny rytm i ten rytm sfotografuję. Fotografia służy do tego, 
żeby zobaczyć rzeczywistość jeszcze z innej strony, żeby ją pogłębić, wzbogacić, 
zwielokrotnić.  
 
W jakim celu? 384 
- Bo fotografia to jest detal, kompozycja detalu, próba znalezienia w nim metafory, 
symbolu i przyglądanie się mu, refleksja nad nim – co poprzez niego wiemy o świecie, co on 
nam mówi. Bo dla mnie rzeczywistość jest połączeniem tych dwóch rzeczy: opis miasta to 
synteza tego, czym miasto jest w sensie historycznym, ale również – z jakich ono się składa 
detali.  
Jakie inne dziedziny sztuki bywają jeszcze dla Pana inspirujące? 385 
I- nspiruje mnie malarstwo. Kupuję bardzo dużo albumów. Lubię muzykę poważną, 
Beethovena, Bacha. Uwielbiam chodzić na koncerty symfoniczne, więc kiedy jestem w 
dużych miastach, staram się bywać w filharmoniach. 
 
Do czego w pisaniu wykorzystuje Pan inspiracje muzyką? 386 
- Do kompozycji, do rytmu. Rzecz, którą piszę musi mieć swoją kompozycję, musi mieć 
pewną logiczną strukturę. Na ogół „Cesarz” i „Szachinszach” jest pisany w strukturze 
trzyczłonowej. Chodzi mi o muzyczny rytm języka. Ktoś z krytyków zwrócił na nią uwagę, 
cytując fragmenty, że to jest napisane dwa-dwa-trzy, albo trzy-trzy-dwa, albo jeden-
jeden-trzy i tak są pisane te książki. Muszę słyszeć muzykę tego, co piszę, muzykę zdania. 
Jeżeli to nie jest zdanie muzyczne, to ja go nie akceptuję. 
 
A jaką rolę odgrywa w Pana życiu nauka? 387 
- Nauka ma w moim życiu znaczenie zasadnicze. Byłem profesorem wizytującym na kilku 
uniwersytetach, nauczałem np. jako historyk Afryki. Moja metoda pracy jest też metodą 
naukową, tzn. przygotowuję się bardzo do tego, co robię. Przed każdym wyjazdem dużo 
czytam. W ogóle dużo czytam. 
 
Co Pan czyta? 388 
- To się zmieniało z wiekiem. Teraz czytam głównie filozofię. Lubię czytać dobrą filozofię, 
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ale dobrą w sensie literackim, np. Schopenhauera. Przy pisaniu książki o Herodocie 
zachwyciłem się ponownie filozofami starożytnymi, których kiedyś czytałem jeszcze w 
szkole. Po latach sięgnąłem, np. do „Państwa” Platona, a równocześnie po książkę „100 lat 
filozofii brytyjskiej”. Czytam więc filozofię, ale też socjologię, to, co nazywa się nauką o 
świecie, global problems. Prasy już prawie nie czytam. Ale czytam poezję, bo poezja jest 
mi potrzebna do mojej poezji. 
 
Jakich poetów ceni Pan najbardziej? 389

 
- To wielkie morze. Czytam tyle poezji, że naprawdę trudno byłoby wymienić konkretne 
nazwiska. Bardzo lubię poezję francuską. Wspaniała jest dla mnie także poezja 
starożytników. Oczywiście bardzo sobie cenię polskich klasyków, ale staram się czytać 
również poezję współczesną. Na szczęście mam wielu znajomych poetów, którzy mi w tym 
pomagają, wskazując nowe wartościowe pozycje i nowych autorów.  
 
Dlaczego poezja jest dla Pana taka ważna? 390 
- O poezji nie można powiedzieć nic, to jest jedna z wielkich tajemnic. Fala, która 
przypływa i która odpływa. I to jest taka fala mistyczna. Tu nie ma żadnej reguły. W prozie 
można coś przewidzieć, założyć jakiś plan. W dramacie można ustawić sobie scenę, przyjąć 
postacie. W poezji - nie. Poezja to inna organizacja języka, nieprzewidywalna. Przychodzi 
pomysł na pierwszą linijkę i wtedy trzeba siadać i pisać. Jeżeli ten pomysł nie przyjdzie, 
wiersza nie da się napisać. Proza to jest takie ostrzeliwanie tarczy. Tu strzelamy, tam 
strzelamy, tutaj dwa, tu sześć, tu osiem. Potem pojawia się dużo strzałek na tarczy i dają 
nam obraz prozy. Dobry wiersz to jedna strzała, która godzi w dziesiątkę. Trafia w środek i 
wibruje.  
 
Zaczynał Pan od poezji i co się stało? 391 
- Minął pierwszy okres poetycki i przestałem pisać. Ale to było doświadczenie ważne, 
dlatego że ten element poetyzowania wszedł do mojej prozy. I wielu jest takich poetów, 
którzy uważają, że gdyby całe fragmenty tego, co piszę w prozie, inaczej ułożyć graficznie, 
to mogłyby one uchodzić za wiersze. 
 
Jakie znaczenia ma poezja dla Pana pisarstwa?392 
- Poezja jest dla mnie bardzo ważnym ćwiczeniem. Po pierwsze są tematy, których nie da 
się inaczej powiedzieć niż wierszem i wtedy ma to swoje uzasadnienie merytoryczne i 
artystyczne, po drugie, dyscyplina, jaka potrzebna jest do napisania wiersza, jest 
znakomitym ćwiczeniem słowa, wspaniałym doświadczeniem precyzji sformułowania, 
skrótu myślowego, obrazu. Mówiąc krótko, bardzo sobie cenię poezję jako rodzaj kontaktu 
z warsztatem pisarskim, z językiem, a przede wszystkim ze słowem. Cenię poezję jako 
skarbnicę języka.  
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ROZDZIAŁ III – TEMAT 

 

KRZYSZTOF KĄKOLEWSKI 

Literatura faktu to wielkie zmyślenie...393 
- …jakiego dokonują na sobie ludzie żyjąc. To fikcje, złudzenia i błędy naszego życia, to 
wymyślanie siebie, to zaskakujące puenty, wyrafinowane, skomponowane przez los.  
 
Co więc jest prawdą, jeżeli fakt obiektywny nie istnieje?394 
- Odkrycie faktu zależy od wyobraźni. Trzeba go sobie wyobrazić, by stworzyć to, co nazywam 
planem pytań. Ale wyobraźnia w zetknięciu z rzeczywistością, staje się źródłem upokorzeń.  
 
Stąd bierze się korekta planu pytań, już improwizowana…395 
- Wynikają z niej nowe projekcje wyobraźni. Fakt nigdy nie jest gotowy jak idea platońska. 
Kształt faktu zależy ode mnie. Na ile go wykreuję, taki pozostanie dla czytelnika. Wszystko, co 
zaniedbam, przepadnie zniekształcając zdarzenie lub je zubażając. 
 
Jako reporterowi bliższe jest Panu tworzenie mitów czy demaskowanie ich?396 
- Niszczenie mitu prowadzi do tworzenia nowego. Mit powstaje z faktu. Mitotwórstwo to 
kwestia techniczna. Przez samo wyrwanie jakiegoś faktu z codzienności, wyprowadzenie 
jednostki z tłumu i postawienie jej przed dziesiątkami czy setkami czytelników, powoduje, 
że to, co wyrwaliśmy z anonimowości, ciszy, milczenia – ogromnieje. Mitotwórstwo jest 
rzucaniem małego obrazka na ogromny ekran wyobraźni ludzkiej. Mitotwórstwo to 
wydobycie, oświetlenie, a przede wszystkim zagęszczenie. Główną decyzją mitotwórcy jest 
wybór materiału. Trzeba mieć intuicję, jaką miał np. Wańkowicz, który wyczuł, że na 
mityczną postać nadaje się znakomicie Hubal. Bo był ostatnim żołnierzem regularnym i 
pierwszym partyzantem. Ale pamiętajmy: są mity wieczne i jednodniowe. Ja, jako 
reporter, jestem od tych drugich.  
 
Ale ten „jednodniowy mit” jest właśnie odkryciem reportażu i dlatego reportaż, 
prawem paradoksu, staje się trwałą wartością kultury.397 
- Ponieważ między aktualnością a wiecznością istnieje związek. Jeśli coś staje się tak 
aktualne, że dotyka tajemnicy czasu, zostaje zatrzymane. 
 
Czy zawsze był Pan pewny swoich „mitów”?398 
- Największy niepokój odczuwam, nim zdobędę potwierdzenie, że to, co znalazłem – to 
temat. Odwaga pisarza polega na znalezieniu tematu, na natchnionym przetworzeniu go w 
dzieło. 
 
Na czym polega owo przetwarzanie?399 
- Między faktami, które zdarzyły się a faktami opisanymi, zachodzi proces transformacji. 
Fakt fizyczny (F) przechodzi w fakt podany czytelnikowi (F`). W procesie tym można 

                                                           
393
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wyodrębnić następujące etapy: 1) dowiedzenie się o zajściu zdarzenia, pojawienie się go w 
formie naturalnej; 2) ujrzenie w tym tematu przez autora, wyodrębnienie go jako godnego 
uwagi. W reportażu jest to ważny akt twórczy. Z etapami tymi wiąże się zagadnienie: 2a) 
tzw. źródeł tematów, różnych u różnych reportażystów, a także w różnych okresach ich 
twórczości. Zacząwszy w okresie debiutu od opowieści rodziny i znajomych, poprzez źródła 
urzędowe, prasę, listy, telefony od czytelników – aż do pomysłów własnych (po których 
pojawieniu się musi nastąpić wynalezienie zdarzenia, potwierdzającego możność realizacji 
pomysłu lub wywołania go); 3) wypreparowanie z przebiegu zdarzenia głównego wątku, 
najbardziej dramatycznej jego części; 4) odtworzenie go do maksymalnych, możliwych do 
poznania granic. Z tym etapem wiąże się zagadnienie 4a) prawdy w reportażu. Nie chodzi 
tu tylko o wyeliminowanie zmyślenia, fikcji. Mimo pozornej zależności reportera od faktów, 
nie może on podchodzić do nich biernie, jako do zastanych, gotowych, ale winien 
traktować je jako rzeczywistość potencjalną, którą należy dopiero odkryć. Prawda 
rozumiana jest jako możliwość. Bez odkrycia dokonanego przez reportażystę, fakt w takim 
kształcie nie istniałby. Niezbędność wyobraźni jest podobna jak w literaturze 
beletrystycznej. Zdarzenie należy sobie wyobrazić, wymyślić je niejako w jego 
prawdopodobnym zarysie, by móc je odtworzyć.  
 
Z czego wynika temat?400 

- Temat nie powinien być ogólny i wynikać z tezy z góry przyjętej czy z „zamówień” 
społecznych. To poróżniło mnie z zaangażowanymi autorami lewicy. W Polsce literatura od 
początku XIX wieku stała się służebna. Najpierw było budzenie ducha przez romantyków, na 
to nabudował się wymóg konstruktywności u pozytywistów, na to jeszcze stalinowska 
inżynieria dusz. I wreszcie jej odwrócenie: literatura antykomunistyczna. W czasie mojego 
spotkania autorskiego w Nowym Jorku, jakiś człowiek zapytał, czemu piszę o Auschwitz, a 
nie o Katyniu. Okupację niemiecką przeżyłem i „czuję ją”. Musiało minąć 16 lat, bym mógł 
zacząć o niej pisać. Poza linią Bugu byłem dwa razy – i to w Moskwie! To nie jest mój świat. 
Moim światem jest w połowie Kielecczyzna, w połowie Warszawa.  
 
Jak Pan znajdował swoje tematy?

 
401 

- Mając 19-20 lat korzystałem z pomocy najbliższej rodziny, kolegów z liceum i ze studiów. 
Jedna z ciotek dała mi wątek, który zużyłem najpierw w reportażu „Udzielne księstwo 
starachowickie” w 1956 roku, potem w „Pergaminach”, następnie w „Bez wspomnień” i 
dalej: w „Najduch, sługus dziurawa głowa”, w „Życiu słów”. Wniknięcie w tę krainę na 
południe od Puszczy Świętokrzyskiej, doprowadziło mnie do odkrycia tematu powieści 
„Sygnet z Jastrzębcem”. Sześć tematów. Potem krąg tematodawców rozszerza się na 
przyjaciół, znajomych – aż dochodzi do czytelników i wtedy właśnie napływ historii do 
opisania staje się nieograniczony. Nie trzeba tylko zastrzegać telefonu ani adresu – i 
czekać.

  
 
A jak się narodził pierwszy temat książki? 402 

- Pierwszy temat książki „Pogrzeb głowy” dostałem od młodszego kolegi, uzdolnionego 
reportażysty z Poznania, Waldemara Kosińskiego. Wydawał się mu zbyt okropny, smutny, 
nie do zniesienia, a ja go wziąłem. „Do pełna” przyniosła mi w darze sama bohaterka 
historii, wybierając mnie na autora najważniejszego wydarzenia jej życia. „Uroczysko 
Jaremczycha” wzięło się stąd, że prosiłem, zanudzałem, błagałem omal na kolanach 
mojego przyjaciela Janusza Czajkowskiego, by opowiedział mi swoją historię jako szefa 
wywiadu i kontrwywiadu AK Podobwodu Suchedniów. Janusz uważał, że przysięga go 
obowiązuje aż do grobu. Był w czasie okupacji tak zakonspirowany, że jego podwładni 
zwracali się do niego z propozycją wciągnięcia go do AK, uważano bowiem, że trzyma się z 
dala od walki. „Jak to, pan, oficer, który uciekł z niewoli?” – spytał go jeden z wyrzutem. 
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Janusz Czajkowski nigdy się nie ujawnił. Ujawnienie nastąpiło na cmentarzu 
suchedniowskim w chwili jego pogrzebu, gdy tłumy, kochających go i podziwiających za 
jego prawość i szlachetność ludzi, dowiedziały się, że był także bohaterskim żołnierzem.

 
Janusz powiedział mi: „Nic nie powiem. Ale dam ci telefon dziewczyny, która u nas się 
ukrywała, choć miejsce było niebezpieczne. Była piękna. Do dziś jest uderzająco ładna. 
Niech resztę sama ci opowie”.  
 
Co to są tzw. ciągi tematów? 403 

- To jest osobna sprawa. Do mojego stolika w Klubie Dziennikarza przysiedli się trzej 
dżentelmeni. Jeden z nich był moim kolegą z liceum. Kiedy mi powiedział, że jest sędzią, 
zapytałem, czy nie wie o jakimś wielkim temacie. Odpowiedział mi: „Jedyny wielki temat, 
to zdrada Ludwika Kalksteina”. Czytelnik mojej książki „Wydanie św. Maksymiliana w ręce 
oprawców” może śledzić, jak jeden temat przechodził w drugi, a trzeci wypływał z 
drugiego. Mnie samemu nie chce się wierzyć, że coś takiego mi się przydarzyło. Już po 
pierwszym temacie szalałem z radości. A tu jeden za drugim pojawiły się cztery i wszystkie 
łączyły się w nierozerwalną całość. I wreszcie zakończenie tej epopei. Nazwałem to 
„Reportażem o reportażu”: historia, jak dochodziłem do tego wszystkiego. Jednej z osób 
szukałem 30 lat. Jak się okazało, żyła ona tak daleko od Polski, że w ogóle nie wiedziała, iż 
jej historia została opisana. Minęły lata i historia wróciła do mnie z odległego kontynentu – 
dokończona, zamknięta. Nazywam to łańcuchem tematów. Kiedy człowiek zwróci na siebie 
uwagę czytelników, oni odwdzięczają się wskazaniem nam dalszego ciągu historii.  
 
Pańskie najbardziej znane książki z literatury faktu to: „Wańkowicz krzepi”, „Co u 
pana słychać?” i „Jak umierają nieśmiertelni”. Jak narodziła się ta ostatnia?404 
- Znałem trochę Wojciecha Frykowskiego. Nawet raz podsunął mi temat: pokazał mi kartę 
do restauracji w Łodzi, na której było napisane: „Gość wszedłszy winien jest zająć miejsce 
przy stoliku, przeczytać kartę i czekać na przyjście kelnera, po czym zamówić danie”. Jakiś 
czas później, kiedy byłem na wakacjach nad morzem, przeczytałem w gazecie tytuł: 
„Zamordowany Wojtek Frykowski”. Po powrocie z wakacji poszedłem do Dygata i on w 
pewnej chwili mówi do mnie: „No i co, kiedy jedziesz do Ameryki?” „Ja, do Ameryki?”. 
Nigdy nie myślałem, że będę w Ameryce. „Jak to, nie jedziesz?” „A po co mam jechać?” 
„Jak to, nie wiesz, po co? A zbrodnia na Frykowskim? A zbrodnia na żonie Polańskiego? 
Przecież to wielki temat.” Ja ścierpłem. On na to: „Przecież żyje wielu jego przyjaciół.” I 
zaczął wymieniać nazwiska.  
 
A skąd się wziął pomysł napisania książki o Wańkowiczu?405 
- To był przypadek. Wydawnictwo „Czytelnik” zamówiło u Kazimierza Dziewanowskiego 
zredagowanie cyklu książek-rozmów z wybitnymi Polakami. Dziewanowski zaprosił mnie na 
kawę i mówi: „ Kogo byś sobie wybrał za bohatera?” Ja na to: „Człowiek, który ma dzieło i 
życiorys, to Wańkowicz”. Kiedy w „Czytelniku” dowiedzieli się, że chcę pisać o 
Wańkowiczu, zdjęli cały cykl. Jednak później, kiedy zmienił się dyrektor, wydrukowali 
książkę. 
 
Cykl rozmów ze zbrodniarzami hitlerowskimi „Co u pana słychać?” – czy to był również 
przypadek?406 
- Zaczęło się w czasie mojej praktyki dziennikarskiej w 1951 roku, kiedy pojechałem do wsi 
Michniów obok Suchedniowa, spalonej przez Niemców w czasie wojny. Jedna z kobiet 
powiedziała wtedy do mnie: „Panie, ale ten Austriak, co zabijał, to on żyje i mieszka w 
Austrii”. Później napisałem scenariusz-reportaż o Niemcu, Fritzu Fleischerze, który 
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fotografował wojnę. Janusz Majewski zrobił o nim film i Fleischer wtedy się odnalazł. 
Postanowiłem do niego pojechać, ale zaszły pewne przeciwności i nie mogłem przez 6 lat 
wyjeżdżać z Polski. To był rok 1964. Teraz myślę, że gdybym pojechał do Fleischera, to nie 
napisałbym „Co u pana słychać?”, bo zużyłbym już temat. Gdy dyrektorem Głównej Komisji 
Ścigania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce został prof. Czesław Pilichowski, poszedłem do 
niego i mówię: „Chciałbym porozmawiać z Kochem, gauleiterem Poznania i Gdańska”. A on 
na to: „Wie pan, co? On już siedzi w więzieniu, a tylu jest nie ukaranych hitlerowców.” Nie 
wiedziałem o tym i po prostu ścierpłem. Cierpnę do dziś dnia. „To ja jadę. Niech pan mi 
wybierze nazwiska.” Wybrał 200 osób. Dobierałem tak, aby byli różni, ale żeby łączyły ich 
pewne wspólne cechy, np. planowanie zbrodni przeciwko Polsce i przeciwko Żydom. 
Ideologowie. Popędziłem z tym do ówczesnego redaktora naczelnego „Kultury” Janusza 
Wilhelmiego, on zadzwonił do prof. Pilichowskiego, czy to jest możliwe. Profesor 
potwierdził. Był rok 1969, potem 1970 i został podpisany układ Brandt-Gierek, więc ja 
znowu idę do Wilhelmiego, a on na to: „Odłóżmy to”. Drugi raz: „Odłóżmy to”. W końcu w 
1971 roku, podczas trzeciej próby, zapytał: „Czy pan się nie obrazi, jeśli powiem, co myślę 
o panu? Pan jest idiotą politycznym. Czy pan nie rozumie, że to nie ma już najmniejszego 
sensu? To już jest przebrzmiała sprawa”. Pojechałem dopiero w 1973 roku, kiedy 
pracowałem w „Literaturze”, gdzie Gustaw Gottesman wywalczył pozwolenie na mój 
wyjazd. Przyjechałem do Frankfurtu, wziąłem książkę telefoniczną do ręki, patrzę – jest 
Fleischhacker, jest Stolting! Niektórzy zbrodniarze hitlerowscy ukrywali się nad Amazonką, 
a ci żyli zupełnie jawnie. Mengele ukrywający się pod czyimś nazwiskiem i pracujący jako 
ginekolog – to mnie nie interesowało. Ale Mengele, który dalej eksterminuje Indian w 
Brazylii – to byłby temat. 
 
W połowie lat 90. wydał Pan dwie głośne książki: „Diament odnaleziony w popiele” 
(dotyczący „Popiołu i diamentu” Jerzego Andrzejewskiego) oraz „Umarły cmentarz” 
(dotyczący „pogromu kieleckiego” z 1946 roku). Dlaczego akurat wtedy podjął Pan te 
tematy?407  
- Dopiero w 1993 roku, własnym nakładem autora, ukazała się książka „Wojna, wojna, 
wojenka” Stanisława Kosickiego, AK-owca skazanego na śmierć w 1945 roku, gdy miał 18 
lat. Książkę Kosickiego mogłem skojarzyć z danymi opublikowanymi w 1977 roku przez 
byłego funkcjonariusza UB, dr. nauk historycznych, Stefana Skwarka, w tomie „Na 
wysuniętych posterunkach. W walce o władzę ludową na Kielecczyźnie (1944-54).” Akcja 
„Popiołu i diamentu” rozgrywa się w 1945 roku w Ostrowcu. Kosicki w Ostrowcu w 1945 
roku zastrzelił nominowanego na wojewodę działacza komunistycznego Jana Foremniaka. 
Był to jedyny przypadek w czasie pacyfikacji Polski w latach 1944-56, gdy pojedynczy, 
bardzo młody żołnierz AK zabił wysokiego dygnitarza PPR. Potwierdziły się podejrzenia, że 
Jakub Berman, sugerując Jerzemu Andrzejewskiemu napisanie tego rodzaju książki, miał na 
myśli ten, przykuwający uwagę aparatu bezpieczeństwa, fakt. Kosicki bowiem ukrywał się 
wtedy odbity z więzienia kieleckiego przez Antoniego Hedę „Szarego” z Win, w ramach 
oswobodzenia 700 więzionych tam AK-owców.  
 
A „Umarły cmentarz”? 408 
- Sprawa tzw. pogromu kieleckiego była od 1950 roku utajniona jako fakt historyczny, mimo 
iż winę przypisano społeczeństwu Kielc. Poruszanie w rozmowie tego tematu groziło 
więzieniem za tzw. szeptankę. Pierwsza wolna publikacja ukazała się w 1986 roku w 
podziemiu. Autor, Władysław Dzikowski, sam przepisywał tekst na maszynie w dziesiątkach 
egzemplarzy. Dzikowski, jako Kielczanin i obserwator tzw. procesu kieleckiego, wskazał 
główne wątki sprawy, którymi to tropami poszedłem. 
 
Co jest najtrudniejsze w znalezieniu tematu?409
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- Za największą trudność uważam samo znalezienie tematu, który by mnie samego 
zafascynował. Jeżeli nie odpowiadam na różne propozycje, to znaczy, że nie mam tematu. 
Znalezienie tematu jest dla mnie wielkim świętem.  
 
Czego, jako reporter, obawiał się Pan szukając tematu? 410 

- Jedynym niepokojem, a nawet strachem, którego doświadczyłem jako reporter, była 
obawa, czy potwierdzi się to, co słyszałem o temacie. Zawsze droga w kierunku tematu jest 
niespokojna.  
 
Proszę to pogłębić.411 
- Dowiaduję się o czymś i uznaję, że jest to dostatecznie ważne i interesujące dla mnie. 
Ale jednocześnie wzrastają moje obawy i zastanawiam się, czy potwierdzi się wersja, którą 
słyszałem, czy mój bohater okaże się człowiekiem wystarczająco ciekawym. Bo zdarza się, 
że historia jest cudowna, a bohater mierny, jak gdyby wbrew niemu przydarzyło się mu coś 
niezwykłego. I to jest bardzo ciężki moment. Później, kiedy już zaczynam pracować, 
następuje uczucie ogromnej ulgi i napięcie mija. Mnie interesują ludzie, jak gdyby do mnie 
podobni; ci, którzy robią coś naprawdę i na tyle są zainteresowani światem, że ich 
przeżycia nabrały specyficznej krystaliczności. 
 
Czy konieczny jest emocjonalny stosunek do tematu?412 
- Jeżeli ja się przejmę daną rzeczą, to mam zawsze poczucie, że zarażę tym innych. 
Oczywiście, ten emocjonalny stosunek najmocniej występuje w początkowej fazie pracy 
nad każdym reportażem. Później ustępuje, nieraz aż przesadnej, analizie. Ale jeśli pojawi 
się ten moment poruszenia emocjonalnego, to znaczy, że jest dobrze. 
 
Według jakiego kryterium selekcjonuje Pan tematy? 413   
- Według tego, co mi się podoba, estetycznie. O! To jest piękna historia, to ja to biorę! 
 
Czy reporter powinien się kierować własną intuicją przy wyborze tematu ? 414 
- Oczywiście. Całe pisarstwo jest sprawą wyłącznie indywidualną i nic innego się nie liczy, 
wszystko inne niech przepadnie. 
 
Jaki moment jest decydujący? 415 
- Zasupłanie dramatu, przecięcie się dróg bohaterów: pomysł pochodzi z zewnątrz, zawsze 
uzależnia reportera. Bohaterowie nie są tworzeni przez reportera, tylko powołani do życia 
poza jego wolą, przez kogoś innego, w innych, niezależnych od reportera okolicznościach. 
Powiedziałem już, że beletrysta żeruje na swoich nędzach, reporter eksploatuje cudze. 
Jego nędzą jest uzależnienie od pomysłowości innych, którzy wpędzili się w nieszczęście, 
jest wybłagiwanie, żebranie, wymuszanie, kupowanie ich kapryśnej władzy. Zarazem 
wszyscy chcą opowiadać. Im bardziej się maskują milczeniem, tym bardziej rośnie w nich 
to pragnienie. Zaczynają opowiadać, a ktoś przerywa i opowiada swoje. Chwila zmagania, 
walki, kto komu opowie. Zwycięża słabszy. 
 
Czy sytuacja polityczna miała wpływ na wybór Pańskich tematów?416 
- Przed Październikiem `56 tak, ale to były bardzo dobre tematy, np. mafia łapówkarska na 
Akademii Medycznej, mafia złodziei drzewa, bandyci w Starachowicach, na czele z szefem 
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Urzędu Bezpieczeństwa i sekretarzem partii. To są świetne tematy, ale wtedy mogłem je 
podjąć, bo cenzura je przepuszczała. Od 1954 roku sam wybierałem tematy. Kiedy 
pracowałem w dziale interwencji, nauczyłem się badać sprawy ludzi skrzywdzonych. 
Pierwsza moja interwencja zdarzyła się na Śląsku (byłem praktykantem w „Trybunie 
Robotniczej”), gdzie pewien dygnitarz zabrał robotnikowi mieszkanie, żeby połączyć je ze 
swoim i powiększyć. Ten dygnitarz mnie straszył, robotnik płakał, wzywali na mnie milicję – 
to było przeżycie! Dzisiaj to się nazywa dziennikarstwo śledcze. Pochodzę z rodziny 
prawniczej – mój ojciec i stryj byli prawnikami, i często rozmowy na te tematy toczyły się 
przy mnie. Dzięki temu nauczyłem się ustalać fakty w sposób prawie policyjny. 
Po 1956 roku Gomułka zwrócił się przeciwko „Październikowcom”, więc i przeciwko mnie. 
Zostałem sfotografowany na wiecu w Wojskowej Akademii Technicznej, a tam był bunt 
prawie jak w 1830 roku. Napisałem wtedy krótką historyjkę o sytuacji młodych ludzi, która 
została wydrukowana w „Sztandarze Młodych” w 1957 roku. To był tekst pt. „Mała miłość 
na stojaka w bramie”. Gomułka to przeczytał i krzyczał: „Wyrzucić z partii tego 
rynsztokowego dekadenta!” – to był pierwszy niewykonany rozkaz Gomułki, bo, jak 
wspomniałem, nie byłem nigdy w partii, więc nie mogli mnie wyrzucić. Przez całe życie 
wygrywałem przez to, że nie zajmowałem żadnych stanowisk. Uwarunkowania zewnętrzne 
miały mały wpływ na mnie, bo zewnętrzność to jest taki natręt, który nam przeszkadza, 
taki uporczywy dzikus, który puka do naszych drzwi, a człowiek taki jak ja, żyje tylko 
życiem wewnętrznym. 
 
Czy były tematy, które bał się Pan podjąć? 417 
- Bałem się książki o zbrodniarzach hitlerowskich. Wszystko zależało od ich zgody i od ich 
sposobu odpowiadania. Znajomi mi mówili, że jeżeli zaobserwuję, kiedy taki zbrodniarz 
wraca do domu, jakim jeździ samochodem, jakiego ma psa i jakie drzewa rosną na jego 
posesji, to już będzie dużo. Dlatego drżałem, czy zechcą rozmawiać. Drżałem, czy będą 
rozmawiali tak, żeby to się nadało do książki. To są rzeczy niewyobrażalne. Jeśli znam 
jakikolwiek prawdziwy strach i lęk, to tylko o to, czy temat się uda. 
 
A lęk, że ominie Pana jakiś wielki temat? 418 
- Tego się nie boję, bo wówczas byłbym jak pająk, który zamiast rozciągać pajęczynę w 
kącie, gdzie najczęściej się łapią muchy, chciałby pajęczynę rozciągnąć nad 
wszechświatem. Na przykład nigdy nie jeździłem drugą klasą pociągu. Wielu ludzi uważa, 
że stamtąd czerpie się wielkie tematy. Zawsze jeździłem pierwszą klasą i w nocy, na ogół 
sypialnym. Ale raz mi się zdarzyło, że jakaś instytucja kupiła mi bilet w drugiej klasie. 
Jechałem w strasznym tłoku, ale nawiązałem tam rewelacyjną rozmowę, którą później 
wykorzystałem w opowiadaniu „Myślcie o Stachu”. Wtedy moja pewność siebie, że 
wystawiam sieć dla przypadków tam, gdzie należy, została podważona. 
 
Do drzwi Pana mieszkania puka wielu ludzi, są odrapane. 419 
- Jest we mnie gotowość zdania się na wybór bohaterów. Dzwoni do mnie wiele osób w 
tarapatach psychicznych. Zgłosiła się na przykład dziewczyna, która opowiadała, że jest 
pielęgniarką, ale brzydzi się cierpieniem i śmiercią. I dlatego nie chce żyć, ale tam było 
jeszcze coś, o czym nie powiedziała. Nie zadzwoniła więcej. 
 
Jaka jest różnica między bohaterem reportażu a bohaterem w beletrystyce? 420 
- Bohater nie jest powołany do życia przez autora jak w beletrystyce, ale na odwrót: autor 
może zaistnieć dzięki zaakceptowaniu go przez bohatera. Najczęściej twórca zdarzenia – a 
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raczej jego sprawca – współuczestniczy w nim bez zamiaru, by nadać mu kształt i by ono 
było opisane, często wbrew swej woli lub jako jego ofiara. Kto inny więc jest w reportażu – 
poza wyjątkami – twórcą zdarzenia, a kto inny autorem opisu. W reportażu następuje 
rozpad pojęcia autora. Należałoby go zastąpić polem autorskim. Między tym, który 
zdarzenie „stworzył” a autorem opisu zdarzenia, powstaje interakcja, rodzaj spółki 
autorskiej.  
 
Zdarza się jednak, że historia, która przydarzyła się naszemu bohaterowi, przerosła go, 
a on jej nie docenił. Jak wówczas należy traktować bohatera – czy maksymalnie go 
wykorzystać, wykreować, czy też pozostawić go w spokoju? 421 
- Kreacja niszczy reportaż. Razi mnie porównanie z chirurgią. Nie tylko nie trzeba 
bierności, znieczulenia obiektu, ale przeciwnie – bohater powinien się od nowa tworzyć, 
kreować we współpracy z autorem, dowiadywać się od siebie kim jest. Autor zaś jest tylko 
katalizatorem, ofiarowuje siebie, swój umysł, a nieraz odrobinę uczucia – i w tej wymianie, 
wspólnocie – powstaje trzecia osoba – bohater opisany. 
 
Jak dalece reporter zależny jest tu od bohatera? 422 
- Reporter zależny jest nie tylko od kształtu wydarzeń, jaki w wyniku wypadkowej działań 
nadali mu bohaterowie, ale także od ich decyzji, czy zechcą oni o tych wydarzeniach 
opowiedzieć. Bohater jest więc także narratorem, czyli źródłem informacji. Reportażysta 
chcąc go skłonić do opowiadania, musi, nim go oceni, sam poddać się jego ocenie, 
wzbudzić jego zaufanie czy sympatię. Bohaterowie reportażu relacjonując zdarzenie liczą 
się z tym, że będą rozpoznani. Obawiają się – lub na odwrót – liczą na reakcję czytelników. 
Zdarzały się wypadki, że reakcja na reportaż była przyczyną śmierci bohatera. Wprowadza 
to w pole autorskie odbiorców, których znaczenie może wzrastać, gdy zdecydują się 
porzucić milczącą i bierną rolę, wprowadzają poprawki i uzupełnienia fabuły. Sami mogą 
też przemienić się w bohaterów reportażu, gdy ujawnią jego dalszy ciąg (czy prolog), w 
którym uczestniczyli, powodując występowanie tzw. ciągu tematów, o którym mówiłem 
wcześniej. 
 
Niektórzy bohaterowie lub ich bliscy mieli do Pana pretensje za to, co Pan o nich 
napisał.423 

- Jedna z moich bohaterek jeszcze 20 lat po napisaniu reportażu o niej, rozrzucała ulotki 
przeciwko mnie. Ale kiedy także jej siostra zaczęła rozrzucać przeciwko mnie ulotki w 
Krakowie, zacząłem się zastanawiać, jak liczną rodzinę może mieć moja bohaterka. Krewna 
bohatera reportażu „Jak umierają nieśmiertelni” zwierzyła się komuś, że chce mnie zabić.  
 
Jak dalece bohater może wpływać na reportera? 424 
- Bohaterowie mogą wolę reportera ograniczyć, występować przeciw niej. Bohater może 
nie chcieć stać się bohaterem reportażu, oceniać swoją rolę w jakichś wydarzeniach 
inaczej niż reporter i żądać sprostowania. Następuje spór o to, kim jest bohater, między 
nim samym a reporterem. Równy wobec prawa z reporterem, bohater może zaskarżyć go 
do sądu o zniesławienie, spowodować skazanie i wpisanie do rejestru skazanych. Często 
bohater, niezadowolony z relacji o swojej osobie, przewyższa wpływami reportera i 
próbuje nacisku na niego środkami zakulisowymi lub nawet presji fizycznej.  
 
Jakie relacje mogą zachodzić między bohaterem a reporterem? 425 
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- Uważa się, że reportażyści żerują na swych bohaterach (wobec wypowiedzi: „dokonuję na 
nich wiwisekcji”, „zaistnieli po to, abym ich opisał”, „rozmawiam z nimi, kiedy pijemy 
wódkę”). W rzeczywistości z równą mocą, co reporter chce słuchać, bohaterowie pragną 
opowiedzieć swą historię, zwierzać się. Wyczuwają, że zainteresowanie autorów jest 
więcej niż profesjonalne i bliskie identyfikacji z nimi. Pragną czasem, by ich historia była 
opisana, ostała się. Dochodzi do przemian wewnętrznych w bohaterze, który pod wpływem 
analizy jego historii zaczyna patrzeć na nią i na siebie inaczej. Również w autorze pod 
wpływem pracy nad niektórymi reportażami zachodzą zmiany. Czasem między autorem a 
bohaterem nawiązuje się przyjaźń. Autor nieraz podziwia, wielbi swojego bohatera, jest 
wdzięczny za historię, którą od niego otrzymuje, przechodzi jednak od emocjonalnego 
zaangażowania do chłodnej analizy swojego obiektu. Zarzuca się niektórym reportażystom, 
że manipulują bohaterami, jakby byli zmyśleni, lub że postacie występujące w pewnych 
reportażach są syntezą osobowości ich autorów i bohaterów.  
 
Co jeszcze można powiedzieć o relacji reportera z bohaterem? 426 
- Niejednokrotnie następuje zmiana ról: bohaterowie, układając fakty, stają się autorami 
reportażu; reporter interweniując, sam staje się bohaterem historii ułożonej przez swoich 
bohaterów, występuje na równi z nimi. Często reportaż ma poważne konsekwencje dla 
dalszego losu bohatera. Dane, jakimi reporter może rozporządzać kreśląc portret, 
charakterystykę bohatera, zawierają się w skali między zwierzeniami, „spowiedzią” 
bohatera a badaniem jego karty szpitalnej czy dossier policyjnego.  
 
Jednym z bohaterów (często głównym) Pana reportaży jest Pan sam, chociażby jako 
rozmówca czy obserwator, albo uczestnik zdarzeń. Co w ten sposób chce Pan osiągnąć? 
I czy zawsze postać reportera jest w reportażu ważna?

 
427 

- Dzięki temu osiągam większy stopień komplikacji. Poza tym wiedząc, że umieszczę 
również siebie jako bohatera – specyficznie kieruję swoimi działaniami w pierwszym etapie 
pracy nad reportażem, tj. w trakcie zbierania materiałów. Powstaje druga akcja nałożona 
na pierwszą: ukazuję dramatyzm dochodzenia do prawdy.  
 
Jak na Pana życie wpływają tematy, nad którymi Pan pracował? 428 

- Ludzkość zaczęła od polowań. Myśliwi ryzykowali życiem, ale jednocześnie polowanie to 
była gra, zabawa. Później element ludyczny oddzielił się, powstało straszne słowo – czas 
wolny, rozrywka. Pisanie reportaży jest to zajęcie, które zaciera podział między 
prywatnością a działaniem, między pracą a rozrywką. Od kilkudziesięciu lat nie miałem 
czasu wolnego. W moim życiu jest jedność wpływająca na przebieg każdego dnia. Stąd 
bierze się mój stosunek do bohaterów: ich obecność w moim życiu prywatnym i na odwrót – 
korzystanie z ich największej prywatności w moim pisaniu. 
 
Wychodzi na to, że upodabnia Pan swoich bohaterów do siebie. 429 

- Dążę do pewnej syntezy, stąd zarzut, że moi bohaterowie są do mnie podobni. Dawniej 
poznawałem siebie, by poznać świat, teraz poznaję świat, by poznać siebie. Narzędziem 
jestem ja sam. Tyle mam z bohatera, ile projektuję na niego. 
 
Jaki obraz bohatera chce Pan przez to uzyskać? 430 
- Obraz, jaki ja chcę uzyskać, nie jest ograniczony żadnymi względami formalnymi, poza 
moim ograniczeniem i ograniczeniami mojego bohatera, które albo się na siebie nakładają, 
albo się rozbiegają i wtedy ja, uzupełniając się z moim bohaterem, uzyskuję nową jakość. 
Ta trzecia osoba, która jest syntezą mnie i mojego bohatera, jest postacią literacką. Można 

                                                           
426

  Kąkolewski Krzysztof, „Teoria i praktyka dziennikarstwa”, PWN, Warszawa 1964 (pytanie redakcji) 
427

  Stanisławczyk Barbara, „Kąkolewski bez litości”, Miniatura, Kraków 1994. 
428

  Snopkiewicz Jacek, „Sztuka pytań”, Radar 1977, nr 4. 
429

  Ibidem. 
430

  Karolak Hanna, „49 nie zadanych pytań”, „Literatura” 1978, nr 3. 



 

maszynopis 92 

tworzyć postać przez odtrącenie pewnych cech, amputację, generalizację, ale chyba 
powinna ona powstawać przez badanie, kim byłby bohater, gdyby postępował inaczej, 
powziął inne decyzje. Często wybiera się bohaterów różnych od siebie: pragnie się 
uzupełnienia, tęskni się za cechami, których się nie posiada. Pragniemy pożyć cudzym 
życiem. Życie bohaterów reportaży to niespełnione życie reportera – mówiłem o tym. 
Bohater przechodzi jeden w drugiego, ten wątek staje się ciągły, na życiu reportera 
nadbudowuje się drugie życie, które jest substytutem czy negatywem jego własnego. Ale 
im więcej jest obecnością bohatera w moim życiu, tym głębiej pragnę zająć się sobą. On 
mnie zwraca samemu sobie. 
 
Czy wie Pan, jak reportaż funkcjonuje w życiu Pana bohaterów? 431 

- Nie wiem. Bohaterów mam wielu. Część z nich umarła, byłem na niejednym pogrzebie. 
Pozostali dalej gdzieś żyją i niektórzy informują o sobie. Telefonują, piszą. Ma pan rację, 
nie można bezkarnie wyrwać kogoś z jego codziennego życia i uczynić bohaterem. On już 
na zawsze pozostaje bohaterem reportażu, a często w ogóle bohaterem. Przypuszczam, że 
tak czuje się Marianna T. z „Gestapowskiego śniegu”, która rozesłała książkę „Baśnie 
udokumentowane” na wszystkie strony świata, aby zdemaskować swoją antagonistkę. 
 
Po napisaniu reportażu, temat rozwija się nadal, nabiera nowej barwy, tworzą się nowe 
wątki. Po latach dawni bohaterowie są już innymi ludźmi, również autor patrzy inaczej 
na świat. Czy nie sądzi Pan, że może dojść do takiego momentu, że zmuszony przez 
życie będzie Pan musiał rozważać, czy opisywać dalsze losy, czy też pisać o nowych 
sprawach? Czy Pana reportaże nie narzucą zupełnie nowego rygoru, czy nie zmuszą do 
nieustających powrotów? 432 

- Po wielu latach napisałem ciąg dalszy dwóch reportaży. Pierwszy to „Pusty pałac”. Drugi 
to historia urzędnika szczebla powiatowego, który przez bezduszność i brutalność 
doprowadza podwładnego do zamiaru popełnienia samobójstwa. Ten człowiek wysyła do 
mnie list z ultimatum: „Albo pan mnie obroni, albo odbiorę sobie życie”. Po 20. latach 
znajduję nazwisko owego urzędnika w artykule Wojciecha Giełżyńskiego w „Polityce” i 
czytam z nieopisanym zdziwieniem, że usiłował dwukrotnie odebrać sobie życie. Jadę i 
odtwarzam całą historię, przypominam mu jego podwładnego, uświadamiam zawęźlenie 
losu. Warto poczekać, „aż coś się okaże.” Niekoniecznie ten sam bohater dopisuje ciąg 
dalszy. Sprawa Kalksteina przechodzi w sprawę „Eriki” i Ireny Ch., tłumaczki w gestapo z 
reportażu „Gestapowski śnieg”. Albo inny przejaw tego zjawiska. Ciąg reportaży 
powiązanych luźno, ale połączonych pewnymi wątkami: „Krzesła są poczciwsze”, „Jak 
umierają nieśmiertelni”, „Znachor psychiatra”. 
 
Czy są tematy, których Pan nie wykorzystał?433 
- Od wielu lat liczba tematów, które trafiały mi w ręce i które notowałem jako warte 
opisania, zaczęła przerastać moje możliwości. Z rozpaczą stwierdziłem, że teczka 
„Tematy” z roku na rok rośnie i że niektóre rzeczy, których nie opisałem, są równie ważne 
jak te, które wyjąłem z teczki, poddałem badaniu i oddałem do druku.

 
Z niektórymi, jak mi 

się wydawało - przyszłymi, a jak się okaże - niedoszłymi bohaterami, utrzymywałem 
korespondencję, łudziłem ich i siebie. Niektórzy zmarli w tym czasie. Niektóre źródła 
przepadły, wątki zatraciły się, aktualność pewnych spraw przybladła, zostały zapomniane 
lub bohaterowie nie chcieli mówić. Inne – przeciwnie, po latach, nieoczekiwanie zmieniały 
bieg na bardziej dramatyczny, otrzymywały nowe zakończenia. Przybywały ciągle nowe 
historie, jedne rodziły drugie. Myślałem, że mam przed sobą długi czas i niczego nie 
zmarnuję, kiedyś wszystko opiszę, ale czy starczyłoby mi życia? Została teka z notatkami i 
projektami reportaży, których prawdopodobnie już nie napiszę. 
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Na czym polega specyfika Pańskich tematów? 434 

- Myślę, że to polega na odrzucaniu wątpliwych tematów. Odrzucam wszystko, jeśli jawi się 
cień zwątpienia. 
 
Zwątpienie, ale w co? 435 

Nie umiem odpowiedzieć. Może opowiem o sprawie, nad którą kiedyś pracowałem. 
Dowiaduję się, że kurierka wiozła w czasie okupacji bibułę. Wsiada do pociągu, kładzie 
paczkę na półce i zajmuje miejsce w innym przedziale. W połowie drogi wchodzą żandarmi, 
zaczyna się rewizja. Słychać krzyki. W tamtym przedziale znaleziono bibułę. Kurierka musi 
podjąć decyzję: czy oddać się w ręce gestapo, czy wysiąść, wiedząc, że osiem osób 
zostanie rozstrzelanych lub wysłanych do Oświęcimia. Wysiąść czy przyznać się...? Człowiek 
nie powinien wpędzać się w takie sytuacje, ale bohaterem jest ten, kto się wpędza. 
Wiedziałem, że temat jest dobry, ale nie wiedziałem, że aż tak dobry. 
 
Czy reporter może pozwolić sobie na obsesje, to znaczy reportaże są w jakimś stopniu 
kontynuacją jego własnych, osobistych wątków, tak jak to jest zazwyczaj w powieści 
czy wierszopisarstwie? Inaczej mówiąc – czy reporter wybiera daną sprawę ze względu 
na nią samą, czy też trochę przez wzgląd na siebie?436 
- Raczej poszukuje się dokładnie tego, czego się nie ma samemu w życiu. Jest to jak gdyby 
dopełnienie pustek i niemożliwości, które powstają w naszym życiu. Często sami odrzucamy 
coś, nie dopuszczamy do siebie. Ale – jako ludzie piszący reportaże – możemy to coś, 
odjęte naszemu życiu, poznać w losach innych ludzi. 
 
Czym była w Pana życiu wojna? Prawie wszystkie tropy Pańskiej twórczości do niej 
prowadzą.437 
- Przeżywałem wojnę jako dziecko i – właśnie jako dziecko – byłem z niej w pewien sposób 
wyłączony. Oczywiście, w każdej chwili mogłem, jak wszyscy wówczas, zginąć, ale byłem 
wyłączony z akcji, z walki – czyli z tego, co pociągało mnie najbardziej. Nie brałem udziału 
ani w walkach 1939 roku, kiedy miałem 9 lat, ani w partyzantce w latach 40. Czyli byłem w 
środku tej wojny, a zarazem na zewnątrz niej. Moje późniejsze pisarstwo – to były próby 
przeniknięcia poprzez cudze losy do wnętrza wojny. Przecież dramaty ludzi, których 
opisuję, są odwrotnością tego, co sam przeżyłem.   
 
Powtarzają się w Pańskiej twórczości motywy rozłupanego przez bomby domu, 
wielopiętrowej nagiej ściany sterczącej w niebo, bramy w pustce, pojawia się motyw 
mieszkania zawieszonego na nieistniejącym piętrze... Wojna toczyła się w pejzażu 
surrealistycznym. Pan odnajduje go potem w snach. W twórczości natomiast szuka Pan 
sposobu na lekko deformujące przedstawienie świata. Skąd się wziął pomysł nazwania 
reportażu udokumentowaną baśnią, skąd opowiadania przypominające zapisy snu?438 
- Wojna odbierała ludziom możność spełnienia tej wersji losu, do której się urodzili. Stąd 
jest we mnie poczucie nieprawdziwości życia i lekkiego żalu za tamtym, które się nie 
dokonało. 
 
Wymyślił Pan hasło „wojna trwa”, napisał Pan wiele reportaży o trwaniu wojny w 
ludzkiej świadomości. Czy uważa Pan, że wciąż jest to wielki temat?439 
- Nie zgadzam się z określeniem „temat wyeksploatowany”. Od autora zależy, co zrobi z 
tematem. Kawałek drewna można spalić i ogrzać się, ale z tego kawałka można także 
wyprodukować celulozę, zrobić rzeźbę. 
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Rzeczywiście, wraca Pan do tematu wciąż w nowej formie, ale podejrzewam, że 
obsesja Pańskich bohaterów stała się Pana obsesją.440 
- Jest to wzajemne potęgowanie. Wojny są pewnym pretekstem, to są wypiętrzenia, po 
których następuje równina. Cień wojen napoleońskich sięgał aż do 1871 roku do Komuny 
Paryskiej. Jeśli oglądasz się z takiej równiny pokoju wstecz, to nie chce się wierzyć, że 
ktoś tkwił w tych górach, w tych przepaściach. Poza tym, im dłużej od wojny i nadal tworzy 
się napięcie, tym ono jest silniejsze. Większość ludzi uważa życie za zwyczajne, oczywiste. 
Ja uważam je za przypadkowe, niesamowite i dziwaczne. Większość ludzi przyzwyczaja się 
do własnych przeżyć. Tymczasem jeśli spojrzeć na nie inaczej, okazują się naraz 
rewelacyjne. Dopiero po II wojnie światowej ludzie przejrzeli, zaczęli widzieć w swoich 
losach coś niezwykłego. To samo zdarzenie może być zwyczajne albo niezwykłe, w 
zależności od naszego spojrzenia. 
 
Podsumujmy więc, czy wojna jest Pana obsesją, czy to tylko temat?441

 
- Temat. Wojna nie dosłownie jako bitewny zgiełk, bo to jest rzecz, która mnie mniej 
interesuje. Nigdy np. nie zdobyłem się na opisanie jakiejś bitwy, że tu nacierali ci, tu 
tamci. Zresztą widzę, że tak wielcy ludzie jak Tołstoj czy Stendhal też opisują, że tam 
Pierre Bezuchow, gdzieś na tyłach się przesuwa, że lepiej być na tyłach i patrzeć na to 
wszystko.  
 
Pan twierdzi już w tytułach swych książek, że niektóre z nich napisało życie lub wojna. 
Dlaczego Pan nie chce powiedzieć, że napisał je Krzysztof Kąkolewski? 442 
- Mam wpojone najsilniej przykazanie „nie kradnij”. Mam poczucie, że bohaterowie książek są ich 
współautorami. Trudno wymierzyć, w jakim stopniu w reportażu bohater i autor są wspólnikami. 
Bohater żyjąc stwarza historię, później ją opowiada, jest narratorem, przetwarza swoją historię. 
Kiedy go wtajemniczam w swój plan, on mówi: „Z punktu widzenia pańskiego zamysłu mam 
ciekawszą rzecz”, i właściwie staje się fabularzystą. Bohatera trzeba uczynić tak dalece bohaterem, 
że aż współautorem.  
 
Ma Pan odwagę pokazać czytelnikom motywy ludzkich działań. Co stoi za Pańskimi 
wyborami, za osądem człowieka, jego sprawy, jego intencji? 443 
- Nie osądzam. Po prostu opisuję. Opis jest tylko zabiegiem technicznym. Staram się 
przedstawiać pewne obrazy, negatywy, które mają rozbudzić w czytelniku jakieś przeżycie. 
A bohater przychodzący do mnie nie czeka na to, żebym jego przypadek klasyfikował czy 
oceniał. Zarówno mój bohater, jak ja sam, jesteśmy absolutnie wolni i mamy pełnię 
swobodnego działania. 
 
Czy zatem każdy człowiek może być tematem reportażu? 444 
- Prawdopodobnie każdy człowiek przeżywa chwile genialności. Każdy człowiek miał w 
swoim życiu przeżycie, które go wzniosło na wyżyny i można je opisać - tylko trzeba do 
niego dotrzeć. Tak jak zapis amplitudy drgań, gdzie jest malusieńka, potem następuje 
gwałtowny skok, jak przy zawale, a później z powrotem opada. Jeśli się wytnie z życia tego 
człowieka ten fragment, to jest wielka opowieść. Tak samo jest z geniuszem - każdy 
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człowiek ma możność być nawiedzonym geniuszem, tylko ludzie to odrzucają, albo im to 
odbierają rodzice, wychowanie czy szkoła, miażdżąc i niwelując to wszystko, co byłoby 
zwróceniem się ku nieskończoności i ku tajemnicy. Bo głównym elementem naszego życia 
na Ziemi jest tajemnica.  

 

HANNA KRALL 

Jakie tematy są dla Pani tabu? O czym lub o kim Pani nigdy nie napisze? 445 
- Nigdy nie napiszę o sobie samej w pierwszej osobie. 
 
Co przed 1989 rokiem było ważnym, wielkim tematem dla reportera w Polsce? 446 
- To, co widoczne na każdym kroku: w twarzach ludzi, w odpadających tynkach, w 
przeciekających rurach, w kolejkach, w karaluchach w hotelu, w braku papieru 
toaletowego. To była degradacja świata.  
 
Czy to był temat na reportaż? To był temat na książkę? 447 
- To był temat na wszystko.  
 
Mówi się często, że po terrorystycznym ataku 11 września 2001 świat stał się inny niż 
dotąd. Czy dla Pani to jest temat? 448 
- Ja rozmawiam z tymi, z którymi nikt nie rozmawia, i opisuję to, czego nikt inny nie 
opisze. W Nowym Jorku były tysiące dziennikarzy i ja czuję się z tego obowiązku 
zwolniona. Ktoś powiedział, że trudno sobie wyobrazić sześć tysięcy ludzi, którzy tam 
zginęli. Trzeba sobie wyobrazić, że jeden człowiek ginął sześć tysięcy razy. To prawda: 
śmierć jest zawsze pojedyncza, w nowojorskiej wieży i w chłopskiej stodole. Ale to się nie 
zdarzyło po raz pierwszy. Zdarzyło się coś, co działo się już wielokrotnie, tylko w innej 
scenerii, przy użyciu innych środków technicznych. Istota zła pozostała ta sama. 
 
Ernesto Sabato napisał: „Tematu nie należy wybierać. Trzeba pozwolić, aby temat sam 
nas wybrał. Nie należy pisać, dopóki obsesja nas nie osaczy, nie zacznie prześladować i 
napastować najbardziej tajemniczych zakamarków bytu, czasami przez całe życie”. 
Czy Pani się z tym zgadza? 449 
- Myślę, że ten cytat ma odniesienie tylko do literatury. Proszę sobie wyobrazić 
codzienność reportera, który siedzi i czeka, aż temat go osaczy. Można czekać tak przez 
całe życie. Człowiek wozi ze sobą, wszędzie gdzie jest, swoje własne sprawy. Człowiek jest 
prześladowany przez zdarzenia swego dzieciństwa, swojej biografii. Z tym bagażem 
wędruje po świecie, raz bliżej, raz dalej. Tak to chyba jest. 
 
Czyli - każdy reporter wybiera „swoje” tematy? 450 
- W pewnym sensie reportaż jest również o reporterze. Kąkolewski, kiedy pojechał do 
Portugalii, napisał reportaż pt. „Lhe”, o człowieku, o którym mógł napisać w Polsce. 
Powiedziałam to Kąkolewskiemu. Zgodził się ze mną, że człowiek coś wozi ze sobą, 
gdziekolwiek jest.  
 
Czy przegapiła Pani kiedyś „swój” temat? 451 
- Nieraz dopiero po miesiącach dochodzę do wniosku, że coś było wspaniałym tematem, a 
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ja tego nie zauważyłam. Kiedyś dawno temu, siedziałam na dworcu kolejowym w 
Wałbrzychu w restauracji. Drzwi otworzyły się z łoskotem i wpadła do środka gromada 
dziewczyn. Za nimi jacyś ludzie. Nie wiedziałam, o co chodzi, po chwili zorientowałam się, 
że jest to obława na prostytutki. Jedna z tych dziewczyn, zdyszana, kostropata, usiadła 
przy moim stoliku. Siedzi - niby to jest ze mną. A kiedy ktoś ucieka, to wyzwala się w 
człowieku odruch pomocy. Kończyłam właśnie drugie danie i na stoliku stała już kawa. 
Przesunęłam ją szybko w jej stronę. Ale widocznie dziewczyny były tam znane, bo od razu 
podszedł do nas kelner. „Ta pani musi odejść”, „Dlaczego? Ona tu jest ze mną” - mówię i 
już zamierzam się upierać. „No, jak pani uważa” – powiedział i odszedł. Wszystkie 
dziewczyny wygarnęli, a ta moja została. Wyjęła takie zdechnięte fiołki z koszyka, położyła 
je przy moim talerzu, zaczęłyśmy rozmawiać. „A gdzie ty pracujesz?” - ona pyta. „W 
drukarni” - zawsze tak mówię, kiedy nie chcę się ujawniać. „Słuchaj, wyglądasz 
przyzwoicie, może pojechałabyś w niedzielę ze mną do domu na wieś?” „ Po co?”- pytam. 
„Jest pierwsza komunia mojej córki. Oni uważają, że ja Bóg wie, co w tym mieście robię. 
Ty byś powiedziała, że razem pracujemy, niech zobaczą, że mam przyzwoite koleżanki.” 
Nie pojechałam. Byłam przemęczona, chciałam jak najszybciej dostać się do domu. Ale to 
był piękny przegapiony temat. Ta pierwsza komunia, ta córka, ta prostytutka, no i ja w roli 
porządnej dziewczyny. 
 
Kim byli ludzie, którym poświęcała Pani swoje reportaże? 452 
- W latach 80. w moim sklepie osiedlowym było tanie „srebrne” i drogie „złote” mleko. 
„Srebrnego” mleka wystarczało mniej więcej do godziny szóstej trzydzieści - szóstej 
trzydzieści cztery. Trzeba było przyjść przed szóstą, stanąć w kolejce przed otwarciem 
sklepu i wtedy miało się szansę na „srebrne” mleko. I każdego dnia pierwsze dwie, trzy 
osoby, dla których już nie starczyło taniego mleka, zaczynały głośno mówić, co myślą. Co w 
ogóle myślą - o rządzie, o świecie i o „tym wszystkim”. Narzekało tylko te kilka pierwszych 
osób, następne, pogodzone z losem, już milczały. Otóż moja perspektywa reporterska to 
była godzina szósta trzydzieści cztery i pierwsze trzy osoby, do których nie doszło 
„srebrne” mleko. 
 
Czy nie nudziło Pani opisywanie wciąż sytuacji szóstej trzydzieści cztery? 453 
- Tak. Co pewien czas grzęzłam w tej codzienności, czułam, że mam już dość. Wtedy 
szukałam ludzi i spraw, które mają inny wymiar, inny format. Dlatego być może uprosiłam 
Marka Edelmana, żeby zgodził się mówić o getcie, dlatego odnalazłam takich ludzi, jak 
Lechosław Goździk - ten z Października ’56, czy Anna Walentynowicz ze stoczni. Dlatego 
piszę o losach polsko-żydowskich. W tym zetknięciu Polaków i Żydów dzieje się coś 
szczególnego, zaczynają się skrzyć bardzo silne emocje, wszystko jest zwielokrotnione, zło 
jest piekłem, dobro świętością. 
 
W Pani wersji dużą rolę odgrywa przynależność narodowa. Tymczasem ludzie ufają jej 
coraz mniej. Tylko w kraju bycie Polakiem oznacza dziedziczenie wzniosłej historii i 
poezji Mickiewicza. W oczach Zachodu wyglądamy często jak postacie z obrazów Dudy–
Gracza. 454 
- Są różne postacie polskości, można wybierać. Ja, pisząc, też dokonuję wyboru. Kiedy 
przejrzałam „Taniec na cudzym weselu”, uprzytomniłam sobie, że najczęściej wybieram 
ludzi ogarniętych przymusem poprawiania okrutnego świata. Proszę popatrzeć: Axel, 
niemiecki baron, który chciał w pojedynkę zabić Hitlera; Alfredo, polsko–żydowsko–
brazylijski partyzant miejski, który uwalniał w Rio de Janeiro więźniów politycznych; Mosze 
Niskier, polsko–żydowski lekarz, który leczy za darmo biednych ludzi w brazylijskich 
fawelach. Większość tych „naprawiaczy” pochodzi, jak się okazuje, z mieszanych, 
splątanych rodzin – czy to przypadek? Każdy już wie, że świata nie da się poprawić, ale to 
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żaden powód, by rezygnować z kolejnej próby.  
Czy w swoich książkach dobiera Pani bohaterów według jakiegoś klucza? 455 
- To są ludzie w większości tacy jak my, na naszą miarę. Których możemy sobie wyobrazić. 
Których się nie boimy. Którzy nie onieśmielają nas. Ale zarazem ludzie, przez których losy 
można opowiedzieć, czym jest dobro, a czym zło. 
 
Nie są to jednak ludzie spektakularnego sukcesu. Blichtr Pani nie pociąga? 456 
- To są zwyczajni ludzie, wokół których nie ma hałasu i zgiełku. Często bywają to osoby 
nikomu nieznane, ale pisałam i o postaciach kiedyś popularnych, jak Lechosław Goździk czy 
Anna Walentynowicz. Zainteresowałam się nimi wtedy, kiedy ich wielkość i świetność 
przeminęła. 
 
A gdy są sławni, nie są dla Pani interesujący? 457 
- Ludzie sukcesu nie pociągają mnie, nie potrafię wykrzesać obłudnego zainteresowania. 
Jedynym kryterium doboru bohaterów jest moja całkiem prywatna ciekawość. Idę do tych, 
których naprawdę mam ochotę poznać. Odszukałam Goździka, ponieważ pamiętałam go z 
Października ’56. Występował wtedy na wiecach, był wspaniały, potem nagle zniknął. 
Intrygowało mnie - dlaczego.  
 
Jak Pani trafia na swoich bohaterów, w jaki sposób dociera Pani do osób, które 
opowiadają Pani swoje życie? 458 
- Dzięki intuicji, doświadczeniu, kontaktom z ludźmi. Dawniej ja szukałam swoich 
bohaterów, teraz coraz częściej sami się zgłaszają. Czasem piszą, czasem ktoś szuka mnie 
w ich imieniu. Dostaję dużo listów, telefonów, ludzie podchodzą do mnie na spotkaniach 
autorskich. Czasami słyszę kilka przypadkowych słów, zdanie, które zapada w pamięć. Idę 
ich śladem. Jestem głęboko przekonana, że niektóre historie są przeznaczone specjalnie 
dla mnie. 
 
Również historie prostych ludzi? 459 
- Nie ma prostych ludzi. Naprawdę. Pisałam o niemieckim terroryście skazanym za 
uprowadzenie i zabójstwo Schleyera. Siedział dwadzieścia parę lat. Miał matkę - Niemkę i 
ojca Polaka, więźnia Dachau. W kolońskim więzieniu czytał wyłącznie o getcie 
warszawskim. „Prosty człowiek” z prostą matką, która całe życie przestała na nogach w 
pralni, w kuchni w hotelu. Opowiadała mi, jak się modli. Nigdy nie prosi Boga wprost, to ją 
onieśmiela. Zwraca się do swego nieżyjącego męża, aby to on wyjednał najważniejsze. Ta 
kobieta zaczynała mówić, a ja kończyłam zdanie, bo świetnie znam te wybiegi z 
pośrednikami i Bogiem. Często odkrywam w moich bohaterach cząstkę mnie samej. To 
wielka frajda: poczucie jedności ludzi i świata. 
 
Jak Pani znalazła tego terrorystę? 460 
- To on mnie znalazł. Najpierw zadzwonił mój wydawca: wyślij kartkę do swojego 
czytelnika, Stefan W..., adres - Kolonia, więzienie. Wysłałam, potem spytałam wydawcę, 
czy mój czytelnik długo jeszcze będzie siedział. „Długo. Do końca życia”. Wyjaśniło się, że 
przeczytał w więzieniu „Zdążyć przed Panem Bogiem” i miał ochotę pogadać. Przez rok 
trwały starania o zgodę władz więziennych. 
 
Wszędzie więc znajduje Pani „surowiec” do swoich książek? 461 
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- Wszędzie. W Göteborgu po spotkaniu z czytelnikami, w Kocku - w przypadkowej 
rozmowie, w Rio De Janeiro - u ludzi, którzy zaprosili mnie długim, barwnym listem. Często 
jest i tak, że ludzie do mnie podchodzą, długo mi opowiadają - i nic z tego nie wynika. 
Czasami cała opowieść jest fascynująca, czasami jeden wątek albo jedno, jedyne zdanie. 
Kiedy wybitny lekarz z Iowa opowiadał mi swoją historię, nie wyjmowałam kartki ani 
długopisu. Zaczęłam notować dopiero, gdy powiedział, że jego prababka była uzdrowicielką 
w Polsce, że znała cały Pięcioksiąg na pamięć, ale kiedy wydano ją za mąż i obcięto włosy, 
obudziła się po nocy poślubnej, nie pamiętając już ani jednego słowa. Ta prababka 
uzdrawiała ludzi przez dotyk, lekarz jest chirurgiem o niezwykle sprawnych rękach, rany, 
których dotyka, zawsze się goją. Nagłe zestawienie tych dwóch wątków okazało się 
niezwykłe. Byłam kiedyś u znajomych w Toronto. Siedzieliśmy przy stole, rozmawialiśmy, 
przyszła jakaś niezaproszona sąsiadka, tleniona blondynka, obwieszona biżuterią, usiadła. 
Uciszyła nas. Powiedziała: „Sza, teraz ja mówię. Czy pani zna podwórko Friedmana?” 
Wyniknęła z tego opowieść „Podwórko”. 
 
Ludzie sami mówią: „Muszę Pani powiedzieć coś ważnego”? 462 
- Czasami tak mówią. Ale najczęściej piszę o tych, o których ktoś mnie zawiadamia. 
Niemiecki prezydent dał mi adres swojego przyjaciela, barona Axela von dem Bussche. 
Amerykański rabin wspominał o Tomaszu Blatcie z Sobiboru. Kiedyś zadzwonił nieznany mi 
fotoreporter z „New York Timesa”, który opowiedział historię kobiety z Wąwolnicy. A o ilu 
rzeczach nie wiem, ile historii do mnie nie trafia i nie trafi nigdy? Boleję nad tym. Świat 
jest pełen historii do opisania. 
 
W jaki sposób dokonuje Pani ich selekcji? Czy każde życie nadaje się do opisania? 463 
- Nie, nie każde. Chcę opisać życie, które mnie czymś porusza. Decyduję się na pisanie, 
kiedy mój organizm współbrzmi z czyjąś opowieścią, gdy coś zaiskrzy niezależnie od mojej 
woli. Muszę nabrać pewności, która nie wynika z głowy, ale właśnie z organizmu. 
 
Czym jest to współbrzmienie? 464 
- Nie wiem. Ale je rozpoznaję po kilku usłyszanych zdaniach. Czasami ktoś opowiada sen, 
który i mnie się przyśnił. Czasami się dowiaduję o dziwnej zbieżności dat: jedna kobieta 
ginie w getcie, druga kocha się z żołnierzem Wehrmachtu i 9 miesięcy później przychodzi 
na świat matka aktora Mariusza Bonaszewskiego. Syn tamtej, która zginęła, zapisuje swą 
czaszkę teatrowi szekspirowskiemu w Anglii. Chce, by z tą czaszką grali „Hamleta”. Mariusz 
Bonaszewski gra Hamleta w Warszawie. Może to nic nie znaczy. A może znaczy jednak... 
 
Każde więc życie zasługuje na to, by je opisać? 465 
- Mnie by się nie chciało każdego opisywać. Muszę usłyszeć coś, co mnie zastanowi, co 
skłoni do zadawania pytań. Nie ludziom, a sobie samej. Muszę też widzieć cień szansy, że w 
odpowiedzi zawarte będzie jakieś uogólnienie, że się znowu czegoś dowiem o tych paru 
odwiecznych sprawach. Każde spotkanie z czytelnikami kończę wezwaniem : „Opowiedzcie 
mi coś...”. Sama ludzi zachęcam, ale niecierpliwię się, gdy mówią rzeczy nieciekawe. Jak 
mnie coś nie interesuje, to dziękuję, przepraszam i odchodzę. Ale kiedy w Göeteborgu 
podchodzi kobieta i mówi: „Opowiem pani o naszej służącej Alicji, która kochała wuja 
Meira i zwariowała z tej miłości”, natychmiast wiem, że chcę posłuchać. Że to nie będzie o 
Polce i Żydzie, ale o wielkiej miłości... 
 
To jak się poznaje rzeczy nieważne? Czy to jest tylko intuicja?466 
- Nie wiem. To jest właśnie metafizyka tego zawodu: wybór. Tematu, bohatera, sposobu. 
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Tego się nie da zracjonalizować. Może reporter ma szczególny organizm, przez który się 
wie? Ryszard Bugaj, jak mu kiedyś o tym powiedziałam, mówi: „Wiesz, ja nie mam 
organizmu, ja muszę pomyśleć”. Obie metody są równie dobre. 
 
Jak to się stało, że po małym realizmie zdecydowała się Pani „zrobić Marka 
Edelmana”?467 
- Ja się nie zdecydowałam „zrobić Marka Edelmana”, tylko nasze drogi się skrzyżowały. Nie 
miałam innego wyjścia. To jest bardzo prosta historia. Nieproste jest w niej to, że ja byłam 
pierwszą osobą po 30 latach, która wpadła na pomysł napisania książki. W Łodzi, w której 
mieszka, jest wielu świetnych dziennikarzy. Nie rozumiem: dlaczego żaden z nich tej 
książki nie napisał? 
 
Co Panią do niego zagnało? Znała go Pani? 468 
- Nie znałam. Jechałam do Łodzi nie do Edelmana, tylko do jakiejś fabryki, żeby napisać 
reportaż. Weszłam do tej fabryki, była tam nuda okropna, pomyślałam: „Za jakie grzechy 
mam się tak męczyć?” i poszłam sobie do kawiarni. Wzięłam gazetę. Przeczytałam, że 
profesor Moll przeprowadził pionierską operację serca. Nie miałam co robić tego dnia, więc 
poszłam do kliniki, dowiedzieć się od profesora, co to za niezwykłe lekarskie wydarzenie. 
Chodziło o zrobienie „bypassu w stanie ostrym”. Profesor wszystko mi wytłumaczył i dodał, 
że dziennikarze często przekręcają sprawy, na których się nie znają, więc dobrze byłoby, 
gdybym po napisaniu reportażu pokazała go dla sprawdzenia doktorowi Edelmanowi. 
Napisałam, przyjechałam do Łodzi ponownie i po raz pierwszy w życiu spotkałam się z 
Edelmanem. Nic o nim nie wiedziałam poza tym, że był jednym z przywódców powstania w 
getcie warszawskim. Usiedliśmy, przeczytał mój tekst o pionierskiej operacji, nie znalazł 
błędów, trwało to kwadrans. Ale skoro umówiliśmy się w Grand Hotelu, w kawiarni, kawa 
jeszcze nie wypita, trzeba jakoś porozmawiać. Zastanawiam się, co by tu powiedzieć i 
zaczynam, że moja redakcja, czyli „Polityka”, mieści się na dawnym terenie getta. „Pan 
był w getcie, prawda?” – mówię. „Byłem” – odpowiada. „Ja pracuje blisko ulicy 
Anielewicza. Znał pan może tego Anielewicza osobiście?”. „Znałem”. Zapytałam: „Jaki on 
był?”. „Chodził w harcerskim mundurku, grał na bębnie i lubił dowodzić.” Nie wierzyłam 
uszom... Pomyślałam: „On mówi o legendarnym przywódcy powstania, swoim dowódcy... 
Mówi, jak było. Nic go nie obchodzi, jak należy mówić. Jeśli jest w nim więcej takich 
zdań...” Nie rozmawiałam z nim więcej, bałam się go spłoszyć.  
 
Co Pani dała rozmowa z Edelmanem? 469 
- Pewnie trochę zmądrzałam dzięki niemu. To bardzo ważne, gdy człowiek może zmądrzeć 
dzięki bohaterom. Jak byłam młoda, szukałam bohaterów, dzięki którym mogłam napisać 
dobry, ciekawy reportaż. Ostatnio zauważyłam, że szukam bohaterów, dzięki którym mogę 
stać się nieco mądrzejsza. 
 
Czy Marek Edelman to pierwszy bohater, który to Pani uświadomił?470 
- Chyba tak, bo światy moich wcześniejszych bohaterów, Jadziek, Elek, Sztygarowych, to 
były światy, w których spędzałam parę dni i z których bardzo chętnie wracałam do domu. 
Byłam zadowolona, że przyszłam, usiadłam, pogadałam, ale wychodziłam z wielką ulgą, z 
wdzięcznością dla losu, że to nie ja jestem tą Jadźką, że mogę wyjść i wrócić do siebie. A 
w świecie Marka Edelmana chciałam być jak najdłużej, mimo że to był straszny świat - 
pełen strachu, poniżenia i śmierci. Jednocześnie był w nich format spraw fascynujących, 
wielkich... 
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Edelman wciąż pozostaje więc bohaterem numer jeden Pani reporterskiego życia?471 
- Marek Edelman jest człowiekiem o ogromnej wewnętrznej niezależności wobec świata. O 
getcie opowiadał, tak jak nikt przed nim. Odkrywcze było nie tyle to, co mówił, ale jak 
mówił. Dla niektórych - obrazoburczo. Nie krzyczał, relacjonował zduszonym głosem, bez 
patosu. Uzwyczajnił największe dramaty. W niczym nie przypominało to zmitologizowanych 
wspomnień kombatantów wojny. 
 
Czy spotkanie z Edelmanem spowodowało Pani zainteresowanie poplątanymi i 
posplatanymi losami Żydów, Polaków, Niemców? 472 
- Nie. Po „Zdążyć przed Panem Bogiem” wróciłam na kilka lat do pisania o codzienności. 
Ale codzienność po rozmowach z Edelmanem wydała mi się miałka i nieważna. 
 
„Zagłada Żydów, wielki temat Hanny Krall”, nie zaczął się od Marka Edelmana? 473 
- Zastanawiam się, kto kogo znalazł, ja - temat, czy temat mnie? Pewne jest, że 
pośrednikiem między nami był Krzysztof Masewicz, młody człowiek, płowy, z jasnymi 
oczami, socjolog z wykształcenia, co nie było specjalnie ważne, bo jego głównym zajęciem 
było szukanie Boga. W stanie wojennym snuli się po świecie młodzieńcy szukający Boga. 
Krzysztof szukał Go w buddyzmie, judaizmie, by w końcu, po rekolekcjach w Tyńcu, 
powrócić do katolicyzmu. A jeszcze potem znaleziono go którejś nocy na Krakowskim 
Przedmieściu w Warszawie. Zamordowali go nieznani sprawcy i zabrali buty - adidasy. Parę 
tygodni wcześniej przyszedł do mnie i dał mi książkę „Opowieści chasydów” Martina 
Bubera. Otworzyłam książkę i zobaczyłem imiona, których nie znałam i nazwy 
miejscowości, które jako reporterka znałam bardzo dobrze. Imiona należały do cadyków, 
czyli przywódców duchowych wspólnot chasydzkich, a miejscowości były ich siedzibami. 
Pamiętam tytuł, który mnie zastanowił: „Przysucha i szkoły pobratymcze”. Oznaczał on, że 
w małej prowincjonalnej Przysusze był nie tylko ośrodek myśli teologicznej, ale z Przysuchy 
wypączkowały jeszcze inne szkoły, m.in. w Warce, Kocku i Górze Kalwarii. W tych 
miasteczkach kwitło bujne życie duchowe i intelektualne.  
 
Czym wydał się dla Pani ten świat? 474 
- Świat, który istniał przed zagładą, wydał mi się wielką zaginioną cywilizacją. Pojechałam 
do Przysuchy, Warki i Kocka z reporterskiej ciekawości. Zobaczyłam rozwalone nagrobki na 
nieistniejących cmentarzach, zrujnowane świątynie i żadnych ludzi z dawnego świata. 
Dopiero kiedy napisałam pierwsze teksty o Kocku i o Przysusze, odezwali się do mnie ludzie 
z bardzo daleka: z Rio de Janeiro, z Toronto, z Iowa w Ameryce. Jak Singer wywiózł ze sobą 
do Stanów ulicę Krochmalną, tak oni zabrali Kocki, Przysuchy, jakiś Tykocin, jakiś Otwock, i 
w nich pozostali na zawsze. W Polsce były miejsca, a gdzieś w świecie byli ludzie ze swoją 
pamięcią. Tak powstała „Hipnoza”. W moich reportażach połączyły się miejsca, ludzie i 
pamięć. Taki był początek. 
 
Co sprawiło, że miała Pani poczucie, że to jest wielki temat? Skala tragedii, jaka 
spotkała ten świat, skala zapomnienia czy też fakt, że ta rzeczywistość należała do 
czasu nieodwracalnie przeszłego? 475 
- Bardzo powoli wchodziłam w ten świat. Rozmawiałam, czytałam, słuchałam. Moi 
bohaterowie najpierw opowiadali o świecie, który żył, istniał, a potem opisywali, jak ginął. 
Zrozumiałam, że wszystko, co przytrafiło się Żydom, było jednym z najważniejszych 
doświadczeń tego wieku. A jednocześnie miałam przekonanie, że to przytrafiło się nie tylko 
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Żydom. Przytrafiło się ludzkości. Wchodziłam w ów świat z poczuciem, że to nie jest 
sprawa wewnątrz żydowska. To jest wewnątrz ludzka sprawa. Na pytanie dlaczego piszę o 
Żydach, odpowiadam - to nie jest o Żydach, to jest o ludziach. Ciekawe, że nikt nie pyta 
Konwickiego: „dlaczego pan ciągle pisze o Polakach?”, nikt nie pyta Grassa, dlaczego o 
Niemcach. A o Żydach, dlaczego?  
 
Zamierza więc Pani kontynuować w swojej twórczości temat żydowski? 476 
- Nie lubię określenia „temat żydowski”. To nie jest określenie właściwe. W ogóle nie piszę 
o „tematach”. W „Tańcu na cudzym weselu” są nieszczęsne matki, porzucone córki, 
niekochane kobiety, są też ofiary i mordercy. Chyba że za „temat żydowski’ uznamy 
buddyjskiego mnicha, który przegania duchy Holocaustu z profesora uniwersytetu... Jeśli 
tak, to zamierzam pisać o tym nadal... 
 
Jakie znaczenie miały dla Pani lektury Martina Bubera? 477 
- Cała ta cywilizacja wschodnioeuropejskich Żydów... Wcześniej nie miałam o niej pojęcia. 
Nie miałam pojęcia, że w Warce żył milczący cadyk. Buber napisał, że jego milczenie było 
bezgłośnym krzykiem kryjącym wielkie cierpienie. W Kocku żył gniewny cadyk, który 
krzyczał i na ludzi, i na Boga. Któregoś dnia nakrzyczał na Boga: nie będzie sądu, nie ma 
sędziego - wołał, ale szybko zreflektował się i postanowił sam siebie ukarać. Przez 
dwadzieścia lat, aż do śmierci, pozostawał w odosobnieniu. Znalazłam izbę, w której 
mieszkał. Dowiedziałam się, że z okna tej izdebki widać ulicę, przy której sto lat później 
mieszkała Pola Machczyńska. Wszystkie te odkrycia były dla mnie niezwykłe. Nie mogę się 
od nich uwolnić. Nie chce się już pisać o niczym innym. 
 
Tylko o zamordowanym świecie? 478 
- Porusza mnie nie umieranie, ale życie, które było przed nim. W opowieści Dorki, tej, 
której esesman przysłał w Oświęcimiu butelkę mleka z cukrem, najbardziej poruszył mnie 
opis podwórka, na którym się wychowała... 
 
Zwyczajność tamtego podwórka nie wydaje się Pani nudna?479 
- Może była kiedyś nudna, ale teraz nie jest, bo wiemy, czym się skończyła. Świadomość 
końca zmienia perspektywę. Wszystko staje się elegią o zaginionym świecie. Inny mój 
bohater, Symcha Symchowicz, który mieszka w Toronto i pisze wiersze o Otwocku, 
opowiadał mi o wszystkim i o wszystkich w jego rodzinnym domu. Była tam dziewczyna - 
dzikus, która chciała zostać cyrkową tancerką, więc godzinami ćwiczyła na trzepaku, była 
żona hurtownika win, wcięta w talii, zawsze na wysokich obcasach. Ponieważ wiemy już, 
co było dalej, one będą zawsze. Dzikuska nie przestanie tańczyć na trzepaku, żona 
hurtownika win nigdy nie utyje w talii, a sekretarz gminy nigdy nie przestanie jej kochać... 
Te postacie znieruchomiały i tak już będzie zawsze. Przynajmniej w moich książkach. 
 
Pisząc o swoich bohaterach, użyła Pani sformułowania, które nas zastanowiło: „był im 
dany przywilej śmierci...”.480 
- Napisałam, że ich śmierć stała się przywilejem. Prawie każdy z moich rozmówców 
pokazywał mi przedwojenne fotografie. Zdjęcia przedstawiały zwykle jakąś rodzinną lub 
religijną uroczystość. Przy stole siedzi dużo ludzi, są ładnie ubrani, kobiety są odświętnie 
uczesane. I tylko jedna osoba zazwyczaj wychodzi z takiej fotografii, żyje sobie, tyje, 
łysieje, spokojnie starzeje się. To jest mój rozmówca. Wszyscy inni zginęli, więc mój 
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rozmówca stara się wszystko mi opowiedzieć. „O. Tu jest ciocia, która miała sklep. Nie 
była piękna, ale była bardzo mądra. A to jest wuj. Wuj pracował u swojego ojca. Nie był 
mądry, ale to bardzo pobożny człowiek...” To są wielogodzinne, bardzo zwyczajne 
opowieści. Sklepy, dzieci, miłość, zdrady, wszystko jest zwyczajne. Tyle, że ja, patrząc na 
tę fotografię, wiem, co będzie dalej. Między nimi a mną zdarzyła się zagłada. I nic już nie 
jest zwyczajne ani normalne. Ludzie ze zdjęć stali się cząstką zgładzonego narodu, myśli 
się o nich, jak się myśli i czuje w elegii, w trenach. 
 
Czy zapisywanie tych historii traktowała Pani jako obowiązek czy rodzaj misji? 481 
- Państwo używacie takich podniosłych słów. Krępują mnie takie słowa. Zresztą nie dla 
misji pisałam o tym.  
 
A dlaczego? 482 
- Dlatego, że nie mogłam przestać ich słuchać. A skoro ich słuchałam, musiałam 
opowiedzieć to innym. Przez długi czas myślałam, że naszym obowiązkiem jest 
współczucie, współbycie z tymi ludźmi. To dobrze brzmi, humanistycznie i po 
chrześcijańsku. Niedawno byłam na pokazie spektaklu „Druga matka”, który na podstawie 
moich tekstów wyreżyserowała dla telewizji Izabella Cywińska. Była tam między innymi 
opowieść o uratowanym przez Polkę chłopcu żydowskim, który po wojnie został księdzem. 
Po przedstawieniu ów prawdziwy ksiądz wyszedł do publiczności. Mówił, że drugie matki to 
były koła ratunkowe rzucone dzieciom takim jak on. On dostał takie koło, a jego pięcioletni 
braciszek nie. I dlaczego? - pytał ksiądz nas i siebie. Tyle w nim było smutku, tyle 
cierpienia, był tak bardzo żydowski i jednocześnie chrześcijański... Pomyślałam, że tacy 
ludzie jak on mają jakąś misję do wypełnienia. Nie ja, to oni mogą scalić kawałki 
rozłupanego świata. Zdałam sobie sprawę, że ludzie, którzy przeżyli zagładę, są nam 
bardziej potrzebni niż my im. Ich refleksja, ich smutek, ich wiedza są nam potrzebne... 
 
Chciała ich Pani ocalić od zapomnienia? 483 
- Staram się umieścić jak najwięcej imion, nazwisk i adresów. Są to zawsze autentyczne 
nazwiska. Tych ludzi zamordowano, nie mają grobów, nie mają nigdzie swojej tabliczki z 
nazwiskiem. Chciałabym, żeby byli chociaż w mojej książce, żeby ktoś o nich dowiedział 
się. Chciałabym, aby moi czytelnicy wyobrazili sobie tamtych ludzi - nie tylko ich śmierć, 
lecz ich życie. Chciałabym, żeby było im przykro, bo już nie ma tamtej cywilizacji, żeby 
było im żal, żeby zatęsknili za tamtym światem. 
 
Po co nieść ludziom żal? 484 
- Zależy mi na tym, by zapamiętano Marysię, która ofiarowała Muzeum w Jerozolimie 
laleczkę z getta i umarła zaraz potem, jakby nie potrafiła przeżyć tego rozstania. Jej 
babcię Kalcię, która otruła się po śmierci swoich dziesięciu synów. Polę Machczyńską, która 
ukrywała dwudziestu kilku Żydów. Wygłasza się okrągłe zdania: „Polacy pomagali Żydom”. 
Ja opowiadam o jednej, konkretnej osobie z trójką dzieci, która idzie ulicami Kocka, żeby 
gdzieś te dzieci ukryć. Niemcy już dowiedzieli się o jej Żydach, a mieszkańcy wiedzą, że 
dowiedzieli się Niemcy. Pola to nie Żydówka. To Polka z zacnej, znanej, ziemiańskiej 
rodziny, ale nikt nie chce wziąć jej dzieci do siebie. Wszyscy się boją. Jeszcze jest czas, 
aby schować Polę, lecz nikt z jej polskich sąsiadów nie ma odwagi tego zrobić. Trzeba więc 
odczarować i liczby, i zbitki słów, którymi ludzie mechanicznie posługują się w publicystyce 
i na lekcjach historii. 
 
Po co zapisywać przeszłość? 485 
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- Myślę, że naprawdę zmienia się tylko sceneria i rekwizyty, ale ludzie wciąż odgrywają te 
same role. Tak jak gdyby te role zostały raz na zawsze rozdane. Gdyby się ta sama rzecz 
dzisiaj zdarzyła - getto, Umschlagplatz, powstanie, to ktoś byłby znowu komendantem 
Umschalgplatzu, ktoś byłby policjantem żydowskim, ktoś byłby granatowym, polskim 
policjantem w komisariacie niedaleko dworca, ktoś by strzelał, ktoś byłby na barykadzie. 
Trzeba mieć świadomość, że te role istnieją, że można je znowu odegrać. Trzeba wiedzieć, 
do czego prowadzi odgrywanie każdej z nich. II wojna światowa była niezłą lekcją. 
Pokazała, co może być na końcu każdej roli. 
 
Henryk Grynberg powiedział kiedyś, że w pisaniu o zagładzie literatura może być tylko 
środkiem, nigdy celem. Czy Pani, opisując tamten czas, nie ma poczucia 
dwuznaczności, czyniąc z najstraszliwszego wydarzenia XX wieku literacki temat? 486 
- Opisywanie prawdziwych zdarzeń zawsze stwarza dylematy moralne. Takich problemów 
nie ma autor literatury pięknej, który sam wymyśla swoich bohaterów i może z nimi robić, 
co chce. Natomiast, kiedy się opowiada o prawdziwym życiu, nie można w nie ingerować. 
Zwłaszcza gdy się opisuje tak straszne rzeczy, jak ja w moich książkach. Nie uchodzi żaden 
ornament, żadna metafora. Forma powinna być jak najprostsza, ale nawet w prostej 
formie musi być zachowana jakaś kompozycja, jakiś rytm. I za każdym razem, kiedy tym 
scenom nadaję rytm, mam poczucie niestosowności. Oczywiście mogę się rozgrzeszyć, że 
to powinno być jakoś napisane, aby czytelnicy chcieli wziąć książkę do ręki. Ale pytanie o 
to, gdzie jest dopuszczalna granica, stale do mnie powraca i nie potrafię na nie 
odpowiedzieć. To dotyczy nie tylko literatury. We florenckim klasztorze San Marco, w 
jednej z cel wisi obraz Fra Angelico przedstawiający Ukrzyżowanie. Stałam przed tym 
obrazem bardzo długo jak zahipnotyzowana. Zobaczyłam strużki krwi spływające z ran 
Chrystusa. Najpierw były cztery strużki równiutko prowadzone przez malarza, potem dwie 
bardzo starannie zakończone. Widać było namysł artysty, jak je poprowadzić, która strużka 
powinna być cieńsza, która grubsza, pod jakim kątem je zakończyć i jak wyważyć 
proporcje. Stałam przed tym obrazem i mówiłam: „No, panie artysto, tak chyba nie 
wypada”. Temu Człowiekowi na krzyżu należy się trochę współczucia. Współczucia nie było 
w tym obrazie. Była tylko dbałość o formę. Fra Angelico malował swój obraz tysiąc 
czterysta lat po zdarzeniu, więc może za tysiąc czterysta pięćdziesiąt lat będzie można i 
tak opowiadać o zagładzie.  

 

 

 

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 

Hanna Krall napisała, że Ryszard Kapuściński wie wcześniej od innych i niewykluczone, 
że to się bierze z Pińska. Ma rację? 487 
- To jest bardzo życzliwa opinia Hanny Krall. Poetycka, literacka metafora biorąca się stąd, 
że rzeczywiście tak się złożyło w naszej literaturze, gros naszych reporterów pochodziło z 
kresów: i Wańkowicz, i Pruszyński, i Wrzos. Ale, że z Pińska... Wydaje mi się, że miała na 
myśli to, że Pińsk, w którym się urodziłem, w którym zacząłem chodzić do szkoły, to 
miasteczko małe, zagubione gdzieś na samych krańcach Europy. Pińsk otoczony był 
bagnami, te bagna wylewały na wiosnę, to stwarzało tęsknotę zobaczenia czegoś innego, 
zobaczenia co się dzieje za tymi wodami. To był świat bardzo maleńki, ale wielokulturowy: 
takie typowe miasteczko kresowe, galicyjskie, w którym żyli Polacy, Żydzi, Ormianie, 
Rusini, Litwini, Białorusini. To był taki świat, który żył własnym życiem, ale w którym się 
nie odczuwało żadnych różnic. Rozumiało się, że on po prostu taki jest, że świat jest pewną 
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wspólnotą: religijną, kulturową, językową, ludzką. 
 
Jaki więc jest człowiek kresowy? 488 
- Człowiek kresowy zawsze i wszędzie jest człowiekiem międzykulturowym, człowiekiem 
„pomiędzy". To człowiek, który od dzieciństwa, od zabawy na podwórzu, uczy się tego, że 
ludzie są różni i że inność jest po prostu cechą człowieka. Ten, który wychowuje się wśród 
różnych języków i zachowań. W Pińsku jeden dzieciak zabierał z domu śledzia, drugi 
kulebiak, a trzeci kawałek kotleta. Myśmy to wszystko razem zjadali i to był pierwszy 
wspólny stół. Kresowość to otwarcie na inne kultury, a nawet więcej - ludzie kresowi nie 
traktują innych kultur jako innych, ale jako część własnej kultury.  
 
A zatem to życie we wspólnocie uformowało Pana podejście do świata?489

 
- Moje podejście do świata w tym czasie było właśnie takie, że nasza planeta jest 
wspólnotą. Często jeżeli mówię o ludzkości, to po prostu mówię nie „ludzkość”, a „rodzina 
ludzka”. Bo jest coś takiego w tym naszym wspólnym losie, i coraz silniej to widać, że ten 
los mieszkańców naszej planety będzie jak najbardziej wspólny. Dlatego, że wszystkie te 
fenomeny, nie tylko te technologiczne, ale te wszystkie zjawiska: ocieplanie się naszej 
planety, różne zagrożenia, sprawiają, że w coraz większym stopniu będziemy żyć jako 
wspólnota, jak w Pińsku. Świat będzie takim wielkim Pińskiem. 
 
No dobrze, ale w Pińsku poza tą egzotyką, poza wielokulturowością, poza bagnami, 
były też rzeczy dramatyczne: bieda, głód. Czy był Pan w dzieciństwie głodny, czy miał 
Pan taki czas? 490 
- Przed wojną nie, ale już w momencie wybuchu wojny, tak. Zima z 1939 roku na 1940 była 
strasznie silna, wielu wtedy umierało, bo były potworne mrozy, no i równocześnie panował 
straszny głód. Pamiętam, że całymi dniami nie mieliśmy w ogóle nic do jedzenia. Na 
własnej skórze poznałem, co to jest bieda. Nie mieliśmy w czym chodzić, nie było butów. 
Stąd buty są moją obsesją. Ja często do tych butów wracam w moich reportażach, bo nie 
miałem butów i dla mnie były one symbolem prestiżu. Chodziło się w łapciach poleszuckich 
zrobionych z łyka. I to powodowało, że jak byłem w Etiopii, to byłem trochę jak u siebie w 
domu, bo rozumiem, co to znaczy nie jeść. Bieda, głód i zimno były moimi wielkim 
doświadczeniem dzieciństwa, które potem odnajdywałem w Trzecim Świecie. I stąd taka 
moja łatwość nawiązania kontaktu z Trzecim Światem. Bardzo dobrze rozumiałem ludzi 
głodnych czy bosych. 
 
Jak tak słucham Pana opowieści o Pińsku, to mam wrażenie, że jest Pan trochę jak ten 
Koziołek Matołek, który żeby dotrzeć do Pacanowa, musiał objechać cały świat wokoło, 
a Pan objeżdża świat, żeby odnaleźć swój Pińsk. 491 
- W 1940 roku przyjechaliśmy do centralnej Polski. Od dzieciństwa byłem więc w pewien 
sposób wykorzeniony, pozbawiony swojego miejsca, do którego czasem lubi się wrócić, 
żeby dotknąć tej ziemi. I dlatego od tego momentu wszędzie czułem się jednakowo źle i 
jednakowo dobrze. Miałem status emigranta. W związku z tym dla mnie Trzeci Świat był 
jakąś formą powrotu do dzieciństwa.  
 
Zanim zaczniemy mówić o tematach „światowych”, proszę zdradzić w jaki sposób 
znajdował Pan tematy jako początkujący reporter? Krzysztof Kąkolewski korzystał na 
przykład z pomocy rodziny i kolegów, a Pan?492

 
- Krzysztof był mistrzem w wynajdowaniu tematów. Taki szperacz – wydłubywacz. Umiał 
wszystko szybko znaleźć. Ja nie miałem takiego polotu. Byłem używany do pisania tematów 
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interwencyjno-społecznych. Wtedy najczęściej źródłem tematów były listy od czytelników. 
Do redakcji przychodziło wiele listów z informacjami, że w miejscowości x rządzi klika, że 
wyzyskują, kradną. Jeździłem tam i pisałem, bo wysyłała mnie redakcja. Interesował mnie 
rodzaj włóczęgostwa i mój pierwszy tom „Busz po polsku” był efektem takich włóczęg po 
kraju. Często człowiek jechał w teren w zupełnie innej sprawie i znajdował jakąś historię.  
 
Czyli łut szczęścia? 493 
- Do wszystkiego trzeba mieć tę odrobinę szczęścia. Inna rzecz, że należy szczęściu 
pomagać. Trafiają się oczywiście tematy zdobywane zupełnym fuksem. Taki temat znalazł 
mnie w Przemyślu, dokąd pojechałem z kuzynem szukać skarbów moich dziadków. 
Chodzimy po cmentarzu i nagle trafiamy na cygański pogrzeb. Można by pół roku uganiać 
się za takim pogrzebem, a my trafiliśmy nań w przypadkowy dzień, w przypadkowej 
godzinie, akurat na tym cmentarzu. 
 
Ale Ryszarda Kapuścińskiego ciągnęło w świat i dopiero poza granicami kraju znalazł 
swój życiowy temat... 494 
- Może myślenie rodzi się w ruchu? Zmiana miejsca, ludzkich twarzy to rzeczy, które 
wywierają na mnie duży wpływ i skłaniają do rozmyślań. Przeczuwając w sobie 
instynktownie taki mechanizm, chciałem jeździć, podróżować.  
 
Jak więc rodziło się Pana zainteresowanie Trzecim Światem? 495 
- Po pierwsze – jak już mówiłem – znajdowałem w Trzecim Świecie kraj swojego 
dzieciństwa. Po drugie – zawsze lubiłem samotność, tzn. pracę tam, gdzie byłem zawsze 
sam, gdy czułem, że coś odkrywam. Po trzecie – miałem poczucie, że tam rodzi się 
prawdziwa historia. Wiedziałem, że mam zupełnie nowy temat w ręku, że jestem 
odkrywcą. Przełom lat 50. i 60. to był ten okres, kiedy wyzwalała się Afryka. To był mało 
znany kontynent. Nieznany świat, który trzeba było na nowo odkrywać, który trzeba było 
poznawać – i to mnie pociągało. 
 
Czego Pan tam szukał? 496 
- Poszukiwałem ludzi ciekawych, ludzi interesujących, ludzi zaangażowanych – tam, gdzie 
toczy się walka, tam, gdzie młode kraje odzyskują niepodległość, gdzie powstają problemy 
budowania nowych państw, nowych społeczności. To są właśnie te obszary, które mnie 
interesowały. 
 
Kiedy Pan zrozumiał, że ma coś nowego i ważnego do powiedzenia o Trzecim 
Świecie?497 
- Od pierwszego wyjazdu do Ghany w 1957 roku. Ghana jako pierwszy kraj uzyskała 
niepodległość. Pojechałem tam wysłany przez „Politykę” i po powrocie napisałem cykl 
reportaży, który potem stanowił część mojej książki „Czarne gwiazdy”. Te reportaże 
bardzo się podobały, a ja już wiedziałem, że piszę coś takiego, czego nikt nie pisał.  
 
Każda rozmowa z Panem, w TV czy w gazetach, przez lata zaczynała się od 
sakramentalnego pytania: „Dlaczego Pan obrał wojnę jako główny temat swoich 
reporterskich zainteresowań?”. A Pan miał odpowiedź obkutą na pamięć. 498  
- Rzeczywiście, jestem monotematyczny. Najchętniej piszę o wojnie, o przeżyciach ludzi, 
którzy walczą. 
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Tam temat, gdzie padają trupy? 499 
- Nie! Gdzie się zwycięża lub przegrywa, zwycięża nad wrogiem i nad samym sobą, przede 
wszystkim nad samym sobą. Lub gdzie się z samym sobą przegrywa, nie wytrzymując 
skrajnego przeciążenia, nie potrafiąc opanować strachu. Nigdy nie piszę o wojnie jako o 
sensacji. Ja nawet nie potrafię napisać sensacyjnie o wojnie. Żaden z moich tekstów nie 
jest opowieścią o sensacjach wojennych. To są rzeczy o nastroju, o ludzkich zachowaniach, 
o klimacie stanu wojny. Polubiłem w młodości sytuacje jednoznaczne i pozostałem im 
wierny. 
 
To znaczy? 500

 
- Podczas moich wyjazdów miałem do czynienia z rzeczywistością inną niż europejska, a 
która jest mi jednocześnie bliska. Bardzo dobrze odbierałem ten klimat czegoś, co się 
rodzi, bo sam byłem młodym człowiekiem. Po wojnie zaczynała się nasza rzeczywistość, 
gdzie ci ludzie młodzi naiwni, z mojego pokolenia wierzyli, że zaczyna się nowego i że to 
będzie wspaniałe. Więc tę samą naiwność, prościuteńką, uproszczoną tam odnajdywałem. 
Bo tam dla nich niepodległość rodziła się w klimacie tej samej wiary i naiwności. Więc 
napisałem nawet taki reportaż w „Czarnych gwiazdach” o chłopaku z brygad 
młodzieżowych, które odpowiadały brygadom młodzieżowym, istniejącym w latach 50. w 
Polsce. Nazywały się one - Służba Polsce. I tam była taka Służba Ghanie. I oni liczyli, że za 
5 lat to już będzie taki kraj, jak Ameryka. Rozmawiałem z nim pełnym zapału, bo w nim 
widziałem siebie sprzed kilku lat. Komunikowałem z tą postawą. Rozumiałem ten proces 
psychologiczny, ten typ świadomości, ten rodzaj myślenia. To były zawsze polskie 
reportaże o Afryce.  
 
A może szukał Pan także czegoś, czego tutaj zaczynało Panu brakować? 501 
- Być może. Może nastąpiło u mnie coś, co w analizie psychologicznej nazywa się fiksacją: 
zatrzymujemy się na jakimś etapie naszych doświadczeń i dalej idziemy tą samą drogą, 
pomimo zmieniających się warunków. Na mnie oddziałują przede wszystkim sytuacje 
„wysokich temperatur”, zaangażowania, napięcia emocjonalnego i tak też odbieram to, co 
było doświadczeniem mojego pokolenia w latach pięćdziesiątych. Nie byliśmy pokoleniem 
stabilizacji i nie ona wyznaczała naszą perspektywę, racje, działania. Byliśmy raczej 
pokoleniem okresu poszukiwań i zaangażowania, także wyrzeczeń. Przede wszystkim 
byliśmy świadomi, że to, co najważniejsze i wspólne, wykracza poza jednostkowy krąg 
spraw każdego z nas. Później - jeżdżąc do Ameryki Łacińskiej, Afryki, na Bliski Wschód, 
żyjąc tam – szukałem ciągle tych postaw i ludzi, w których tak właśnie oni się sprawdzali. 
 
Szukał Pan sytuacji krańcowych, ostatecznych, żeby zobaczyć i sprawdzić, że są w 
człowieku wartości, które przejdą każdą próbę i które może w tych warunkach dopiero 
objawiają się jako bezwzględnie konieczne człowiekowi. 502

 
- Szukałem ich, aby odkryć to, co można nazwać zaangażowaniem, ofiarnością i – boję się 
trochę tego słowa, ale go użyję, a więc – oddaniem czemuś. I to znajdowałem. Ludzi, 
którzy idą w przekonaniu, że zginą, że ich nie będzie, ale niektórzy uważają, że to, co 
robię, jest konieczne i że tak trzeba postępować, bo nie ma innej drogi. Szukałem miejsc, 
gdzie walka przebiega otwarcie, jest polityczna, gospodarcza, ideologiczna, dosłowna. To 
jakby moja specjalizacja: ideowe napięcie, stan, w jakim ludzie już nie kryją swych 
prawdziwych zamiarów... Moja specjalizacja wzięła się z moich psychicznych 
predyspozycji. 
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Nie był Pan tylko obserwatorem? 503

 
- Nie. Ja te lata spędziłem na froncie. Często w sensie dosłownym. Byłem korespondentem 
na kilku wojnach. Świadkiem wielu przewrotów, rewolt. Chodziłem z partyzantami. Byłem 
w różnych zasadzkach. W sytuacjach bez wyjścia. Byłem skazywany na śmierć. I to może 
spowodowało, że świat, o którym pisałem, widziałem jako świat walczący. W sytuacjach 
ciężkiej walki, które stawiają człowieka wobec ostatecznych rozstrzygnięć, w których musi 
opowiedzieć się po tej czy tamtej stronie, i to decyduje w ogóle o jego życiu w sensie 
dosłownym i natychmiastowym. W sytuacjach, w których być człowiekiem oznacza np. 
poświęcenie życia, bo znaczy pójść i wybrać śmierć. To, co pisałem, pochodziło właśnie z 
tamtego świata. 
 
Jeśli weźmie się pod uwagę fakty, że czekał Pan na swoją egzekucję przez 
rozstrzelanie, polewano Pana benzyną i grożono podpaleniem, sypiał Pan z pistoletem 
pod poduszką, w każdej chwili spodziewając się najgorszego – to nasuwa się pytanie, co 
Pana ciągnęło w te wszystkie miejsca, gdzie budziły się najdziksze upiory? 504 
- Jestem z wykształcenia historykiem. Zawsze fascynowały mnie procesy historyczne, jak 
się dzieje historia, stawanie się jej in statu nascendi. A tworzenie się historii jest często 
bardzo dramatyczne i krwawe, dlatego też te punkty zapalne procesu historycznego 
powstają w warunkach konfliktów. Kto chce być obserwatorem historii, kto chce widzieć, 
jak ona się dzieje i na czym polega, musi podejmować ten typ ryzyka. Nie szukałem ryzyka 
dla ryzyka, przygody dla przygody. Szukałem tego dziania się historii i człowieka w tych 
sytuacjach. My wszyscy uczestniczymy w procesie historycznym najczęściej nieświadomie. 
Jesteśmy współtwórcami tej historii, która czasem daje wyniki inne niż oczekiwaliśmy. I to 
wszystko jest dla mnie bardzo fascynujące. Dlatego też byłem korespondentem tych stanów 
wojny, konfliktów zbrojnych i napięć, których na świecie było bardzo dużo. 
 
Po powrocie z szóstej „wojny futbolowej” czy piątego zamachu stanu, nie zdarzyło się 
Panu pomyśleć: przecież to wciąż ten sam mechanizm, jedni zajmują miejsce innych. 
Po co jechać na siódmą wojnę? 505 
- Bardziej niż rewolucja interesuje mnie to, co się działo przed rewolucją; bardziej niż 
front – to, co się dzieje za frontem; bardziej niż wojna – to, co się będzie dziać po wojnie. 
Możemy opisać jeszcze jeden przewrót, zamach stanu, bunt, jeszcze jedno spektakularne 
wydarzenie, ale to wszystko się powtarza i niczego nam nie wyjaśnia; powinniśmy sięgać 
głębiej, do przyczyn, a one leżą w kulturze. Trzeba schodzić w głąb rzeki.  
 
Mówimy o tym, czego szukał Pan i co znalazł w Trzecim Świecie, pracując jako 
korespondent PAP. Dlaczego jednak w pewnym momencie zaczął Pan pisać na ten 
temat nie tylko depesze, ale i książki? 506 
- Sytuacja, w której się znalazłem, miała w sobie zasadniczą sprzeczność. Z jednej strony, 
podróżując z kraju do kraju, z kontynentu na kontynent – odkrywałem świat przebogaty, 
fascynujący, jeszcze wczoraj nie znany mi i nie przeczuwany, a z drugiej – instrument 
przekazu, którym dysponowałem, a więc depesza prasowa, był z konieczności takim 
powierzchownym i płytkim skrótem, że gubiły się w nim całe bogactwo, inność i pełnia 
tamtego świata. Otóż właśnie z tego niedosytu, z poczucia ułomności i banału, jakim jest 
dziennikarstwo agencyjne, zacząłem pisać książki. Każda z tych książek to niejako drugi 
tom pewnej całości, pewnego dyptyku, którego tom pierwszy to zalegające gdzieś w 
archiwach agencji PAP moje serwisy informacyjne z Azji, Afryki i Ameryki Łacińskiej.  
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Upraszczając, można powiedzieć, że wracał Pan z pracy i z poczuciem niedosytu pisał 
swoje książki „po godzinach”? 507 
- Wracałem po takim wyjeździe i czułem, że nie powiedziałem tego, co bym chciał 
naprawdę powiedzieć, ponieważ typ pisania agencyjnego jest szalonym zubożeniem 
rzeczywistości. Pomyślałem więc, że muszę zrobić coś innego. Ale żeby zrobić coś innego, 
musiałem zdefiniować sobie pojęcie faktu. Czym jest fakt? Istnieje pojęcie faktu 
politycznego, kiedy korespondent obserwuje jakieś wydarzenie i relacjonuje je. Ale istnieje 
rodzaj faktu, który nie wchodzi do normalnego opisu dziennikarskiego: klimat, nastrój, 
wrażenie ulicy, temperatura społeczeństwa, jak wygląda niebo, pod którym się wszystko 
dzieje, jak wygląda ten kraj, ten hotel, w którym się mieszka. Bo to wszystko składa się na 
rzeczywistość, w której istniejemy. I kiedy wracałem do Polski, to miałem poczucie, że 
tego wszystkiego w moim pisaniu nie ma. Wiedziałem, że jestem świadkiem wydarzeń, 
które mogą rozstrzygać o dalszych losach ludzkości. I że to, co ja piszę w kilkudziesięciu 
depeszach jest ubogie - wąziutki wycinek tego wszystkiego, nie oddający całej głębi, potęgi 
wydarzeń, całego dramatyzmu, tej wielkiej epopei ludzkości, na którą patrzę. I dlatego 
wracałem z coraz większym poczuciem, że trzeba opowiedzieć o tym, co nie mieści się w 
depeszy. Zacząłem więc pisać moje książki. Tych książek nikt ode mnie nie wymagał. To 
wynikało z mojego poczucia niezadowolenia, niespełnienia, nie wywiązywania się z 
głębokiego obowiązku, który uważałem, że mam wobec swoich czytelników.  
 
Do czego czuł się Pan zobowiązany? 508 
- Przede wszystkim chodziło mi zawsze o przywrócenie godności temu człowiekowi z 
Trzeciego Świata, pogardzanemu i poniżanemu przez stulecia, bo pogarda była 
nieodłącznym warunkiem i sztafażem podboju. Pogarda była potrzebna, żeby podbój był 
skuteczny. Ten człowiek musiał być poniżony po to, żeby był podporządkowany. Ten 
stereotyp myślenia i zachowania wobec człowieka z Trzeciego Świata został potem 
upowszechniony przez całą propagandę i filozofię, która przyświecała podbojowi. Więc było 
dla mnie rzeczą szalenie ważną przywrócenie temu człowiekowi w naszych oczach jego 
pełnej godności, jego pełnej ludzkiej wartości. Ten człowiek sam szuka jej i ją znajduje, 
niejednokrotnie w najczystszych postaciach, tylko nie zawsze my chcemy, czy możemy, 
przyjąć to do wiadomości. 
 
Bo nie jesteśmy sobie równi... 509 
- Ci, którzy podróżują po świecie, widzą pogłębiającą się nierówność pomiędzy światem 
bogatych i światem biednych, a te różnice uwidaczniają się na wszystkich poziomach: 
rodzin, społeczeństw, krajów czy na koniec kontynentów. Współczesny świat, w którym 
żyjemy charakteryzuje ogromna nierówność. 50 lat temu, na końcu epoki kolonialnej dla 
Afryki i Azji, istniały teorie, według których niepodległość tych krajów przyczyni się do 
światowego dobrobytu i że właśnie niezależność będzie tego największym motorem. Ale 
doświadczenie wskazuje na coś zupełnie przeciwnego: rosnący problem ludzkości, jakim 
jest izolacjonizm. Jest to problem bardziej poważny, niż sobie zdajemy sprawę.  
 
Jak w kontekście tych idei określiłby Pan istotę swojej profesji? 510 
- Najchętniej określiłbym swoją profesję jako zawód tłumacza. Tylko tłumacza nie z języka 
na język, ale z kultury na kulturę. Jeszcze w 1912 roku Bronisław Malinowski zwrócił 
uwagę, że świat kultur nie jest światem hierarchicznym. Że nie ma kultur wyższych i 
niższych, że wszystkie kultury są równe, tylko po prostu różne. Jest to tym bardziej 
prawdziwe dziś, że w naszym wielokulturowym świecie, tak bardzo zróżnicowanym, ale i 
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coraz silniej ze sobą powiązanym. Rzecz w tym, żeby między kulturami udało się stworzyć 
stosunki nie zależności i podległości, ale zrozumienia i partnerstwa. Tylko wówczas jest 
szansa, aby w naszej rodzinie człowieczej nad wszystkimi wrogościami i konfliktami górę 
brała zgoda i życzliwość. Na moim maleńkim mikroskopijnym odcinku chciałbym się do tego 
przyczynić.  
 
A jak to wszystko ma się do Polski?511 
- Myślę, że żyjemy dzisiaj w świecie, w którym naszą bardzo polską sprawą jest poznanie 
całego globu, ponieważ nasze polskie życie będzie coraz więcej zależało od spraw 
dziejących się na tym globie. Taki świat właśnie nazywamy ostatnio światem 
zglobalizowanym. Nasza literatura cierpi na polonocentryzm. My pisaliśmy tylko o naszym 
podwórku, naszym zaścianku, kiedy świat się zmieniał i stawał się systemem naczyń 
połączonych. Żadna świadomość w nowoczesnym świecie nie może funkcjonować bez 
znajomości tego świata. A wszyscy, którzy uprawiają zaściankowe myślenie są skazani na 
izolację, na niepowodzenie, na myślowy skansen. 
 
Zwróciłam uwagę, czytając Pana reportaże, że pisząc o innych krajach, zupełnie innych 
sytuacjach, innych czasach, odwołuje się Pan do naszych polskich doświadczeń... 512 
- Chciałbym, żeby bohaterowie moich reportaży byli bliscy naszemu czytelnikowi. To jest 
sprawa znalezienia jakiegoś porozumienia pomiędzy bohaterami a naszymi czytelnikami, 
czegoś co w rzeczywistości mogłoby ich łączyć. Chciałbym ułatwić wzajemne porozumienie 
ludzi, którzy w rzeczywistości nigdy się nie stykają i może nigdy nie zetkną, którzy mają 
coś wspólnego, bo wspólnie przeżywają to, co się dzieje na świecie i być może chcieliby 
ten świat jakoś zmienić. Pisząc, zawsze myślałem przede wszystkim o polskim czytelniku, 
dlatego używałem polskich symboli, polskich przenośników, które polskiemu czytelnikowi 
pozwolą zrozumieć te inne światy i relacje tych innych ludzi.  
 
Na przykład? 513 
- Na przykład cykl palestyński w książce „Chrystus z karabinem na ramieniu” zacząłem od 
tego, że gdzieś tam na drodze, kiedy jedziemy przez Liban, zatrzymuje nas wartownik i ten 
wartownik jest młodym 15-letnim chłopcem ubranym w hełm i ma pistolet. I wygląda jak 
nasz młody żołnierz z Powstania Warszawskiego. Przecież wojnę wywołują nie dzieci, ale 
potem dzieci zawsze wojnę prowadzą. I to uważałem za rzecz niesłychanie istotną.  
 
Szuka Pan zatem wspólnego mianownika ludzkich zachowań? 514 
- Istnieje pewna jedność świata, wspólne mechanizmy, zachowania, postawy niezależne od 
różnic obyczajowych, koloru skóry, języka. Kiedy opisuję jeden model, to tak, jakbym 
mówił o wszystkich podobnych. Czytelnicy w różnych krajach dopasowują się do tej 
modelowej sytuacji. Gdy piszę, że na ulicy w Lagos walają się pijacy, to słyszę, że u nas w 
Siemiatyczach też pijacy się przewracają. Będąc w Lagos, nie myślałem o Siemiatyczach. 
Pisząc o innych światach, piszę to jakoś bardzo „po polsku”. 
 
Tak odczytywany był „Cesarz” i „Szachinszach”. 515

 
- Jest w tym wszystkim odniesienie do Polski, jest ciągłe poszukiwanie pomostów między 
naszą mentalnością, a sposobem widzenia ludzi Zachodu. Ponieważ tak jak ja napiszę, nie 
napisze nikt na Zachodzie. Podaję tu zawsze przykład wspaniałych reportaży amerykańskich 
z Iranu Francis Fitzgerald, w których było wszystko prócz religii – Chomeiniego, islamu. 
Kiedy przyjechałem do Iranu, natychmiast wyczułem i doceniłem wagę żywiołu religijnego: 
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nie dlatego, że Duch Boży mnie oświecał, pozwoliła mi na to moja polskość. Zobaczyłem 
potęgę kleru, pełne meczety, siłę religii; i to jak wiara mas obala potężny system 
policyjno-militarny Szacha. Nie dlatego, żebym był takim znakomitym pisarzem, tylko 
dlatego, że miałem podobny typ doświadczenia. 
 
Każdy temat określa Pan w skali ogólnoświatowej? 516 
- Interesują mnie sprawy, które mają walor uniwersalny. Dam taki przykład. Kiedyś 
„Cesarz” wystawiany był w Londynie, w Royal Court Theatre, gdzie byłem zaproszony na 
premierę. Pewnego dnia zastałem w gabinecie płaczącą kobietę, dyrektora 
administracyjnego teatru. Pytam: „Dlaczego płaczesz?”. – „Muszę stąd odejść”. - „Co się 
stało?” – pytam. – „Przecież wszystko opisałeś w «Cesarzu»”. Ta książka jest po prostu o 
mechanizmach. Za każą władzą tkwi wygryzanie, konflikty, wzajemne oskarżenia, walka o 
stołki. Ta kobieta odniosła do swojej sytuacji mechanizmy, o których opowiada książka. 
 
Najwyraźniej fascynują Pana dyktatorzy. 517 
- Interesuje mnie tylko, jakie zmiany zachodzą w osobowości człowieka, kiedy dostaje do 
ręki berło. O tym opowiada „Cesarz”. Książka pokazuje, jak normalna, sympatyczna osoba 
zaczyna myśleć i postępować w zupełnie nowy sposób, ponieważ znalazła się u steru 
państwa. Krok po kroku obserwujemy, jak rodzi się w niej cynizm, skłonność do korupcji i 
stosowania brutalnej siły. A potem, kiedy ta sama osoba traci władzę, jesteśmy świadkami 
jej kolejnego przeobrażenia. Przywództwo polityczne sprawia, że człowiek w pewnym 
sensie przestaje czuć się odpowiedzialny za swoje czyny. Staje się kimś innym.  
 
W „Szachinszachu” i w „Cesarzu” tematem jest bez wątpienia struktura władzy. 
„Jeszcze dzień życia” nie da się zbyt łatwo określić. 518 
- „Jeszcze dzień życia” to książka egzystencjalna, całkowicie odmienna od pozostałych. 
Traktuje o zagubieniu i odnalezieniu się w różnych okolicznościach. O niemożności 
określenia, odnalezienia, zrozumienia. Wielu dziennikarzy zachowuje się tak, jakby zjedli 
wszystkie rozumy. W Teheranie to było typowe podczas rewolucji – kręciły się setki 
dziennikarzy, 90 procent z nich przyjechało do Iranu po raz pierwszy. Cywilizacja i historia 
Iranu są bardzo bogate, złożone, a oni się zachowywali tak, jakby całe życie byli 
ekspertami od spraw irańskich. Nie podobało mi się to. Uważam, że najważniejszym 
podejściem jest pokora. Złożoność sytuacji i kultur jest ogromna. Prawdę mówiąc, czuję 
się tym wszystkim zagubiony, a jeśli mamy być szczerzy ze sobą i naszymi czytelnikami, to 
uważam, że powinniśmy się do tego przyznać: do naszej ograniczoności. W jednaj recenzji 
o „Jeszcze dzień życia” ktoś napisał, że autor nie mówi, jakie tam były ruchy społeczne i 
partie, tylko powtarza, że czuje się zagubiony – ale to właśnie dlatego napisałem tę 
książkę. Wysyłamy depesze i artykuły, lecz jest pewien aspekt wydarzeń, którego nie 
jesteśmy w stanie przekazać: atmosfera, nastrój umierającego miasta. Ta książka opowiada 
o kraju, w którym nikt nie wie, co stanie się jutro, za miesiąc, za tydzień, kto przejmie 
władzę, kto z kim będzie walczył. Niepewność – tego ona właśnie dotyczy.  
 
We wstępie „Hebanu” napisał Pan, że nie jest to książka o Afryce...519 
- Afryka, Ameryka Łacińska, Europa to tylko nazwy kontynentów. A mnie, tak naprawdę, 
interesuje człowiek i jego problemy. Kiedyś w „London Review of Books” w recenzji z 
trzech moich książek: „Jeszcze dzień życia”, „Cesarz” i „Szachinszach” napisano, że u 
mnie nieważne są miejsca, kraje, ale stany ducha. Fakt, że to, co opisuję, dzieje się akurat 
w jakimś punkcie kuli ziemskiej, jest oczywiście ważny, ale tylko ze względu na koloryt, 
scenografię przedstawienia. Książki, które piszę, dotyczą ludzkich postaw, mentalności, 
tego wszystkiego, co dziś określa się bardzo szerokim, ale trafnym pojęciem antropologii 
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kulturowej. 
 
Powiedział Pan, że uważa się za tłumacza z jednej kultury na inną.520 
- Ale tylko w tym sensie, że chciałbym pokazywać wszystko, co ludzi zbliża, co stanowi 
tworzywo ich wspólnoty, a nie to, co może stać się podstawą często wyimaginowanych 
podziałów, szufladkowania, klasyfikowania. W przypadku Afryki prowadzi to najczęściej do 
takiego myślenia, że ponieważ to są Afrykańczycy, to są inni i właściwie w ogóle nie 
powinni nas obchodzić; że jeżeli są biedni, to oni są biedni i my nie musimy się tym 
martwić, bo to nie jest nasza bieda. Chcę unikać tego typu perspektywy, tego typu 
podejścia. W zmieniającym się i coraz bardziej dostępnym świecie jesteśmy skazani na 
spotkania z innymi kulturami.  
„Heban" jest właściwie książką o problemie zderzenia się różnych kultur. I o problemie 
spotkania się ludzi odmiennych kultur i co się z nimi, między nimi dzieje. To bardzo 
istotne, bo zaczynamy żyć, będziemy żyć, bo jesteśmy już na to skazani rozwojem 
historycznym i komunikacyjnym, w świecie wielokulturowym. I to, co będzie się działo 
między kulturami, staje się sprawą coraz bardziej ważką dla przyszłości całego świata. To 
dlatego właśnie pojawiają się różne teorie, które zapowiadają, co też z tego wyniknie. 
 
Na czym polega problem świata? 521 
- Na tym, że większość ludzkości milczy. Mówię o ludach Trzeciego Świata. To właśnie 
tamtejszą większość w języku angielskim określa się mianem silent majority. Tylko 
nieliczne kultury, wykorzystując środki techniczne, głoszą swoje racje. Społeczności 
najbiedniejszych państw nie mają głosu. Ludzkość w swojej większości jest milcząca. Ci 
nędzarze rano wstają, idą na pole, pracują, wypędzają bydło, głodują. I milczą! Czy pan 
przyjedzie do tych Indii, czy do Afryki, ci ludzie milczą. Nikt w ich imieniu nie przemawia, 
a oni sami też nie mówią, stąd myślę, że rola reportera, misjonarza czy działacza 
charytatywnych lub innych organizacji międzynarodowych, nie kończy się na bezpośredniej 
pomocy. W imieniu tych ludzi trzeba również mówić. Bardzo często piszę o niedostatkach 
świata, ponieważ mam świadomość, że ludzie bezpośrednio dotknięci nieszczęściami nie 
mogą wystąpić we własnej sprawie. Do Europy czy Ameryki rzadko docierają głosy z wiosek 
zagubionych gdzieś na pustyni lub w głębi afrykańskiej dżungli. A nawet jeżeli problem 
zostanie zauważony tam na miejscu, my nie chcemy lub nie możemy go dostrzec. 
Niesprawiedliwość świata polega nie tylko na tym, że bogaci stają się coraz bogatsi, a 
biedni coraz biedniejsi. Problem tkwi w tym, że bogaci mają dostęp do mediów, a biedni 
milczą. Dlatego ktoś powinien mówić w ich imieniu. Dlatego właśnie jako pisarz mówię w 
imieniu niemających głosu. W tym widzę swoją rolę. 
 
Czytając „Heban”, pomyślałem, że to jest klasyczny głos wołającego na puszczy, bo 
mimo iż ma Pan bardzo wielu czytelników, nie sądzę, aby z tej dramatycznej książki 
miał wyniknąć jakiś ruch żywienia i ratowania Afrykańczyków.522 
- Nie jest moją ambicją, aby to, co piszę, wstrząsnęło światem. Ale już sama nasza 
obecność na forum publicznym, nawet jeśli nie przekłada się na żadne konkretne czyny, 
jest ważna. Wszystkim nam brakuje poczucia, że nie jesteśmy na świecie sami. Huntington 
pisze o teorii konfliktu cywilizacji, wojny cywilizacji. Ale do czego prowadzi nas taka 
teoria? Musimy pójść w innym kierunku. Trzeba wymyślać i rozwijać teorię budowania 
porozumienia i kontaktu między kulturami, ponieważ to jest przyszłość. Motorem rozwoju 
historii ludzkości są nie tylko wojny, ale także wymiana. W czasie najtragiczniejszych 
zakrętów historii ludzie nie tylko mordowali się, ale również handlowali. Olbrzymi rozwój 
komunikacji w obecnych czasach umożliwia taką wymianę, o której kilkaset lat temu po 
prostu nie mogło być mowy. Reporterzy jeżdżący po świecie mają teraz dużą szansę, aby 
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           Ibidem.  
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  Bereś Stanisław, „Nowy tekst, czyli w centrum zdarzeń”, [w:] „Historia literatury polskiej w rozmowach. XX 

                i XXI wiek”, Warszawa 2002 (pytanie redakcji). 
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  Ibidem. 
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budować mosty porozumienia. To oni powinni stać się tłumaczami z kultury na kulturę, z 
cywilizacji na cywilizację. 
Powiedział Pan w jednym z wywiadów: „Książkę o Afryce traktuję jako przygotowanie 
do książki o świecie". Czy możliwa jest książka o świecie? 523 
- To, co mnie interesowałoby w takiej książce, to wymiar duchowy kultur i cywilizacji 
pozaeuropejskich. Sytuacja świata była, jeśli chodzi o duchowość naszej planety, 
zdominowana przez kultury europejskie. Myślenie było europocentryczne, ze skłonnością 
rozszerzania naszego europejskiego myślenia, zachodniego dorobku na cały świat, więcej -
utożsamiania go z całym światem. Tymczasem to nie jest prawda. Dlatego, że świat 
pozaeuropejski miał także swój ogromny dorobek i potężną rzeczywistość duchową, 
filozoficzną, której Europa albo nie dostrzegała, albo go pomniejszała. Stąd nasze 
postrzeganie świata pozaeuropejskiego wyłącznie jako świata wojen, rebelii, przewrotów, 
głodu, konieczności pomocy. Nie dostrzegaliśmy, że ten świat wnosił także ogromne 
wartości do naszej rzeczywistości duchowej. Chcę zrobić taką próbę wypadu w tę 
dziedzinę, w ten taki nowy wymiar rzeczywistości duchowej naszej planety, w której wielki 
dorobek kultury europejskiej oczywiście zostanie, będzie niesłychanie doniosły, ale będzie 
musiał się wpasować w dużo szerszą perspektywę. Będziemy musieli się nauczyć nie tylko 
uwzględniać te nieeuropejskie wartości cywilizacji, ale także je poznać i z nimi współżyć, 
znaleźć jakiś modus vivendi. Wracając do tego, o czym mówiliśmy wcześniej, są tu dwie 
możliwości. Jedna Huntingtona - konfliktu, ale jest też możliwość wskazana przez Maussa - 
wymiany, wzbogacania. I ludzkość stoi przed tą alternatywą. Od tego, która z tych opcji 
zwycięży, zależeć będzie, w jakim świecie będziemy żyli. 
 
O czym Pan nie będzie pisać? Co na pewno nie jest Pańskim tematem? 524 
- Nigdy nie napiszę o tym, co mnie nie interesuje, np. o przestępczości. Wolę zajmować się 
socjologią, antropologią czy kulturą. Nie chcę również pisać o sprawach, które 
wprowadzają zamieszanie w społeczeństwie (np. sprawy etniczne). Większość manipulacji, 
jakiej dopuszczają się media, wynika z faktu ich ogromnej władzy. Reporterzy zawsze 
znajdują się pod dużą presją. Ich wolność, swoboda działania w dużym stopniu jest 
ograniczona, ale oczywiście każda sytuacja jest różna i nie powinno się jej katalogować, 
wpychać w jakieś ciasne ramy. 
 
A jaki temat pozostanie na zawsze Pańskim tematem? 525 
- Biedne przeżywanie życia, ale równocześnie takie, dzięki któremu ludzkość się trzyma, 
dzięki którym istniejemy. Jechałem któregoś dnia pociągiem z Warszawy do Łodzi. Było 
rano i przez okno widziałem starego człowieka, który szedł pracować w pole. I pomyślałem 
sobie jaką ludzkość jest jednością, bo gdybym wylądował na południu Indii, to także 
zobaczyłbym jakiegoś starego Hindusa idącego w pole, a w Himalajach zobaczyłbym 
Chińczyka idącego w pole. Podobnie w Tanzanii, w Chile i w Brazylii. Cały świat o różnych 
godzinach budzi się rano, wstaje i idzie pracować w pole. Jaka to jest cudowna jedność 
świata. Jedność myślenia, zachowania, nawyku, kultury. 90 procent ludzi na świecie idzie 
rano siać, orać, pracować. Ludzie ci nie mają żadnych złych myśli. Oni chcą wszyscy zasiać 
ziarno, żeby potem zebrać plony, by przeżyć do następnego roku. Mnie zawsze fascynowało 
to, że ludzkość jest jednością. To jest temat, o którym piszę i on na zawsze zostanie moim 
tematem.  
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  Łęcka Gabriela, „Opisuję stany ducha”, „Polityka” 1999, nr 9. 
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  Nowacki Robert, oprac. na podstawie gazet „Reforma” i „La Jornada”, www.kapuscinski.hg.pl 
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ROZDZIAŁ IV - ZBIERANIE MATERIAŁU 

KRZYSZTOF KĄKOLEWSKI 
 

Który etap w pracy nad reportażem jest najważniejszy, decydujący o jego wartości?526 
- Prawdziwa praca nad reportażem odbywa się, gdy zbieramy materiał. Jeśli wtedy coś 
zaniedbaliśmy, to lepiej jechać drugi raz i uzupełnić nasze badania, niż zostawić lukę. W 
doborze pytań, oczekiwaniu odpowiedzi już ujawnia się charakter przyszłego utworu. Zadaję 
pytania, które prowadzą mnie dalej w poznaniu sprawy, ale zarazem tak je formułuję, by wraz z 
odpowiedziami dały się włączyć jako główny dialog do tekstu. Aktu twórczego dokonuję w chwili 
zbierania materiału, a nie kiedy siedzę przy maszynie.  
 
Proszę opisać bliżej ten proces. 527 
- W trakcie zbierania materiałów dokonuje się wszystko. Później nie można już nic zmienić. 
W chwili zamknięcia dokumentacji kształt reportażu jest przesądzony; tego, czego nie 
spostrzegł reporter w terenie, nie zrekompensuje przy maszynie. Warsztatem twórczym 
reportera nie jest jego pracownia, lecz są: ulica, teren, miejsce, gdzie dokonuje on 
autopsji. Tworzenie reportażu odbywa się tam, gdzie zbieranie faktów. Dlatego badanie 
reportażu metodami stosowanymi przez literaturoznawstwo, np. rozbiór tekstu, 
doprowadziłoby do oceny faktów autentycznych w kategorii zjawisk artystycznych. Dlatego 
więc badanie reportażu musi koncentrować się na sprawie badania faktu – na 
„laboratorium” faktograficznym. W gruncie rzeczy jednak badanie, zdobywanie faktów, 
które staną się potem tworzywem reportażu, nie jest poddane żadnym regułom, jest 
sprawą indywidualnej metody każdego autora. Zbieranie materiału jest właśnie – zależnym 
od osobistych cech, zdolności, doświadczeń – warsztatem dziennikarza, „badacza 
społecznego z artystyczną fantazją”, decydującym o sukcesie. 
 
Jaką rolę w tym procesie odgrywają fakty? 528 
- Fakty, w procesie pisania zunifikowane, doprowadzone do jednego mianownika, stopione 
w opowiadaniu w jednolitą i jednorodną całość, mają najczęściej bardzo różnorodne 
źródła. Najogólniej można by je podzielić na: 1) obserwacje autora (Manvell i Fraenkel w 
„Goebbelsie” nazywają dziennikarzy „zawodowymi obserwatorami”, Malaparte pisze o 
sobie: „Patrzeć to ja potrafię”); 2) źródła pisane; 3) informacje ustne (odpowiedzi na 
pytania autora). Dokumenty, lektury, archiwa, wizja lokalna, najczęściej wypada z 
reportażu. Jest to rama, którą wyrzucam. Czasem wchodzą dwa, trzy zdania. Muszę znać 
prawie tak dobrze, jak bohater, tło wydarzeń, sprawy historyczne, fachowe. Z tych badań 
wynotowuję sobie część pytań. Mam plan pytań, który ulega nieustannej korekcie, bo nie 
wiem, do czego dążę. Wszystko, co najbardziej niejasne w odpowiedziach bohatera, po 
rozwikłaniu dodatkowymi pytaniami, okazuje się najcenniejsze. Często wprowadzam 
bohatera w zamysł pisarski, czyniąc go podwójnie autorem. 
 
Z tego wynika, że najważniejsze jest, aby w trakcie zbierania materiału zadać właściwe 
pytanie. Czym jest pytanie? 529 
- Pytanie jest projekcją naszego wyobrażenia. Z pytań powstaje pramateria reportażu – 
wywiad. 
Program pytań jest negatywem utworu. Samo postawienie pytania jest ważniejsze niż 
odpowiedź. Może jej nie być, to jest też odpowiedzią. 
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   Stanisławczyk Barbara, „Kąkolewski bez litości”, Miniatura, Kraków 1994. 
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Do czego służy w reportażu wywiad?530 
- W stosunku do reportażu wywiad jest pierwociną, tzn. najpierw jest wywiad, a później 
reportaż – wywiad jest szkieletem wobec reportażu. Musimy tak zadawać pytania, aby były 
częścią dialogu i tekstu, aby były nie tylko trafnymi pytaniami, tylko żeby były pięknie, 
ostro, gwałtownie, nieoczekiwanie sformułowane. Mamy dwie drogi wyboru: albo 
zostawiamy dialog i wtedy jest paradramatyczna część reportażu, albo usuwamy nasze 
pytania i zostaje monolog. Ale najpierw jest wywiad, a później reportaż. W ogóle w 
twórczości zawsze się przejawia motyw jaja, liszki, poczwarki i motyla. Każda rzecz ma 
właśnie te cztery wcielenia biologiczne. W wypadku reportażu wywiad to jest liszka, która 
zamienia się w ohydną poczwarkę (to jest tekst z grubsza napisany), a później w motyla 
(kiedy oczyścimy go, wyselekcjonujemy rzeczy niepotrzebne i zmontujemy). Wywiad jest 
gatunkiem dramaturgicznym, możemy tak formułować pytania, by od razu stawały się 
częścią przyszłego utworu, o czym mówiłem. Posłużę się przykładem. W czasie badania 
jednej ze spraw rozmówca stwierdza: „Nie będę z panem rozmawiał!” Zanotowałem to. 
Krzyczy na mnie: „Co pan zapisał? Powiedziałem, że nie będę z panem rozmawiał”. 
Odpowiedziałem: „Zanotowałem, że pan powiedział, że nie będzie ze mną rozmawiał” i 
notuję te słowa. „Co pan teraz pisze?”. „Zanotowałem: pan dalej pyta, co ja teraz notuję” 
– odpowiedziałem. Ten fragment włączyłem do tekstu. Także kłamstwo, czy też kąt 
rozwarcia między prawdą a kłamstwem, jest bezcennym źródłem informacji, mówi o 
człowieku, funkcjonuje dramaturgicznie. Demaskowanie kłamstwa daje satysfakcję 
czytelnikowi. 
 
Dobrze jest, kiedy nasz bohater zmyśla? 531 
- Bohater może zmyślać. Bardzo dobrze, kiedy kłamie, to jest bezcenne w reportażu. W 
ogóle kłamstwa są bezcennym źródłem wiedzy. Kiedy jeszcze żył Stanisław Dygat, który 
lubił oglądać telewizję, dzwonił do mnie i mówił: „Żebyś ty widział, jak facet kłamie, coś 
fenomenalnego”. Bardzo lubię być okłamywany, oczywiście pod warunkiem, że wiem, że 
jestem okłamywany. Szalenie mnie interesuje coś, co nazwałbym kątem kłamstwa, czyli 
rozwarcie między prawdą a kłamstwem. Między innymi w autoreklamie jest rozdźwięk 
między tym, co ten człowiek mówi o osobie a tym, jaki jest rzeczywiście. Kłamca, bohater, 
który kłamie i kierunek - wektor tego kłamstwa, wskazuje nam na pewną tendencję, którą 
ten bohater ma i chce na nas wpłynąć. 
 
Ludzie, z którymi się Pan spotyka znajdując się w niecodziennej dla siebie sytuacji, 
zakładają maski, z których Pan musi ich obnażać. Jak Pan to robi? 532 
- Są to maski z ich skóry, a więc biologicznie z nimi związane. Widząc maskę mam o tym 
człowieku już dwie informacje. Najwspanialej jeśli ten człowiek okłamuje siebie i mnie. 
Zupełnie inną wersję kłamstw ma człowiek dla siebie, inną dla świata. Jeśli się komuś uda 
porównanie tych dwóch zbiorów kłamstw, może być zadowolony.  
 
Jak Pan reaguje na bohatera, który kłamie? 533 
- Mimo całej uprzejmości, z jaką traktuję bohatera, chcę, żeby wiedział, że niezłomnie 
dążę do wyjaśnienia pewnych spraw i lepiej je od razu wyjaśnić. Bohaterowi, który kłamie, 
nie zarzucam kłamstwa, tylko sprzeczność w jego własnych wypowiedziach. Czasem nawet 
mówię, że kłamstwo było interesujące i że włączę je do tekstu, i tak robię. 
 
Jak Pan dociera do ludzkich motywacji? 534 
- Ktoś opowiada mi o motywach swojego postępowania, a ja uważam, że ta osoba nie zdaje 

                                                           
530

  Ibidem. 
531

  Kruszewscy Grażyna i Grzegorz, wywiad z filmu: „Pracownia Reportażu przedstawia: Krzysztof Kąkolewski”, Łódź, 

                  1987. 
532

  Karolak Hanna, „49 nie zadanych pytań”, „Literatura” 1978, nr 3. 
533

  Stanisławczyk Barbara, „Kąkolewski bez litości”, Miniatura, Kraków 1994 (pytanie redakcji). 
534

  Kowalski Bronisław, „Rozmowa z Krzysztofem Kąkolewskim”, „Kamena” 1980, nr 11. 



 

maszynopis 115 

sobie z nich sprawy, więc w rozmowie muszę stworzyć szereg wariantów i muszę je 
wszystkie opowiedzieć, by zaciekawić bohatera tym, jak ja się nim interesuję. Muszę trafić 
na właściwy wariant, na prawdziwy motyw, który kierował moim bohaterem. A później w 
pisaniu muszę ukryć zarówno przebieg dochodzenia do motywu, jak i wyraźne jego 
wskazanie. W końcu nie jestem pewien, czy to był ostateczny motyw, czy tylko był on 
wygodny dla bohatera, czy też ja go na nim wymogłem, aż się przyznał.  
 
Przypomina mi to pracę archeologa drążącego w głąb ziemi. 535 
- Technika nowoczesnego reportażu jest to przenikanie „w głąb” faktu, jakby rozbicie go 
na szereg innych faktów: odnalezienie tych, które były jego przyczyną, które stają się jego 
następstwem, wydobycie pozornie drugorzędnych lub pozornie niezwiązanych wydarzeń i 
wykrycie związków. Jest to jakby rozbijanie jednego faktu, jak atomu, na szereg innych 
faktów, z których każdy można z kolei dalej rozbijać, zgłębiać. „Rozkładanie” faktu na 
czynniki pierwsze innych faktów odbywa się przez pytania.  
 
Co powinniśmy wiedzieć o warunkach przeprowadzania wywiadu?536 
- Technika wywiadu nie polega tylko na sformułowaniu programu, planu pytań. Obejmuje 
ona też sposób prowadzenia rozmowy, umiejętność nawiązywania kontaktu z rozmówcą. 
Wywiad może być jawny lub ukryty. Można otwarcie wyjawiać cel rozmowy, ba, aby 
uzyskać współpracę pytanego, można wtajemniczyć go w pomysł, zamiar autorski, pozwolić 
mu się wżyć w plan reportera, aby tym precyzyjniejszymi uczynić odpowiedzi. Można – w 
razie konieczności – w wywiadzie ukrytym naprowadzić pytanego na interesujący nas temat 
i bez jego wiedzy, w jakim celu się pyta, uzyskać informacje. Niezmiernie ważne jest 
uzyskanie osobistego, a nie bezosobowego, urzędowego kontaktu z rozmówcą, pozyskanie 
jego zaufania, a nawet sympatii, okazanie mu zaufania ze strony badającego, podkreślenie 
wagi, jaką przywiązuje się do jego słów. Trzeba w pierwszych słowach zorientować się, jak 
stawiać pytania, jak dostosować obmyślony program pytań do rozmówcy. Niechęć 
odpowiadania na pytania czy wręcz odmowę należy też traktować jako cenną informację. 
Można o tym powiadomić rozmówcę, wywołuje to nieraz łańcuch reakcji. Czasem wywiad, 
dialog z informatorem czy bohaterem, szczególnie przy tematach interwencyjnych czy 
demaskatorskich, zmienia się w ostrą walkę o wyjawienie prawdy. Taki dialog stanowić 
może ciekawy rozdział reportażu.  
 
Jak tworzy Pan listę pytań? 537 
- W tworzeniu programu pytań, podobnie jak przy pojedynczym pytaniu, decyduje 
wyobraźnia. Trzeba wyobrazić sobie fakt – wymyślić to niejako, podobnie jak w fabule – 
żeby zacząć go poszukiwać. Trzeba przenikać bohaterów, badać ich jak w śledztwie, 
manipulować nimi, jakby byli przez nas zmyśleni, ba – identyfikować się z nimi – jakby byli 
nami. Nie wolno ominąć ani jednej wersji, należy „obstawić” wszystkie, najbardziej nawet 
nieprawdopodobne, bo właśnie te mogą okazać się prawdziwe. 
 
Czy mógłby Pan dać przykład? 538 
- Mam, być może, wielką historię: tuż po wojnie członek antykomunistycznego podziemia 
ma zabić komunistę, „Doktora”. Do zabójstwa nie dochodzi, zamachowiec zostaje 
aresztowany, po latach między nim a niedoszłą jego ofiarą rozwija się przyjaźń. Mam 
negatyw utworu - spis pytań: Czy zdecydował pan nie zabijać „Doktora” pod wpływem 
rozmowy z matką? Czy wchodząc z pistoletem w obręb willi „Doktora” pamiętał pan, że 5 
lat przedtem inni ludzie weszli, żeby go aresztować i wywieźć do Oświęcimia? Może to 
zadecydowało? Czy „Doktor” uwierzył panu, że pan by go nie zabił? Kiedy spotkaliście się 
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pierwszy raz po wypuszczeniu pana z więzienia? W jakich okolicznościach? To był 
przypadek, jego czy pana inicjatywa? Czy pan próbował mu wszystko wyjaśnić, przeprosić 
(wiem, że to słowo nie ma sensu). Czy on też miał podobne uczucia wobec pana, bo pan z 
tego powodu miał wyrok śmierci? Podobnie jak i jego – nie wykonany. Jaki wpływ na 
ułaskawienie pana przez prezydenta Bieruta miała postawa niedoszłej pana ofiary? Czy 
rozmawialiście o tym? Czy w ogóle w waszej przyjaźni przeszłość nie miała znaczenia, poza 
tym, oczywiście, że dzięki temu poznaliście się bliżej? Co więc o niej zadecydowało? Czy 
znajduje pan podobieństwa między wami? On, przedwojenny komunista, zawsze walczący, 
pan – legendarny żołnierz podziemia, który nie chciał złożyć broni? Czy konfrontowaliście 
swoje racje? Tych pytań nie zadałem mu, gdyż na 6 dni przed naszą rozmową zginął w 
wypadku samochodowym. Jego książka nosiła tytuł: „Śmierć nie przychodzi, gdy czekam”... 
 
Podsumujmy: najważniejsza rola reportażysty to wybór tematu i pytań? 539 
- Powtarzam to, o czym już wspomniałem. Trzeba użyć wyobraźni, jak przy literaturze 
beletrystycznej. Wyobrazić sobie całe zdarzenie i mieć ułożony program pytań, tak by 
stanowiły osnowę dramaturgiczną dialogu. Na przykład do Reinefartha („Co u pana 
słychać?”) miałem ich 120, musiałem odrzucić 112 w czasie rozmowy. Z 8 pozostałych 
sformułowałem w czasie rozmowy 49 nowych, a później dalej nieustannie je korygowałem, 
odchodząc w kierunku, który wskazują odpowiedzi bohatera. Odrzucam odpowiedzi 
brzydkie, nieciekawie podane. Próbuję wtedy naprowadzić rozmówcę na ciekawsze 
sformułowania.  
 
Na czym powinna polegać współpraca reportera z bohaterem? 540 
- Im bardziej nakłania się bohatera do współpracy, nie tylko jako opowiadacza, ale i 
współtwórcę opowieści, tym lepiej wie on, o co chodzi i może przypomnieć sobie fakty, ze 
znaczenia których nie zdawał sobie sprawy. Można go wprowadzić tak dalece w zamiar 
twórczy, by wspólnie szukać rozwiązań. Osobliwym przykładem współpracy jest walka z 
bohaterem – uprzejme, ale bezwzględne żądanie odpowiedzi, które są dla niego niemiłe. 
Tu człowiek nadmiernie uprzejmy ma przed sobą niezmiernie trudny egzamin. Trzeba pytać 
tak, by przycisnąć rozmówcę, a zarazem nie zrazić go, nie zniechęcić, nie zastraszyć. 
Reportażysta skłania również do współpracy wrogów i w pewien sposób ich kocha, skoro są 
jego bohaterami. W czasie rozmów reporterskich przynajmniej raz, a czasem 10-20 razy 
następuje przechodzenie od zimnej analizy do prawie miłosnej euforii. Bohater nieraz 
wpada w radość, że może opowiedzieć skrywane historie. Dam przykład mężczyzny, który 
jako 16-letni chłopiec obserwował pogrom Żydów w Kielcach w 1946 roku i po latach, w 
1991 roku, mógł się do tego przyznać i analizować siebie. Tworzy się jakby chór, jakieś 
unisono z tym bohaterem. A później trzeba mu zadać pytanie: „To dlaczego tam stałeś, 
skoro wiedziałeś, że nie możesz im pomóc?”. I tym wtrącam go w tę otchłań, z której już 
się prawie wygrzebał. Nie powiem, co odpowiedział. A ja wtedy udzielam mu rozgrzeszenia 
– wobec straszliwej przemocy, groźby zastrzelenia czy śmiertelnego pobicia - był 
struchlały, bo to jest wieczna rola milczącego świadka.  
 
Mówi Pan o książce „Umarły cmentarz”. Jak udało się Panu zebrać do niej materiał? 541 
- W krótkim, jedynym okresie minimalnej dostępności archiwów UB – MBP (na początku lat 
90.), otrzymałem zgodę ministra spraw wewnętrznych Krzysztofa Kozłowskiego i 
obejrzałem to, co zostało po kontrolowanym pożarze archiwów UB w Kielcach w 1988 roku i 
niszczeniu ich w Warszawie do 1989 roku oraz po wstępnej, anonimowej selekcji tych 
materiałów w MSW. Znalazłem też dostęp do archiwów Wojska Polskiego. Przeprowadziłem 
rozmowy z osobami, które się na to odważyły, m.in. z jedynym człowiekiem, który ocalał z 
drugiego mordu kieleckiego, czyli rozstrzelania niewinnych ludzi, których oskarżono w 
procesie kieleckim w 1946 roku. Także z „Heniem”, który był domniemanym denatorem 
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zdarzenia, z adwokatem (obrońcą niewinnych), z dziećmi ofiar procesu i innymi. Niektórzy 
z moich rozmówców zginęli w zagadkowych okolicznościach.  
 
Jak już wspomnieliśmy - „Jak umierają nieśmiertelni”, „Wańkowicz krzepi”, „Co u 
pana słychać?” – to książki, które przyniosły Panu największy rozgłos. Proszę opisać 
proces powstawania „Jak umierają nieśmiertelni”. 542 
- Pierwszą część napisałem w Polsce po rozmowach z Agnieszką Osiecką, Krzysztofem 
Teodorem Toeplitzem, Jerzym Wohlem, Januszem Majewskim, Zofią Nasierowską, Zofią 
Komedową. Druga część powstała za oceanem. Na początku lat 70. nie było łatwo wyjechać 
do Ameryki, bo zdarzało się, że ludzie decydowali się na pozostanie w USA, co nie podobało 
się władzom. Pojechałem tylko dzięki temu, że ktoś za mnie zaręczył, że wrócę. Na drogę 
miałem 204 dolary (z czego 104 - musiałem sam kupić) i bilet do Kalifornii. Wyjeżdżałem z 
niepokojem, dlatego że za 204 dolary mogłem najwyżej zostać na lotnisku, zjeść kolację i 
wrócić. 
 
Dlaczego nie rozmawiał Pan z głównym bohaterem Romanem Polańskim? 543 
- Już kilka razy zdarzało mi się pomijać zupełnie osobę główną reportażu. Polańskiego 
zamierzałem odwiedzić. Miałem nawet list polecający. Może by się zgodził ze mną 
rozmawiać, może nie. W tej dość trudnej sytuacji zadecydował dobry smak. Bo cóż ja bym 
mu powiedział? „To pan to wszystko wywołał?” – nie bardzo było o czym rozmawiać. 
Książka nie została jednak właściwie zrozumiana. Uważano, że jest to atak na Polańskiego 
czy Frykowskiego, czy odwrotnie – chwalenie Frykowskiego. A to był reportaż o 
przeznaczeniu, o tym, jak ludzie wywołują swoje przeznaczenie. 
 
„Wańkowicz krzepi” to książka wywiad-rzeka. Jak Mistrz zareagował na ten pomysł? 544 
- Najpierw na mnie wrzasnął: „Dlaczego chce pan o mnie pisać?!!!”. „Pan wie, dlaczego” – 
odpowiedziałem. Nie był sztucznie skromny. „Ma pan do dyspozycji – tu ataki na mnie, a tu 
pochwały.” „Nie, ja chcę przeprowadzić z panem wywiad.” „Co takiego? Ja wywiadów 
udzieliłem tysiące, tu mam ich stosy.” „A ja chcę całą książkę napisać w formie wywiadu.” 
„Co? Rozmowa – rzeka na sto stron?” „Tak, już ten początek jest dobry.” Pojechałem do 
domu, przepisałem to wszystko, na drugi dzień mu zaniosłem. „No, początek jest” – 
powiedział. A później już poszło.  
 
Na początku książki zwrócił się Pan do Wańkowicza słowem „Mistrzu”. Czy tak było 
naprawdę, czy to tylko efektowny wstęp? 545 
- Tak było naprawdę, a ostatnim słowem w pierwszej wersji książki jest słowo „dupa”. 
Rozmowy trwały 3 miesiące, odbywały się co kilka dni. Zaczęło się od awantury o 
magnetofon, bo ja nie chciałem nagrywać, a on powiedział, że włączy magnetofon na 
wszelki wypadek. Później z tego zrezygnował, a to, co powiedział do magnetofonu, było 
gorsze od tego, czego nie nagrywał. Rozmowy miały nieregularny przebieg, Wańkowicz 
wybiegał poza tematykę, jaka mnie interesowała lub odmawiał odpowiedzi na pewne 
pytania. Wtedy handlowaliśmy, bo ja prosiłem, aby powiedział coś w zamian. O jedną rzecz 
bardzo się biłem. Wańkowicz opowiadał o swoim pobycie w domu pracy twórczej w 
Ameryce. Po ogrodzie tego domu spacerowały bażanty. On jednego złapał, obdarł ze skóry, 
upiekł i zjadł. Zgodził się na publikację tego fragmentu w zamian za inny, którego już nie 
mogę zdradzić. 
 
Co dały Panu rozmowy z Mistrzem? 546 
- Dowiedziałem się o Wańkowiczu wiele rzeczy. Miałem do niego swoją normę - 120 pytań, 
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które rozszerzałem w miarę trwania rozmowy. A w rozmowie było żywe mięso. Bo pisarze 
literatury faktu żyją żywym mięsem, a poloniści krają trupy. Wańkowicz zapytał: „Gdzie 
pan mnie znalazł, na ulicy?”. Ja mówię: „Tak, na Puławskiej pana znalazłem”. Bo akurat 
przyjechałem do niego i zetknęliśmy się w bramie. Pierwsza okładka książki (nie 
zatwierdzona) przedstawiała małego rycerza walczącego z dużym. Było pięć wydań i 
książka stała się bardzo poczytna.  
 
Rozmowy ze zbrodniarzami hitlerowskimi w książce „Co u pana słychać?” miały miejsce 
w latach 70. Czy dzisiaj rozmawiałby Pan z nimi tak samo? 547 
- Jeszcze ostrzej. Moja teza brzmi: Die Deutsche immer marschieren – Niemcy zawsze 
maszerują. Wiedziałem, że ziomkostwo nie popuści utraconych ziem, ale wtedy nie mogłem 
sobie pozwolić na takie pytania.  
 
Jak przygotowywał się Pan do rozmów? 548 
- Prawdziwą mordęgą była problematyka medycyny kosmicznej potrzebnej do rozmowy ze 
Strugholdem (Hubertus Strughold – profesor medycyny lotniczej i kosmicznej, jego 
eksperymenty przeprowadzane na więźniach obozów koncentracyjnych kończyły się 
śmiercią więźnia). Miałem ciche poparcie wielu wysoko postawionych osób, m.in. dyrektora 
Instytutu Medycyny Lotniczej. W przygotowaniach bardzo mi pomogła żona, która załatwiła 
m.in. aliancki szpiegowski przedruk tłumaczenia książki Strugholda z 1943 roku. Wiedza 
grała dużą rolę w tej rozmowie przeprowadzonej w Ameryce. Miałem trzech tłumaczy – 
jednego niemieckiego i jednego angielskiego, tylko od medycyny oraz tłumaczkę ogólną od 
innych źródeł dotyczących eksperymentów Strugholda. W Polsce miałem jedną tłumaczkę, 
z którą całe dnie spędzaliśmy w Głównej Komisji Ścigania Zbrodni Hitlerowskich. 
Udostępniono mi akta procesu norymberskiego, które były wtedy utajnione przed Polakami, 
bo była w nich mowa o Katyniu.  
 
Nie bał się Pan, że Pańscy rozmówcy wyrzucą Pana za drzwi? 549 
- Bałem się. Bałem się, że wrócę z niczym i oskarżą mnie, że zmarnowałem pieniądze. 
Kiedy pierwszy hitlerowiec Stolting (Hermann Stolting – doktor praw, w czasie wojny działał 
głównie w woj. bydgoskim, gdzie jako prokurator żądał wyłącznie kary śmierci dla Polaków 
i Żydów; po wojnie bronił byłych esesmanów w tzw. procesach oświęcimskich) zgodził się 
na rozmowę, nie wierzyłem własnym uszom.  
 
Czy był Pan zadowolony z materiału, jaki Pan zdobył? 550 
- Hitlerowcy prawie zawsze wyznaczali mi 2 godziny na rozmowę. Towarzyszyło temu 
ogromne napięcie, tłumacz był przerażony, gdy pierwszy raz słyszał moje pytania. 
Fleischhacker (Hans Fleischhacker - profesor antropologii, w KL Auschwitz – Birkenau na 
potrzeby jego eksperymentów zamordowano ponad 100 więźniów, a ich szkielety zostały 
wykorzystane do „badań” nad rasami ludzkimi) był profesorem na uniwersytecie, a tłumacz 
starszym asystentem, więc kiedy usłyszał moje pytanie, rozpoczynające się od słów 
„przyjechałem, aby przypomnieć panu 140 ofiar, które pan wybrał...”, to myślałem, że 
ucieknie. 
 
Czy nienawidził Pan swoich rozmówców? 551 
- Nikogo nie nienawidzę, nienawiści nie mogłem w sobie wzbudzić nawet w czasie okupacji. 
Jechałem po to, aby zebrać materiał, zetknąć się z ludźmi, którzy decydowali o moim 
życiu. W miarę rozmów oni określali mnie jako nacjonalistę polskiego.  
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Z jakimi uczuciami Pan od nich wychodził? 552 
- Z triumfem, że rozmowy w ogóle się odbyły. Cieszyłem się, że nigdy nie przepraszali za 
swoje zbrodnie. Właśnie to mi zarzucano - dlaczego nie przepraszali? Ale co by to było 
warte? Oni pozostaliby niezmienni, chodziło o ich psychologię.  
 
Nie był Pan rozczarowany tymi rozmowami, czy nie okazało się, że to są ludzie banalni 
w swoim złu? 553 
- Pani ulega teorii Hannah Arendt o banalności zła. Gdy chodzi o ich interesy, to, na czym 
mogą zyskać nawet mordując kogoś, to okazuje się, że są niesłychanie przebiegli, 
wyszkoleni, przewidujący, bezgranicznie kompetentni, wybitni - w tym sensie. Byli 
karierowiczami, ale w odróżnieniu od komunistów, byli patriotami w ich pojęciu. Własna 
kariera zbijała się im w umysłach z interesem Niemiec. 
 
Przejdźmy do problemu zapisu w trakcie zbierania materiału. Pan wielokrotnie 
podkreślał swą niechęć do magnetofonu i przywiązanie do notatnika. Na czym polega 
przewaga notesu? 554 
- Do magnetofonu nawet ludzie fachowi i zawodowi mówią nieco inaczej – troszeczkę się 
naprężają, skupiają, zmieniają treść tego, co mówią. Zaczynają mówić sztywno, uciekając 
do ograniczonego słownictwa, koncentrują uwagę na tym, że są nagrywani. Po drugie: boją 
się, że zostaje zapis. A kiedy notuję, to oni są spokojni, że w razie czego powiedzą, że źle 
zrozumiałem, że oni tego nie powiedzieli, że źle zanotowałem. Po trzecie: jestem leniwy i 
gdybym miał spisywać z taśmy rozmowę, to byłaby męczarnia. A po czwarte: to rozmowa 
„przechodzi” od razu przeze mnie, jak przez generator i ja od razu dokonuję selekcji.  
Na czym polega ta selekcja? 555 
- W rozmowach magnetofon odbiera autorowi możliwość przepuszczenia, przefiltrowania 
przez siebie treści rozmowy. W podświadomości dokonują się pewne prawybory, 
pradecyzje. Wbrew temu, co sądzą niewtajemniczeni, opowiadający, choć na początku się 
krygują i zastrzegają, lubią wiedzieć, że notuje się każde słowo. Często pilnują 
reportażysty: „A tego pan nie zapisał”. Ja notuję każdą wypowiedź, z tym że kiedy są 
rzeczy, które mnie nie interesują, moje notatki pisane są drobno, bardzo wyraźnie, wręcz 
kaligrafowane. Wtedy nie boję się, że utracę bezcenne słowo lub zwrot. Natomiast, gdy 
nadchodzi moja chwila i bohater zaczyna mówić to, co uważam za ważne, piszę z ogromną 
szybkością, przez co litery wychodzą bardzo duże i nieraz na całej stronie mam zanotowane 
jedno zdanie. Kiedy zaczynam porządkować notatki, rzeczy ważne mam już 
wyselekcjonowane przez sam sposób notowania. Potem dzielę fabułę na działy i każdemu z 
nich podporządkowuję inny kolor flamastra. A potem tnę i układam kupki według kolorów, 
po czym te kupki segreguję według kolejności dziania się i zaczynam spisywać. Notowanie 
rozmów, zamiast ich nagrywania, wymaga nauczenia się rozdzielności uwagi. Kierowca 
również musi mieć podzielną uwagę. Tego można się nauczyć. 
 
Jako reportażysta nigdy nie używał Pan magnetofonu? 556 
- Na magnetofon nagrywam swoje pomysły, kiedy mi się nie chce notować. Magnetofon 
powoduje zbytnie rozluźnienie obu rozmówców. Stają się niedbali, bo wszystko i tak jest 
rejestrowane. Natomiast w sytuacji, gdy myśli są od razu notowane na papierze, człowiek – 
tak jak ja w tej chwili – jest w nieustannej gotowości, by dyktować je tak, żeby mogły być 
wydrukowane. Nagrywanie wypowiedzi łączy się z częścią człowieka, którą nazywam duszą 
prymitywną. Narrator ma poczucie, że coś mu zabrano, okradziono go. Kiedy włączy się 
magnetofon, mówiący patrzy w jego kierunku, gdzie jest zamknięty jego głos, jakby część 
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jego samego i chciałby to odebrać. Używanie magnetofonu, mimo pozorów, nie daje 
oszczędności energii, a odwrotnie. Notatki to już półfabrykat. Taśma dalej jest surowcem, 
trzeba przesłuchiwać, czyli powtarzać drugi, a może i trzeci raz, co już było, a potem 
jeszcze mozolnie spisywać, w dodatku przekaz mówiony zamienić na pisany, a wiemy, jak 
te języki się różnią. Mówiłem już – magnetofon to męczarnia. 
 
Czy preferuje Pan jakiś specjalny sposób notowania? 557 
- Mam pewien system skrótów, szczególnie imiesłowy, przysłówki, przydawki itd.  
I potrafi Pan to potem rozszyfrować? 558 
- Tak, ale także pamiętam. A kiedy przepiszę, to już zapominam treść.  
 
Czy to jest tak samo jak w przypadku Ryszarda Kapuścińskiego, który powiedział: „Jeśli 
czegoś nie zapamiętałem, to nie było ważne.”? 559  
- On mi to mówił przed laty i wziąłem to pod uwagę. Być może jest to prawda, ale ja na 
wszelki wypadek notuję.  
 
Z drugiej strony opisuje Pan wiele ważnych detali i szczegółów, jak ktoś wygląda, jak 
się zachowuje. 560 
- Nie umieszczam dużo takich didaskaliów, bo ważniejsze od opisu zewnętrznego jest to, co 
ten człowiek mówi. Najważniejsze, to dać człowiekowi głos, niech on opowiada. Ale jeśli 
dzieje się coś ciekawego, to na marginesie wszystko zapisuję.  
 
Czy Pan zawsze nosi notes przy sobie? 561 
- Gdyby mi przyszła bardzo ważna myśl teraz, w czasie naszej pracy, to bym ją zapisał na 
karteczce.   
 
A pamięta Pan takie rzeczy, czy je sobie zapisuje? 562 

- Wszystko staram się zapisywać. Wańkowicz twierdził, że wszelkie zapisywanie to 
grobowiec pamięci, że pamięć się niszczy i osłabia przez to, że się przenosi z tych 
komórek, gdzie ona wszystko gromadzi, na papier - na zewnątrz, i te komórki niby 
obumierają, czy usypiają. Ale nie wiem, czy miał rację. 
 
Jednocześnie Wańkowicz prowadził skrupulatne notatki - archiwum miał bardzo 
bogate. Wszystko zapisywał i uważał się za człowieka, który ma tzw. kiepską pamięć. 563 
- On mówił, że zniszczył sobie pamięć przez robienie notatek. Ja staram się absolutnie 
wszystko notować - każdą rzecz, która mi przyjdzie na myśl, żeby nie mieć poczucia, że 
straciłem genialny pomysł. Dygat mi kiedyś opowiadał, że miał jakiś wielki pomysł, że: 
„nic, tylko wejdę na górę i będę do końca życia żył z tego pomysłu”. Wchodził na górę, 
zapominał i już nie miał z czego żyć do końca życia. Kiedy zapomnę jakiś pomysł, to jest to 
dla mnie prawdziwą tragedią i nieraz mijają 3 dni, kiedy robię rodzaj nagonki w pamięci, 
żeby sobie to przypomnieć. Naganiam „sforę psów pamięciowych”, zastawiam szlabanem, 
żeby ta myśl wpadła. Często mi się nic nie przypomina, ale na to miejsce tworzy się szereg 
innych rzeczy zastępczych, może o wiele bardziej cennych. Na przykład bardzo często 
przychodzą mi do głowy różne myśli w kościele, kiedy nie mogę notować, więc przestaję 
uczestniczyć we Mszy św. i myślę cały czas, aby zapamiętać ten błysk. Uczę się go na 
pamięć. Wymyśliłem na przykład w czasie kąpieli, że naziści są zbyt szczerzy, a komuniści 
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zbyt zakłamani. Żadna myśl nie może zginąć, bo prowadzi do następnej. To jest jak spirala 
rozwijająca się coraz wyżej. 
 
Czy może Pan opowiedzieć o swojej teorii seansów z bohaterami? 564 
- Seanse przebiegają za każdym razem inaczej. Nie ma tu żadnych stałych elementów czy 
mojego wyrachowania. Nie chcę być wyrachowany i nie mogę – ludzie by to natychmiast 
wyczuli. Zakładam, że moi bohaterowie chcą opowiadać, że są spragnieni zwierzeń. Czym 
innym jest wyznanie u analityka, czym innym spowiedź, czym innym jest zeznanie na policji, a 
jeszcze czym innym jest rozmowa z człowiekiem piszącym. Otwiera się inny rodzaj pamięci i 
inne emocje mają miejsce. Uważam, że widok psychoanalityka przeszkadza, a ksiądz woli być 
zakryty w konfesjonale. Reportażysta natomiast jest dla bohatera osobą obcą, która może mu 
się nie podobać. Kiedy byłem młody, nie ufano mi, bo byłem młody, mówiono: „No, nie 
pamięta pan tych czasów”, albo: „Pan nie może nic o tym wiedzieć”. Drugą kwestią jest 
niezwykłość sytuacji. Większość moich bohaterów nigdy się nie zwierzała takiej osobie jak ja. 
Uważam także, że seans nigdy się nie uda w domu bohatera. Część reportażystów mówi: „Jadę 
do niego i w jego mieszkaniu będę z nim rozmawiał - to jest dla niego świetne”. Dla mnie - do 
niczego. Jadę, żeby zobaczyć, jak ten człowiek mieszka, patrzę, jaki ma typ lodówki, jaki 
zamrażalnik, jaki bukiet kwiatów stoi na stole - czy to są gerbery, czy stokrotki, to wszystko 
mnie interesuje. Ale główna rozmowa odbywa się zawsze na takim terenie jak hotel, 
kawiarnia, lub, później, w latach 70. - mój dom. 
 
Jak przebiega seans? 565 
- Bohater przyjeżdża do mnie. Usiłuję od pierwszego spotkania nadać rozmowie duże 
tempo. Staram się nie przerywać rozmowy, aby doprowadzić do tego, by wszystko zostało 
od razu powiedziane. Taki seans trwa 4-10 godzin. Potem drink, kolacja i albo pożegnanie, 
albo umówienie na następne spotkanie. W drugim spotkaniu jest już mniej dyscypliny, 
więcej dygresji, skojarzeń, rzeczy nie związanych z tematem. Bohater czuje się 
swobodniejszy, jest już moim znajomym. Te rozmowy dają dwa-trzy bezcenne 
uzupełnienia. Trzeci, czwarty, czasem piąty seans przynoszą coraz mniej. Czasem tylko 
kilka zdań, które jednak ostatecznie domykają i wyjaśniają wszystko. Cały utwór właściwie 
jest gotowy. Potem selekcja. Idę w odwrotną stronę: im pieczołowiciej zbierałem materiał, 
tym bardziej teraz jestem bezwzględny, nawet rozrzutny. Potem montaż.  
 
Wyrywa Pan bohatera z jego środowiska – dlaczego? 566 
- Ponieważ on czuje się wolniejszy, gdy nie widzi tych stokrotek, swojej córki, nie mówi: 
„Ja nie będę o tym rozmawiał, bo nie chcę, żeby córka usłyszała, poza tym, jak ja się 
pokażę po tym, jak to wszystko z siebie wymęczyłem, itd.”. Bohater jest zadowolony, że 
siedzi u jakiegoś pisarza, patrzy na moje mieszkanie, bawi się tym. Zaczyna rozumieć moje 
intencje, mówi: „To panu chodziło o takie rzeczy?! To ja mam jeszcze to i to”. Często 
najważniejsze zdanie, najważniejsza opowieść, która bywa puentą - pada w ostatnim 
seansie. On nieraz napisze list, zadzwoni czy sam się upomni o jeszcze jedną rozmowę. Jak 
się czyta taki tekst, to nikt się nie domyśli, że te 8 godzin skończyło się jednym zdaniem do 
napisania, ale to zdanie jest najważniejsze. Jest bardzo miło, rozstajemy się w miłej 
atmosferze, bo wtedy autoryzacja wypada lepiej. 
 
Czy przy seansach stosuje Pan jakieś techniki psychologiczne, np. z psychoanalizy? 567 
- Nie, dlatego że to nie są seanse psychoanalityczne. Na ogół stykałem się z trudnościami 
ludzi wywołanymi nie tyle przez życie rodzinne, co przez wojnę, trudną sytuację w 
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komunizmie, emigrację i związane z nią problemy. Bardzo wielu rzeczy nie napisałem, bo 
byłoby to nielojalne wobec moich bohaterów i mogłoby im zagrażać.  
 
Czy eksperymentując na materiale ludzkim zakreśla Pan sobie granice etyczne? 568 
- Żadnych. Zostawiam to bohaterom. Nie chcę nimi manipulować, ponieważ zakłóciłoby to 
nasze porozumienie, zniekształciło moją wiedzę o nich. Uważam, że istnieje związek 
techniki z etyką. Najłatwiej to prześledzić w medycynie, budownictwie. Co złe technicznie, 
staje się nieetyczne, bo zagraża człowiekowi.  
 
Czy jest granica prywatności bohatera, której by Pan nie przekraczał? 569 
- Zostawiałem to bohaterowi. Pytam go: „Czy mogę zadać Panu/Pani intymne, bezczelne, 
śmiałe pytanie?”. Bohater pyta mnie: „No, a o co chodzi?”. Ludzie najbardziej wstydzą się 
spraw erotycznych, a dopiero potem podłości. „Chcę zadać Pani pytanie, czy Pani go tylko 
kochała, czy też ta miłość spełniła się.” Ona mówi: „Tak. Proszę bardzo, więc kochaliśmy 
się”. „A jak to się stało?” „No, to się stało w dzień po ślubie z moim mężem.” „A jak, a 
gdzie?” Dla mnie i dla mojego bohatera rodzajem spadochronu jest moja obietnica 
autoryzacji. Większość reportaży, które napisałem, jest autoryzowana. 
 
Czy każdą informację można ujawnić, zdradzając tym samym bohatera? 570 
- Reportaż należy do pięknoduchostwa, choć przyznają się do niego także ludzie 
twierdzący, że to społeczne posłannictwo. Dla piękna nie wolno poświęcać nikogo. Bohater 
musi się stać współautorem nie tylko fabuły, którą stworzył żyjąc, ale powinien 
współuczestniczyć w jej przedstawieniu na drodze współpracy z reportażystą.  
Jak to się ma do Pana zasady, że w pisaniu nie należy oszczędzać nikogo i niczego? 571 
- Mówiłem już, że pisząc reportaże autoryzowałem je, chyba że ktoś nie chciał oglądać 
tego, co napisałem. Tylko rozmów ze zbrodniarzami hitlerowskimi nie autoryzowałem, 
mimo nacisków ze strony wydawców zachodnich, przez co nie ukazały się one na 
Zachodzie. 
 
Czy zdarza się Panu w czasie seansów zmienić własny stosunek do bohatera? Czy autor 
ma prawo uświadamiać defekty, klęski swojemu bohaterowi, fałszywą wizję, z jaką żył 
przez całe lata? 572 
- Człowiekowi piszącemu nie wolno wartościować. Jedni ludzie wybierają następujący 
schemat usprawiedliwień przed sobą: „Jestem w porządku, bo świat jest okrutny i 
skrzywdził mnie”, inni oskarżają się: „Mogłem wszystko mieć, popełniłem błędy, których 
nie da się odrobić”. Warto czasem oskarżającym świat ulżyć, uświadomieniem im, że i sami 
są winni, a ze „złymi” – oskarżającymi siebie – na odwrót. 
 
Czy aranżował Pan kiedyś sytuacje ze względu na charakter bohatera, jego 
pochodzenie, sposób bycia? 573 
- Nie, ponieważ bardzo się obawiam wszelkiego fałszu, nigdy np. nie poję moich bohaterów 
alkoholem, dopiero pod koniec pracy, jeżeli lubią pić, to piję z nimi.  
 
Czy zdarzało się Panu prowokować sytuacje, aby później je opisać?574 
- Tak też bywało, np. jadąc samochodem zabierałem po drodze pasażerów. Nie brałem od 
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nich pieniędzy, tylko żądałem, by opowiadali o sobie. Robiłem to w Polsce i w Kalifornii. 
Kiedy pisałem kryminały, poprosiłem oficera zajmującego się poszukiwaniem zaginionych, 
aby dał mi historię człowieka odnalezionego po latach. Minęło prawie 20 lat, ten oficer 
zdążył awansować z porucznika na pułkownika, a przez te lata rozwijała się historia dla 
mnie. Otóż człowiek spod granicy z Czechami uciekł z domu, zostawiając żonę i dzieci, na 
kres Mazur. I tam odtworzył swoje życie, jakby kopiując to, które porzucił. Tak jak 
pszczoła, która odtwarza podświadomie i nieustannie tę samą komórkę. Ucieczka ukazała 
mu niemożliwość ucieczki, gdyż jego uzależnienie od nowej rodziny było równe temu, od 
którego uciekł. („Dziesięciogroszowa opowieść”). 
 
Czy można wykreować cały reportaż? 575 
- Przy typologii mówiliśmy o tym. Istnieje osobna gałąź reportażu: reporter celowo poddaje 
się jakiejś próbie, stawia siebie w jakiejś sytuacji będącej pomysłem reportażowym, układa 
specjalnie swoje życie, angażuje je w reportaż – aby potem je opisać. Przez pryzmat jego 
spostrzeżeń i przeżyć widzimy fakty, które zebrał czy więcej niż zebrał: przeżył. W „Gangu 
Bożym” próbowałem zastosować wcielenie, choć bez przekonania. Bo jeśli się w kogoś 
wcielamy, to opisujemy nie przeżycia bohatera, a reportażysty, co czuje, udając kogoś. 
Głowa Kościoła – „Gangu Bożego” – od razu zaproponowała mi, bym kupił od niej 
biskupstwo, bo „będzie mu miło mieć taką osobę w hierarchii jego sekty”. Rozpoznał mnie. 
Wygrałem na tym: mogłem mu zadawać wszelkie pytania, przebywając przez wiele dni w 
jego świecie. Gdybym nie został zdemaskowany, nie mógłbym zadawać tych pytań, nie 
naraziwszy się na podejrzenia i wyrzucenie za drzwi.  
 
Niekiedy następuje zbliżenie bohatera z reportażystą, tak że stają się oni przyjaciółmi, 
a przynajmniej takie są oczekiwania czy nadzieje rozmówcy. Czy to nie przeszkadza? 
576 
- Nie. Niektórzy bohaterowie książek przeszli do mojego życia jako bliscy znajomi.  
 
Jak ocenia Pan okres w Pana życiu, kiedy pisał Pan wyłącznie reportaże? 577 
- Jestem samotnikiem, który był zmuszony przez lata, kiedy pisywałem reportaż, do 
nadmiernych kontaktów z ludźmi. Jestem też sybarytą i domatorem, i zmuszony byłem do 
ciągłych podróży. Dopiero kiedy wpadłem na pomysł, że mogę zapraszać moich bohaterów 
do Warszawy, umieszczać ich w hotelu i oni przychodzili do mnie do domu na seanse, na 
pracę, wtedy to się zmieniło. 
 
Dużo Pan podróżował. Czy jest różnica między pracą reportażysty w kraju i za 
granicą?578 
- Moje podróże poza Polskę nie różniły się od podróży po Polsce: zawsze trochę 
cudzoziemiec w swoim kraju, turysta, emigrant przez zdziwienie, specyficzne oderwanie 
zawodowe. Te same pytania zadawałem hippim, zbrodniarzom hitlerowskim czy księżniczce 
afgańskiej, co polskim nauczycielom w Zabrzu. Zawsze jednak podróże mnie prowadziły, 
drogi wyciągały poza temat, dla którego pojechałem.  
 
Jednak podkreśla Pan w wywiadach, że nie lubi podróży. 579 
- Jeździłem po świecie, bo musiałem - tam czekały na mnie tematy. Nie czuję się źle w 
obcych krajach, nie przerażają mnie różnice kulturowe czy językowe. Natomiast odstręcza 
mnie sama podróż. Bardziej boję się niewygód niż nieszczęść, np. stewardessa oblewa mnie 
kawą i mówi, że nic się nie stało, a ja muszę siedzieć w mokrej koszuli. W Ameryce 
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musiałem mieć dwa garnitury i to była potworna rzecz do noszenia przy braku tragarzy. 
Zostałem wychowany na człowieka, który powinien mieć co najmniej lokaja. Mam dwa 
domy, w Warszawie i w Suchedniowie, ciągle jeżdżę tam i z powrotem. Dzień wyjazdu jest 
dla mnie ciężki i przykry, bo muszę spakować moją pracę do jednej torby, ale na szczęście 
całą resztę pakuje żona.  
 
Jak Pan ocenia w takim razie podróże Kapuścińskiego? 580 
- Za mało wiem o świecie, który on opisuje. Dla mnie cała Afryka to „W pustyni i w 
puszczy”. Bardzo mnie poruszył los cesarza Hajle Sellasje, którego Kapuściński opisał w 
„Cesarzu”. Rysio oczywiście podróżuje z nas wszystkich najdłużej i najlepiej, cokolwiek by 
to znaczyło.  
 
Czy Pana interesuje podróż tylko w głąb człowieka? 581 
- Tak, tylko taka podróż mnie interesuje. 
 
Nie pisze Pan i nie zamierza pisać pamiętników. Dlaczego? 582 
- Boję się zużyć fakty, z których mogę wyprowadzić pomysły i historie. Byłoby to 
marnowaniem nieobrobionego surowca.  
 
Powiedział Pan: „Mój zawód upoważnia mnie do zadania każdemu prawie każdego 
pytania”. Komu i jakiego pytania by Pan nie zadał?583 
- Nie wiem. Pan mi zadał to pytanie, którego być może nie powinien mi zadawać, a ja nie 
mam na nie odpowiedzi.  
 
W takim razie jakiego pytania nie zadałby Pan sobie? 584 
- Wszystkie - wobec siebie trzeba być bezlitosnym. Człowiek, który ma dla siebie litość, 
jest ohydny.  

 

HANNA KRALL 

Reporter tym się między innymi różni od literata, że nie tylko siedzi za biurkiem i 
pisze, ale także zbiera materiały, spotykając się z ludźmi, podróżując. 585 
- To żadna ofiara, naprawdę. Jak długo można wysiedzieć w Warszawie? Bardzo lubię 
podróżować. Zawsze lubiłam. Jechałam gdzieś pociągiem, potem przesiadałam się w PKS, 
potem na furmankę, a potem jeszcze szłam pieszo. Wiedziałam, że idę coraz dalej, coraz 
dalej, coraz dalej... Wspaniałe uczucie. 
 
Tak Pani się czuła 30 lat temu. Czy dziś częste podróże nie męczą Pani? 586 
- Kiedyś uwielbiałam podróżowanie. Teraz lubię wracać z podróży. Męczą mnie 
przygotowania do wyjazdu. Świadomość, że trzeba się spakować, jechać na dworzec albo 
jeszcze gorzej: na lotnisko... Lubię wracać i myśleć, że coś się wydarzyło, myśleć w czasie 
przeszłym. Myślę o tym z wielką frajdą, ale radość przychodzi „po”. 
 
 
 

                                                           
580

  Ibidem. 
581

  Ibidem. 
582

  Stanisławczyk Barbara „Kąkolewski bez litości”, Miniatura, Kraków 1994. 
583

  Kruszewscy Grażyna i Grzegorz, wywiad z filmu: „Pracownia Reportażu przedstawia: Krzysztof Kąkolewski”, Łódź, 

                 1987. 
584

  Ibidem.  

 

585
           Izdebska Beata, „Zawód reporter”, „Pani” 1995, nr 1. 

 

586
  Fiszer Magdalena, „Opowieści prawdziwe”, „Dziennik Zachodni” 1994, nr 107 (pytanie redakcji). 



 

maszynopis 125 

Czy zastanawiała się Pani, dlaczego ludzie chcą mówić, dlaczego chcą Pani opowiadać 
swoje historie? 587 
- Jedną z podstawowych potrzeb ludzkich jest potrzeba pamiętania. To jest potrzeba 
wrodzona, fizyczna. Jeśli człowiek nie ma pamięci, choruje. Wydaje mi się, że potrzeba 
mówienia wynika z potrzeby pamiętania. Pamiętania siebie samego, dzieciństwa, rodziny, 
sąsiadów. Opowiadanie jest utrwalaniem pamięci. 
 
A czego ludzie nie pamiętają? 588 
- Wiele rzeczy pamiętają błędnie lub niedokładnie, ale nie zdają sobie z tego sprawy. 
Zawsze staram się sprawdzić, mimo że czasem prawda psuje mi kompozycję czy puentę. 
Pamięć to dziwna sprawa. Siostra jednej z moich bohaterek miała pięcioro dzieci. 
Wszystkie zginęły. Po wojnie urodziła kolejnych pięcioro. Moja bohaterka nie była w stanie 
wymienić imion dzieci powojennych, pamiętała zaś dobrze imiona tych, które nie żyły.  
 
Więcej pamiętają kobiety czy mężczyźni? 589 
- Z kobietami jest łatwiejszy kontakt, pamiętają więcej szczegółów. Lepiej się z nimi 
rozmawia i nie trzeba pić. 
 
Janette Winterson twierdzi, że w pamięci nie można trzymać zbyt wielu rzeczy, bo 
można zapomnieć się dziwić. Zgadza się Pani z tym?590 
- Człowiek nie ma kontroli nad własnym zdziwieniem. Nie można zapomnieć o nim, bo 
zdziwienie jest właściwością organizmu. Reporter, który przestaje się dziwić, powinien 
przejść natychmiast na emeryturę. 
 
O co należy pytać? 591 
- O wszystko. O babcię, o dziadka, o sąsiadów... O to, co było widać z okna, co stało 
naprzeciw, kto tam mieszkał, czyj był ten sklep, jak była ubrana ta pani, o czym mówiła. 
Trzeba pytać o rzeczy najdrobniejsze po to, by odtworzyć świat. Wszystko jedno - bujny 
świat, kolorowy czy zwyczajnie bezbarwny. Niecierpliwimy się, kiedy mówią ludzie starzy. 
To prawda, że czasami mówią nieskładnie, ale trzeba wsłuchać się. Trzeba rozgarnąć słowa 
i dotrzeć do ich historii. 
 
Na przykład? Jak dociera Pani do takich historii? 592 
- Poznałam w Świdrze małżeństwo po osiemdziesiątce, które przyjeżdżało tu od półwiecza. 
Pani Miecia lubiła opowiadać. Któregoś dnia opowiadała o surowiej zimie. Po sylwestrze 
została w Świdrze sama - mąż wrócił do Warszawy, do biura. Po kilku dniach 
zatelefonowała zaprzyjaźniona kelnerka z „Fregaty”: „Pani tam spokojnie siedzi, a pan 
inżynier co wieczór przychodzi z inna panią”. Saniami, pokonując zaspy, dojechała do 
Falenicy, stamtąd kolejką do Warszawy. Poszła do fryzjera i zadzwoniła do męża: „Czekam 
we Fregacie”. „I co było dalej? “- spytałam. – „Kosztowne przeprosiny!” - oświadczyła pani 
Miecia z dumą. – „I piękny srebrny lis od Apfelbauma, najlepszego kuśnierza w Warszawie.” 
- „Od Chowańczaka” - sprostował jej mąż. Upierała się: - „Od Apfelbauma”. – „Mieciu - 
powiedział mąż - Apfelbauma już nie było”. – „A prawda” - zgodziła się. Zrozumiałam 
wtedy, że te romanse, te zdrady, te sanie - to wszystko działo się podczas II wojny 
światowej. Parę miesięcy później pani Miecia umarła. Jej mąż zaprosił mnie do domu. 
Chciał mi dać pamiątkę po żonie. Podszedł do szafy, a ja już wiedziałam, co stanie się za 
chwilę. Tak czasami bywa - mój organizm czuje zbliżającą się puentę... Mąż pani Mieci 
wyjął z szafy narzutkę ze srebrnych lisów... – „Dziękuję - powiedziałam - ale wolałabym coś 
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od Apfelbauma” - pożegnałam się i szybko wyszłam, w strachu, że za chwilę wyjaśni się, iż 
lisy były kupione w Domach Towarowych Centrum i że pan Waldek popsuje mi puentę.  
 
„Co u Pani słychać?” Podobno często tak zaczyna Pani rozmowę. Ludzie się na to 
otwierają? 593 
- Nie. Najpierw sami pytają. Chcą wiedzieć, kim jestem, czy taka sama jak oni... Nie 
jestem taka sama. Moja niezwyczajność polega na tym, że większość ludzie żyje jednym 
własnym życiem, a ja żyję życiem wielu ludzi, moich bohaterów. To wielka różnica. 
 
O czym najczęściej rozmawia Pani z ludźmi? 594 
- O nich, ale czasami opowiadam o sobie. Ludzie, kiedy się zwierzają, oczekują cudzych 
zwierzeń. Moją córkę doprowadzało to do szału. Denerwowało ją, że rozmawiam z kobietą 
w budce warzywniczej tak samo jak z księdzem Adamem Bonieckim. 
 
Od czego zaczyna Pani rozmowę z człowiekiem, którego chce Pani opisać? Od czego to 
zależy? Jak należy zadać pytanie?595 
- Trzeba z nim pobyć. Gdy przyjechałam do Goździków, wypiłam z nimi herbatę, zjadłam 
pyszną rybę, złowioną przez samego Goździka, chyba sandacza. Siedzieliśmy, oglądaliśmy 
razem telewizję i wtedy dopiero zaczęliśmy sobie gadać. Trzeba poddać się rytmowi, który 
się zastaje. Nie należy wprowadzać niepokoju. Samo przyjście reportera wprowadza 
zamieszanie i napięcie. Trzeba uspokoić tych ludzi, przysiąść, pożyć na ich sposób, niczego 
zarazem nie udając, nie udając przede wszystkim, że jest się jednym z nich.  
 
Czy Pani reportaże są pytaniem? 596 
- Nie podoba mi się sposób prowadzenia rozmowy poprzez pytania takie jak w wywiadzie. 
Jeżeli pytam, to po to, byśmy razem zastanowili się nad odpowiedzią. Albo byśmy razem 
uznali, że odpowiedzi nie znamy, że pytanie jest dla nas za trudne. 
 
Dlaczego nigdy nie zadaje Pani swoim rozmówcom pytania: dlaczego? 597 
- Piszę o bardzo trudnych i bolesnych sprawach. Na pytanie „dlaczego?” odpowiedź 
najczęściej nie istnieje. Kiedy słucham tych wszystkich opowieści, pytam i siebie o różne 
rzeczy, ale najczęściej o jedno: jak bym się zachowała w tej sytuacji? Ciekawość świata 
jest często ciekawością siebie. Każdy chce wiedzieć, jak by się zachował w ekstremalnej 
sytuacji. 
 
Jak udało się Pani nakłonić do rozmowy Marka Edelmana, który nosił w sobie 
wspomnienie powstania w warszawskim getcie przez prawie 40 lat? 598 
- Przekonałam go, że powinien o tym ludziom opowiedzieć. Powstał krótki 
dziesięciostronicowy tekst, który ukazał się w miesięczniku „Odra”. Ale naczelny, Zbyszek 
Kubikowski, nalegał, by pisać dalej. Edelman się wahał. Wielu ludzi, wśród nich Julian 
Stryjkowski, pytało nas: „I co? Piszecie książkę?”. I w końcu Edelman oswoił się z tą myślą. 
 
Jak przygotowywała się Pani do tych rozmów? 599 
- Gdybym wówczas wiedziała tyle o getcie i powstaniu, ile potem się dowiedziałam z 
licznych książek, kronik, raportów, świadectw - nigdy nie ośmieliłabym się przystąpić do 
rozmowy z Edelmanem. Byłabym sparaliżowana tematem. Ale ja byłam swobodna, bo nie 
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przygniatał mnie ciężar wiedzy, którą zdobyłam później. Gdybym przeczytała książki, które 
dzisiaj znam, musiałaby wziąć je pod uwagę, konfrontować jakieś fakty, nazwiska, miejsca, 
daty... Utonęlibyśmy w szczegółach. Na szczęście nic nie wiedziałam i dzięki temu książka 
jest taka, jaka jest - o najważniejszym. 
 
To bardzo przewrotne - świadomie nie wiedzieć, by się dowiadywać. 600 
- To bezczelność ignoranta. Znajomy reporter opowiadał mi niedawno o świetnym pomyśle 
na książkę historyczną. Gdyby skończył historię, a nie cybernetykę, też by się pewnie do 
tego nie zabrał. Ignorant zadaje naiwne pytania, ale one bywają pożyteczne. Zmuszają 
rozmówcę do podstawowych refleksji, precyzji myśli i słów. Potem oczywiście uzupełniam 
wiedzę, czytam, co inni napisali, siedzę w archiwach, ale w moich tekstach nie ma tych 
lektur. Wiedza książkowa jest moją prywatną sprawą, jest czymś drugorzędnym wobec 
opowieści człowieka, o którym piszę. 
 
Co z pracy nad „Zdążyć przed Panem Bogiem” utkwiło Pani najbardziej w pamięci? 601 
- Czasem Marek zadawał pytania. Nie mnie, sobie samemu. Pytał - i milkł. Oboje 
milczeliśmy. To milczenie pamiętam najlepiej. 
 
Czy to Pani Markowi Edelmanowi narzuciła sposób mówienia? Wcześniej napisał 
przecież tekst „Getto walczy”, który był opowiedziany zupełnie inaczej. 602 
- Ja nic nie robiłam, ja po prostu uważnie słuchałam. Praca reportera polega na tym, aby 
słyszeć. Kiedyś pracowałam z Dejmkiem nad inscenizacją „Zdążyć przed Panem Bogiem” w 
Teatrze na Szwedzkiej. Spędziłam tam trzy tygodnie. Tekst brzmiący dobrze w czytaniu na 
scenie wydał się straszny i na odwrót - jakieś zdanie bez znaczenia nabierało dodatkowych 
znaczeń. Dejmek powtarzał: „Pamiętaj, cała praca reżysera polega na tym, by uważnie 
słuchać, co mówi scena. I by jej się podporządkować”. Praca reportera jest podobna: 
trzeba uważnie słuchać, co mówi świat i nie dać się niczym zagłuszyć. 
 
Nagrywa Pani rozmowy z bohaterami reportaży? 603 
- Nie nagrywam. Nie lubię techniki podczas rozmowy. Mikrofon to technika, którą 
musiałabym zainstalować między sobą a rozmówcą, tam zaś nic nie powinno stać, najwyżej 
kawa.  
 
Sporządza Pani notatki? 604 
- Zawsze. Dokładnie, bardzo dokładnie notuję, kiedy prowadzę rozmowę. „A co pani tam 
notuje?” - pytają mnie czasem. A ja notuję nie to, co akurat mówią, tylko to, co wisi za 
nimi na ścianie albo jak się zachowują. Zdarza się, że w ogóle nie wyciągam notesu, kiedy 
to może kogoś speszyć. Nie lubię pracować z magnetofonem, bo potem człowiek jest 
niewolnikiem taśmy. Dosłownie powtórzone zdania są rozwlekłe i nudne. Ja zagęszczam, z 
wielu zdań robię jedno. Dokładnie takie zdanie mogło w ogóle nie paść, a mimo to jest 
prawdziwsze niż wypowiedziane. Zdarzało mi się - np. w „Sublokatorce” - że za bardzo 
wszystko kondensowałam i to, co pisałam, stawało się nieczytelne. Muszę pamiętać o 
możliwościach czytelnika, muszę iść wobec niego - inaczej niż w wypadku bohaterów - na 
ustępstwa. Jeśli nie zrozumie, nie będzie współczuł. 
 
Czy zdarza jednak Pani cytować dosłownie swoich bohaterów? 605 
- Rzadko. Zdarzają się trafne zdania, jakieś słowo, którego ja bym nigdy nie wymyśliła, 
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które ukazuje cały koloryt człowieka i jego środowiska - wtedy powtarzam je w dosłownym 
brzmieniu.  
 
Gdzie najlepiej rozmawiać z ludźmi? 606 
- W ich domach. U siebie lepiej się czują, są normalniejsi, swobodniejsi. Trzeba przecież 
zobaczyć, kogo człowiek chce przed nami odegrać. Nasz bohater siedzi upozowany, jak u 
fotografa, i czeka. Nie odsłoni się przed reporterem od razu... Rozmawia się godzinami, ale 
czeka się czasami na jedno zdanie. 
 
Jak Pani to robi, że ludzie opowiadają Pani najbardziej intymne szczegóły ze swojego 
życia? 607 
- Człowiek chce mówić, a ja chcę słuchać. Oboje musimy wiedzieć, że reportaż, który 
zamierzam napisać, jest naszą wspólną sprawą. Że o życiu tego człowieka warto z jakichś 
powodów napisać i że wobec tego powinien mi pomóc. Mój kolega redakcyjny, Piotr 
Moszyński, powiedział mi kiedyś, że ja mam postawę osoby zdziwionej. Ludzie się mnie nie 
boją i nie wstydzą. 
 
Ale czasami ktoś tego nie chce...608 
- Wtedy nie rozmawiamy. Zapewniam, że jeżeli ktoś nie chciałby ze mną rozmawiać, nie 
ponawiałabym prośby. Nie przez urazę, tylko wiem, że z rozmowy wymuszonej nic by nie 
wyszło. Kiedy pisałam reportaż „Tylko króciutko” - o kobietach, które jadą z Polski do 
Nowego Jorku na zjazd ukrywanych żydowskich dzieci, jedna powiedziała mi: „O czasach 
okupacji nie będziemy rozmawiały”. I podała herbatę. Wobec tego rozmawiałyśmy o 
dzieciach i o tym, jakie ma ładne meble...  
 
Może nie była jeszcze gotowa, by mówić o tamtych przeżyciach.609 
- Potrzeba mówienia przychodzi niekiedy późno, za późno. Jeden z policjantów batalionu 
101 – batalionu morderców z Hamburga – wrócił po wojnie z Polski, zamieszkał w swoim 
Hamburgu, żył zwyczajnym życiem i niczego nikomu nie opowiadał. Któregoś dnia stracił 
mowę. Może nie chciał mówić, może zachorował naprawdę. Na parę lat przed śmiercią 
zapragnął coś powiedzieć i już nie potrafił. Umierał trzy lata. Zamiast słów wydobywało się 
z niego wycie. Kanadyjska aktorka opowiadała mi o swoim ojcu, Angliku, lekarzu armii 
brytyjskiej, który wyzwalał Bergen-Belsen. Po wylewie stracił poczucie rzeczywistości i 
leżąc w szpitalu w Toronto, przeniósł się do obozu. Mówił o zwłokach pod barakiem i że 
musi stwierdzić zgon i że powinien zająć się żyjącymi więźniami, ale wszystkimi nie może, 
więc zajmie się tymi w lepszym stanie, bo bardziej chorzy umrą i tak. 
Przez wiele lat milczeli jedni i drudzy. Przestępcy, bo nie chcieli pamiętać własnych 
zbrodni. Ofiary, bo nie chciały pamiętać strachu i poniżenia. Czas pamiętania przychodzi po 
latach. Pragną na koniec coś wykrztusić, wyznać, wygadać, wypłakać, wykrzyczeć... 
 
Płacze Pani nad losami swoich bohaterów? 610 
- Gdybym płakała nad wszystkimi, dawno bym zwariowała. Ale płacze nad nimi Małgosia 
Bonikowska, wspaniała kobieta, archiwistka w Żydowskim Instytucie Historycznym. 
Powiedziano jej kiedyś, że łzy nie należą do jej obowiązków służbowych. 
 
Jeden z Pani bohaterów mówi, że nie należy przenikać tajemnic tych, którzy przeżyli. 
Czy Pani zatrzymuje się w swojej reporterskiej ciekawości na jakiejś granicy? 611 
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- Mam nadzieję, że się zatrzymuję. 
 
I nie korci Pani, żeby pytać dalej? 612 
- Korci mnie. 
 
Gdzie jest ta granica? 613 
- Za każdym razem muszę ją sama wytyczyć. Im jestem starsza, tym częściej myślę, żeby 
nie ranić ludzi.  
 
Czy zadaje Pani każde, nawet bolesne, pytanie? 614 
- Dawniej to robiłam, teraz nie. Poznałam kobietę, której esesman w Oświęcimiu przysyłał 
codziennie butelkę mleka z cukrem. Miała wtedy 14 lat. Wisiało w powietrzu pytanie, czego 
za to chciał, ale go nie zadałam. Kiedyś bym to zrobiła, bo uważałam, że jako reporterka 
mam prawo pytać o wszystko. Teraz myślę, że nie powinnam przysparzać ludziom bólu. 
 
Jednak to, co Pani pisze, powinno być prawdziwe, a nie wyjawienie jakiejś tajemnicy 
to fałsz. 615 
- Muszę przenikać kolejne bariery intymności, ale zdecydowanie nie chcę zadawać cierpień. 
W miarę upływu czasu mój organizm wytwarza coraz większe ilości współczucia. Na 
szczęście także podskórnie reaguje na nieprawdę.  
 
Kiedyś jeden reporter uczynił powolne umieranie swojego przyjaciela na raka tematem 
reportażu. Czy Pani również byłaby w stanie, w sensie psychicznym, napisać taki 
tekst?616 
- Nie wiem. Mam nadzieję, że nie. Już raczej, chociaż odpukać, napisałabym o sobie 
samej. To najwięcej, co reporter mógłby zrobić: użytek z własnej śmierci. 
 
Czyli wszystko na sprzedaż? 617 
- Wszystko na opisanie. 
 
Czy Izolda R., zgwałcona przez policjanta, nie miała żalu, gdy jej historia ukazała się w 
książce? 618 
- Przecież po to mi opowiedziała, żeby napisać. Jeżeli coś nie jest do pisania, nie piszę. 
 
Co ludziom nie podoba się w Pani reportażach? 619 
- Najczęściej czują się dotknięci ci, o których piszę dobrze. Przekonuję ich, że nie piszę dla 
nich do rodzinnego sztambucha, tylko dla kogoś, kiedyś... Dla kogo właściwie? 
 
W „Powieści dla Hollywoodu” z tomu „Hipnoza” opisuje Pani sytuację, w której 
bohaterka usiłuje zmusić Panią do pisania zgodnego z jej – nie Pani - życzeniami. W 
końcu ma pretensje o to, co Pani napisała. Pokazuje tam Pani siebie jako osobę dość 
bezwzględną. Czy to sytuacja reprezentatywna dla Pani pracy? 620 
- Ktoś powierza mi swoje życie i ma wyobrażenie, jak powinno być opisane. Nie mogę mu 
się podporządkować. Jest pewna prawidłowość: bohaterowi podobają się wszystkie moje 
teksty - dlatego sam się do mnie zgłosił - oprócz tego jednego: o nim. Spór z Izoldą, 
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bohaterką „Powieści dla Hollywoodu”, trwa ponad dziesięć lat. Wydrukowałam reportaż o 
naszej współpracy, ale właściwa powieść o niej nie została opublikowana. Izolda nie zgadza 
się na moją wersję, a ja nie zgadzam się na to, czego ona ode mnie chce - na łzy, wielkie 
uczucia i niepotrzebne sceny. Ta kobieta jest coraz starsza, chora, coraz gorzej widzi. 
Przyjeżdża, dzwoni, obejrzała przedstawienie według reportażu. Kiedyś mówiłam jej, że 
ma zły smak literacki, później mówiłam łagodniej: że ja to inaczej słyszę. Być może było w 
tym okrucieństwo, ale ja miałam prawo opowiedzieć czyjeś życie, tak jak je usłyszałam i 
byłam w tym nieugięta. 
 
Był zarzut, że w reportażach źle odnosi się Pani do swoich bohaterów. Że jest Pani 
okrutna. Że za bardzo odsłania, że pisze o nich rzeczy, których nie powinna. Za granicą 
zarzucono Pani nawet pokazywanie Edelmana bez należytego szacunku. 621 
- Ludzie są przyzwyczajeni do innego sposobu traktowania przez reportera jego bohaterów. 
Odmawiają reporterowi prawa do własnego widzenia. Istnieją pewne stereotypy: tematyka 
getta zawsze łączyła się z patosem, podniosłością. U mnie zamiast patosu jest 
uzwyczajnienie. Uważano, że to uzwyczajnienie uchybia tematowi. I ten sam zarzut 
postawiony w innych okolicznościach: że ja uchybiam bohaterom. Otóż ja po prostu (chyba 
to kwestia osobowości, temperamentu, może genów nawet?) nie potrafię rozmawiać na 
kolanach. Więcej: zawsze jestem na zewnątrz.  
 
Nie szydziła Pani z Jadziek, Krysiek w PRL-u? 622 
- Ja z nich nie szydziłam, ja im współczułam.  
 
A czy istnieje wina za nienapisanie czegoś, na czym bohaterowi bardzo zależało, a Pani 
od początku wiedziała, że tego nie zrobi?623 
- Wiele razy sprawiłam zawód moim bohaterom, ale nie czuję się winna. Nie pisze się dla 
bohaterów, tylko dla czytelników. 
 
Kiedy się słucha ludzi, nigdy nie jest się do końca pewnym, co jest prawdą, a co 
zmyśleniem. 624 
- Intuicja mnie ostrzega, gdy ktoś próbuje zmyślać albo dopowiadać, albo upiększać... 
 
Dlaczego ludzie oszukują? 625 
- Robią to, czego mnie nie wolno - upiększają życie. Tak prowadzą opowieść, jak powinna 
się, według nich, ułożyć. Ludzie upiększają swoje życie, ale dzięki kłamstwom można 
poznać ich marzenia. 
 
Czy zdarzyło się, że ktoś Panią nabrał? 626 
- W latach 70. poznałam w Katowicach kobietę, która pokazała mi zeszyt z pięknymi 
wierszami. Żyła w strasznej biedzie, ale pisała piękne wiersze. Poszłam do wojewody, 
krzyczałam, że pozwala żyć w takich warunkach wielkiej poetce. W ciągu tygodnia 
załatwiłam dla niej wszystko, nawet mieszkanie. Wydrukowałam reportaż pt. „Ja nie chcę 
wiele, ale nie mniej niż wszystko” o Małgorzacie P. Wtedy zadzwoniła Ewa Lipska i 
powiedziała, że to są jej wiersze. Moim pierwszym uczuciem było współczucie - nawet tego 
los poskąpił mojej brzydkiej, grubej, nieszczęśliwej bohaterce. Nie dał jej nawet talentu, 
dzięki któremu mogłaby łatwiej znieść swoje życie. Byłam pod jej wielkim urokiem. 
Siedziałam z nią dwa dni, piłyśmy jarzębiak i deklamowałyśmy wiersze. Nie tylko te niby 
jej, ale także Jesienina, Cwietajewej, Błoka. Po rosyjsku, po polsku, godzinami... 
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Czy przyjaźni się Pani z ludźmi, o których pisze? 627 
- Rzadko zaprzyjaźniam się. 
 
A jeśli tak się stanie? Co wtedy? 628 
- Nic. Przestaję o nich pisać. 
 
Nie można pisać o osobach zaprzyjaźnionych? 629 
- Można. Ja tego nie robię. Byłoby to oddawanie mojej prywatności. Ci „moi” staliby się 
publiczni. 
 
Związuje się Pani ze swoimi bohaterami, a potem Pani ich porzuca. To musi być dla 
nich przykre. 630 
- W związku, który tworzymy, oni są zaborczy, natarczywi, wsysają mnie w swe życie. 
Żądają wyłączności, tak jak w miłości. I osiągają to na czas naszej współpracy.  
 
Jak reagują na koniec waszej historii? 631 
- Jak porzuceni kochankowie. Między autorem a bohaterem tworzy się dramaturgia uczuć, 
która trochę przypomina dramaturgię miłości: uwiedzenie, wielka bliskość, żal, gorycz i 
pretensje.  
 
Z tym że to Pani jest zawsze tą, która porzuca. 632 
- Jestem również tą, przeciw której wzbiera gorycz. Czasem bohaterowie piszą do mnie 
bardzo przykre listy. „Już nie jestem Pani potrzebny...” itp.  
 
Nie sądzi Pani, że bohaterowie reportaży mają prawo do więzi z reporterem? 633 
- Przecież nie mogę za sobą ciągnąć korowodu ludzi... Żyję życiem człowieka, o którym 
właśnie piszę. Kiedy kończę, a jeszcze bardziej, kiedy widzę mój tekst w gazecie czy 
książce, uwalniam się od moich bohaterów...  
 
Ktoś może powiedzieć, że to nadużycie... 634 
- To samoobrona psychiczna. Oszalałabym, gdybym pozostawała na zawsze we wszystkich 
opisywanych światach ze wszystkimi ludźmi.  
 
W żadnym Pani nie pozostała? 635 
- Tylko dwie postacie, o których pisałam, pozostały w moim życiu: Marek Edelman i Axel 
von dem Bussche. Axel, major Wehrmachtu, który postanowił zabić Hitlera, bo zobaczył, 
jak Niemcy zabijają Żydów. Z pozoru dwaj tak bardzo różni. A może i nie tak różni... 
 
Od początku ich Pani polubiła? 636 
- Nie lubiłam na początku Axela von dem Bussche, którego historię opisałam w „Fantomie 
bólu” [„Taniec na cudzym weselu”]. Zainteresowałam się nim, kiedy dowiedziałam się, że 
podczas wojny strzelał do portretu Hitlera. Kiedy do niego dotarłam, okazało się, że był 
oficerem sztabowym w Dubnie i widział egzekucje Żydów. Patrzył, jak nagie kobiety, 
niektóre z niemowlętami na ręku, mężczyźni, starcy, stoją w półkilometrowej kolejce 
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czekając na śmierć. Schodzili do wielkiego dołu-grobu, układali się jeden koło drugiego i 
czekali na strzał esesmana. Zapytałam Axela, z jakiej odległości widział tych ludzi. Zaczął 
krzyczeć, że to jest pytanie śledczego, a nie reportera.  
 
Jak Pani do niego dotarła? 637 
- To był pierwszy Niemiec z pokolenia wojennego, z którym rozmawiałam. Najpierw było 
tak... gładko. Baron. Pan baron. Rozmowa w zamku, lunch w pobliskim Heilbronnie. 
Najpierw opowiadał dokładnie tyle, ile chciał: Dubno, Hitler, zamach Stauffenberga. Nie 
przerywałam mu. I trzeciego dnia, kiedy już wszystko gładko opowiedział, zapytałam: 
„Panie baronie, a z jakiej odległości patrzył pan na tych nagich ludzi?”, bo chciałam 
wiedzieć, czy mógł dostrzec twarze stojących, czy zapamiętał je... Moje pytanie 
zniweczyło miły nastrój. „Dlaczego Pani o to pyta? Nie, to nie jest pytanie reportera, to 
jest pytanie śledczego”. „Panie baronie, chcę wiedzieć, czy widział pan ich twarze”. „O 
nie, nie dlatego pani pyta. Ale ma pani prawo do pytań. Pani ma prawo do śledztwa, bo 
pani jest ofiarą, a ja jestem mordercą!”. „Ależ panie baronie, nie jest pan...”. „Niech pani 
przestanie z tym baronem, pani kpi ze mnie! Pani jest produktem marksistowskiej teorii 
walki klas! Nauczyli panią tego!”. „Więc jak mam się zwracać?”. „Normalnie - Axel”. „Ależ 
Axelu, nie jesteś mordercą...”  
 
A on? 638 
- On powiedział: „Tak, jestem mordercą. Wszyscy byliśmy mordercami. I więcej nie będę z 
panią rozmawiał. A to, co powiedziałem do tej pory, może pani opublikować dopiero jak 
umrę”. Koniec rozmowy. Siedział przede mną pochylony, widziałam jego łysinę i 
pomyślałam sobie: „Mój Boże, ja muszę wiedzieć, ja mam prawo wiedzieć, jak było w 
Dubnie”. I jeszcze: „Gdyby pamięć była dyskietką w mózgu, gdybym wiedziała, gdzie jest, 
wydarłabym ją z niego choćby siłą”. Zalała mnie fala czystej nienawiści. Zaczęłam się 
powoli podnosić, zastanawiając się, jak dojadę do Heilbronnu, tego pobliskiego, pięknego 
miasteczka. Wtedy zaczął mówić. Nie podnosząc głowy. Powoli. Dokładnie. I na koniec 
jeszcze raz powtórzył: „Jak umrę”. Po powrocie napisałam reportaż. 
 
I co Pani zrobiła? 639 
- Nie wiedziałam, co robić. Radziłam się mądrych ludzi. Edelman powiedział: „Przyrzekłaś, 
musisz dotrzymać”. Zapytałam Kapuścińskiego. Powiedział: „Musisz naradzić się z dobrym 
prawnikiem”. Szczypiorski: „Drukować, a co tam!”. Zapytałam Kieślowskiego. „Nie wiesz, 
co masz robić!? Masz go natychmiast zabić. Wtedy będziesz mogła opublikować reportaż”. 
„A będziesz mi przynosił paczki do więzienia?”. „Nie, będę zajęty. Będę wtedy robił o was 
film”. 
 
Który wariant Pani wybrała? 640 
- Wbrew zwyczajom postanowiłam pokazać tekst Axelowi. Kiedy przyjechałam, okazało się, 
że zaprosił też Weizsaeckera, wtedy jeszcze prezydenta Niemiec, wcześniej kolegę z 
frontu. Ten otworzył maszynopis od razu na stronie, na której opisałam śmierć jego brata 
Heinricha, który zginął w Polsce pierwszego dnia wojny. Zamknął maszynopis. Nie chciał 
dalej czytać. Rozmawialiśmy. Zrobił na mnie dobre wrażenie. Dość długo mówił o wojnie 
tak jak należy mówić. Axel dopiero następnego dnia, po przeczytaniu tekstu, uwierzył, że 
nie mam złych zamiarów. Rozmawialiśmy jeszcze wiele razy. Chyba się z nim 
zaprzyjaźniłam? Tak. Zaprzyjaźniłam się z majorem Wehrmachtu. Z baronem. Później w 
Wiesbaden Axel zostawił mi w hotelu list. „Droga Hanno, do zobaczenia na tym albo na 
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tamtym świecie”. Po powrocie do Polski dostałam wiadomość, że Axel umarł. 
Czy mroczne i tragiczne historie, które Pani opisuje, wpływają na Pani osobowość, 
życie? 641 
- Stwarzają hierarchię spraw. Wiem, że nie warto przejmować się głupstwami. Wiem, że 
trzeba sprecyzować sobie własne obowiązki wobec świata i je wypełniać. Różne rzeczy 
wiem, a wszystkie od moich bohaterów. 
 
Czuje się Pani czasem przytłoczona tymi opowieściami, cudzymi dramatami, które 
ludzie Pani powierzają? 642 
- Czuję się odpowiedzialna za ludzi, o których piszę, ale nie przytłoczona. Przytłacza mnie 
świat, ale ja nie piszę w wielkiej skali świata. Opowiadam o jednym losie, jednym 
człowieku, jednym życiu i tyle mogę ogarnąć, tyle na siebie wziąć i tyle udźwignąć. 
 
Ma Pani kompleksy wobec swoich bohaterów? 643 
- Owszem. Mam kompleks, że oni żyją naprawdę, a moje życie, polegające na opisywaniu 
ich prawdziwego życia, jest na niby. 
 
Długo nosi Pani w sobie historie, które już Pani opisała? 644 
- Tak, ale pozostają oderwanymi obrazami. Widzę nadchodzącą kobietę w szarym kostiumie 
i butach-oficerkach. Trzyma w ręku pustą menażkę. Widzę Polę w saniach i konie grzęznące 
w śniegu. Tłum gości w mieszkaniu na Andersa. To nie są duchy, tylko ludzie, którzy tam 
kiedyś mieszkali. Znam ich z fotografii Dorki, mieszkanki Toronto. Widzę elegantki w 
Ogrodzie Saskim w białych rękawiczkach, z woalkami. To są obrazy nieme. Nawet gwar jest 
bezgłośny. Jest bezruch. Te obrazy są stop-klatkami. 

 

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 

Przywołuje Pan w „Lapidarium” Bolesława Micińskiego. Napisał on esej „Podróż do 
piekieł”. 645 
- Wspaniały. 
 
Pańskie podróże to przecież „podróże do piekieł”. Czy ten esej może być kluczem do 
odczytania Pańskiej filozofii? Miciński przywołuje Arystotelesa, który „Iliadę” określał 
jako epopeję czynu. Ja widzę czyn w Pańskiej biografii. Pan jest zorientowany na 
świat, Pan się nie zamyka. 646 
- Powiem szczerze. Ważną sprawą jest, w moim wypadku, aktywny stosunek do życia, do 
świata. Nie zamykać się w tragicznej kontemplacji świata, tylko przede wszystkim go 
poznawać. Mnie pasjonuje świat, porywa, to jest moja wielka, wielka pasja. Wobec tego 
nie odbieram świata jako beznadziejnie upadłego, tragicznego, bo to dla mnie byłaby 
postawa szalenie pasywna.  
 
Ile podróży odbył Pan w życiu? 647 
- Tego nie da się policzyć. Setki. 
 
A gdzie spędził Pan więcej czasu: w Polsce czy w podróżach? 648 
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- Jeżeli chodzi o moje zawodowe życie, to więcej w podróżach.  
Czy przy tak wielkim doświadczeniu podróżniczym jest Pan nadal pewny, że podróże 
kształcą? 649 
- Co do tego jestem głęboko przekonany - problem jest tylko w tym, jakiego typu są to 
podróże. Są podróże typu turystycznego, czyli masowa, standardowa turystyka, której 
mnóstwo na świecie. W 1998 roku było np. 620 milionów turystów na całym świecie i te 
liczby wciąż rosną. Przywozi się turystów w standardowych autobusach, do tych samych 
zawsze miejsc, gdzie ci ludzie siedzą, na ogół pilnowani przez policję, przez jej specjalne 
formacje, dbające o względy bezpieczeństwa w podróżowaniu, np. w Egipcie istnieje 
specjalna policja do ochrony turystów, nie pozwalająca im oddalać się od miejsca, w 
którym przebywają nawet na krok – więc ten typ podróży, oczywiście, nie kształci albo 
nawet: daje ludziom „deformujący” obraz świata.  
 
Po co ludzie podróżują? 650 
- Większość ludzi – statystyki mówią, że aż 95 procent – wyjeżdża po to, żeby odpocząć. 
Chcą mieszkać w luksusowych hotelach na skraju plaży i smacznie jeść. A czy to będą 
Wyspy Kanaryjskie, czy Fidżi - jest dla nich sprawą drugorzędną. Młodzi ludzie chętnie 
podróżują wyczynowo, podejmują np. próby przejechania Afryki z północy na południe albo 
przepłynięcia Dunaju kajakiem. Nie interesują ich ludzie spotkani po drodze, ich celem jest 
sprawdzenie się i satysfakcja z pokonywania trudności. Niektóre podróże wynikają z 
charakteru pracy lub z przymusu – przemieszczanie się pilotów samolotów i uchodźców to 
także swoisty rodzaj podróżowania. Dla mnie najcenniejsze są podróże reporterskie, 
etnograficzne, antropologiczne, których celem jest lepsze poznanie świata, historii, 
przemian, które się dokonują, a potem dzielenie się zdobytą wiedzą. Wymagają one 
skupienia i uwagi, ale dzięki nim mogę lepiej zrozumieć świat i rządzące nim prawa.  
 
Wybrał Pan zawód reportera po to, by podróżować po świecie? 651 
- Gdy wybierałem ten zawód, nie chodziło o wyjazdy. Mówiłem już, że mnie nie interesuje 
podróżowanie, ale podróżowanie do czegoś. Moje podróżowanie jest jak podróżowanie 
badacza, dla którego stanowi ono sposób zdobywania materiału do pracy.  
 
Jak by to podróżowanie nazwać, jak by je dookreślić? 652 
- Jest to podróż traktowana jako eksploracja, odkrywanie, wysiłek badawczy. Podróż w 
poszukiwaniu prawdy, a nie odprężenia. Chcę zbliżyć się do napotkanej rzeczywistości. 
Zobaczyć ją, poznać, zrozumieć. Jest to zajęcie wymagające ciągłej koncentracji, a 
zarazem ciągłego otwarcia, aby jak najwięcej wchłonąć, przeżyć, zapamiętać. 
 
Czy podróż jest wynikiem chęci napisania reportażu, czy reportaż jest wynikiem 
podróży?653 
- To są inne rytmy. Żyje się w dwu różnych rytmach, które służą jeden drugiemu, inspirują 
się – bo to moje pisanie jest z inspiracji podróżą – ale to są dwa różne byty, źródła 
istnienia. Człowiek, który tu siedzi i pisze reportaż, i człowiek gdzieś w świecie zbierający 
materiał do tego reportażu – to są dwie różne osoby. Ale te dwa elementy łączą się ze 
sobą. Podróż to dla mnie wysiłek, koncentracja, skupienie. Podróż jest dla reportera 
źródłem, materiałem i surowcem, z którego zbuduje następnie tekst. Podróżuję po to, żeby 
pisać. A piszę dzięki temu, ze podróżuję. Gdybym przestał wyjeżdżać, złamałbym pióro. 
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A zdarzył się Panu taki wyjazd, w którym Pan poniósł klęskę, w którym się Panu nie 
udało, po którym nie powstała żadna książka?654 
- Bardzo dużo, właściwie większość. Byłem w ponad stu krajach świata, a w końcu tych 
książek napisałem nie tak wiele. Bardzo często jest tak, że człowiek przyjeżdża do jakiegoś 
kraju i na jakiś czas, powiedzmy, miesiąc i akurat w ciągu tego miesiąca rzeczywiście nie 
spotyka nikogo, kto by go zafascynował, i wyjeżdża właściwie bez napisania słowa. 
 
Na co w podróżach traci Pan najwięcej czasu? 655 
- W podróżach, zwłaszcza do krajów Trzeciego Świata, bardzo dużo czasu traci się z 
powodu kłopotów komunikacyjnych. Są długie okresy, kiedy człowiek tylko na coś czeka; 
czeka na transport, żeby minęła pora deszczowa. To jest czekanie, czekanie, czekanie. 
Kiedy się później zrobi bilans, to tego czekania robi się bardzo dużo. Kiedy jeszcze się jest 
młodym reporterem, to tego się nie odczuwa, ale później już się człowiek zaczyna 
denerwować, ale nic się nie da z tym zrobić. Podróżowanie to takie ładowanie 
akumulatora, a później w kraju następuje jego wyładowanie: próby podsumowania, pisanie 
i myślenie o tym. Dla mnie zresztą podróż jest bardzo ciężkim doświadczeniem. To jeszcze 
przed wyjazdem wymaga wielkiego przygotowania teoretycznego: poznania kultury, 
środowiska, gospodarki, historii krajów, do których się jedzie. Czas pobytu jest wypełniony 
intensywnymi spotkaniami, zwiedzaniem, rozmowami. Potem jeszcze długo ją przeżywam.  
 
Wyobraźmy sobie, że redakcja wysyła pana do Rurytanii, kraju mało znanego. Od czego 
zacznie Pan przygotowania, jak ustali Pan wiarygodność sprzecznych źródeł o 
prawdziwej historii, o rzeczywistym charakterze współczesnych konfliktów w tym kraju 
itd.? 656 
- Kraju mało znanego? Dzisiaj problem jest innej natury. Zgromadzona jest tak wielka wiedza o 
każdym zakątku świata, że nie sposób choć części tej literatury poznać. Czym się kieruję w 
wyborze źródeł? Wiele zależy od intuicji, która podpowiada mi, że coś jest, a coś nie jest 
prawdziwe. Ale ta intuicja jest związana z dużym doświadczeniem, np. ja wiem, jak wygląda 
Brazylia czy Tanzania, więc czasem umiem rozpoznać fałsz po drobiazgach. Zatem intuicja, 
doświadczenie i trzecie – ogólne oczytanie. To daje pewną skalę porównawczą. Gdybym znał na 
jakiś temat jedną tylko książkę, to mogłaby mi się wydawać alfa i omegą, biblią, ale ja jednak 
trochę książek przeczytałem. Poza tym istnieje przecież coś takiego jak społeczność 
„trzecioświatowców”. Jak w każdej dziedzinie, my się znamy, wiemy, że tu jest taka szkoła 
myślenia, a tu taka. Tu trzeba na to uważać, a tu na to; jeżeli czytamy, np. Francuzów, to oni 
inaczej pewne sprawy opisują niż Anglicy czy Hiszpanie.  
 
Hanna Krall twierdzi, że istotą zawodu reportera jest „dowiadywanie się”, w myśl tego 
często szła do rozmówcy z czymś, co sama określa jako „bezczelność ignoranta”. Pan 
wręcz przeciwnie – niezwykle skrupulatnie przygotowuje się do pracy zgłębiając każdy 
temat. Czy sądzi Pan, że w niektórych sytuacjach taka postawa „nowicjusza” może 
reporterowi pomóc dostrzec coś, czego nie zauważyłby spec? Czy raczej przyczyni się 
do jego kompromitacji?

 
657 

- Nie da się tutaj ustalić żadnej zasady. W wypadku Hani ten sposób podejścia jest bardzo 
naturalny, jak najbardziej na miejscu. Jeżeli chce się usłyszeć jakąś ludzką historię to 
rzeczywiście istotna może być taka świeżość spojrzenia, wrażliwość. Ale my pracujemy w 
zupełnie innych dziedzinach. Ja pracuję w dziedzinie nauki o świecie i tutaj gruntowna 
wiedza jest absolutnie podstawową rzeczą. Udawanie osoby naiwnej, kiedy ma się pisać nie 
o jednostkowym losie, ale o świecie, o którym niemal wszystko zostało już napisane i my 
możemy dołożyć tylko jakąś mikroskopijną cząstkę do tego ogromu, byłoby po prostu 
niemądre.  
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Cechą Pańskiego poznawania świata jest dzielenie losu jego mieszkańców. A zatem 
dzielenie głodu, pragnienia, niebezpieczeństw. Jak to wygląda w praktyce na 
przykładzie Afryki?658 
- Podróże do Afryki nierozłącznie związane są z ryzykiem. Chorowałem tam często i ciężko. 
Miałem gruźlicę, malarię i różnego typu inne choroby. Praca w tamtejszych warunkach 
wymaga niezwykłej odporności fizycznej i psychicznej. Niewątpliwie trzeba być fanatykiem 
swojego zawodu i idealistą, aby wykonywać go w podzwrotnikowych upałach. Jestem swego 
rodzaju wyjątkiem, ponieważ ludzie, którzy wyprawiali się tam na dłuższe wędrówki, 
zazwyczaj umierali bardzo wcześnie. Życiorysy podróżników po Czarnym Lądzie na ogół 
kończą się na trzydziestym, czterdziestym roku życia. Afryka wykańcza wszystkich. Sami 
Afrykańczycy również nie żyją zbyt długo. Już samo funkcjonowanie w tych surowych 
warunkach, wśród wrogiej człowiekowi natury jest wielkim wyczynem. Tutaj najcięższą 
pracą jest walka o przeżycie. Cóż dopiero mówić o wydajności pracy... W tropiku w ciągu 
dnia człowiek właściwie nie jest w stanie nic zrobić. Ani fizycznie, ani umysłowo. Pracuje 
się wyłącznie rano o świcie i wieczorem. Przez długie godziny największych upałów leży się 
nieruchomo jak jaszczurka, próbując przeżyć do popołudnia, do wieczora. I to jest trudne 
do wytrzymania, nawet dla kogoś takiego jak ja, kto lubi wracać do Afryki. W ciągu pięciu 
miesięcy straciłem 11 kilogramów, mimo że jestem raczej szczupłej budowy. Kiedy 
wróciłem, wyglądałem strasznie. Skóra i kości. Zawsze wszystkim otyłym mówię: „Jeśli 
chcesz się odchudzić, to cię zabiorę do Afryki. Gwarantuję, że zrzucisz każdą ilość. 
Dziesięć kilo, dwadzieścia? Żaden problem, bardzo szybko to zrobimy!”. Po prostu nie ma 
co jeść. A nawet jeżeli jest co jeść, to na ogół je się tylko raz dziennie, zwykle w 
godzinach wieczornych. Co kto ma; kawałek placka, kassawy, parę łyków wody. Życie w 
Afryce jest naprawdę trudne. Także dla reportera. Ale inaczej nie można poznać 
prawdziwej Afryki. Oczywiście, można pojechać do hotelu „Hilton” i tam zamieszkać. W 
niektórych miastach są takie enklawy luksusu. Hotel z basenem, obsługą i żywnością 
importowaną samolotami z Europy. To wszystko jest, tylko że to nie jest Afryka. Jeśli mam 
mieszkać w „Hiltonie” w Nairobi, to czemu nie w „Hiltonie” w Paryżu? Po co jechać aż do 
Nairobi?  
 
Przyglądanie się światu zza szyby nie wystarcza, by go dobrze i wiarygodnie opisać... 659 
- Dla mnie najważniejszą rzeczą jest żyć tak jak ludzie, o których piszę. W styczniu 1991 
roku poszedłem w Moskwie na Rżyskij Wokzał kupić bilet do Wilna, gdzie właśnie działa się 
straszna masakra. Biletów nie było, więc odkupiłem bilet od studenta i pojechałem. Wagon 
był pełen, ale jeden przedział, zamknięty, był pusty. To mnie intrygowało, bo ludzie z 
braku miejsc nie pojechali, a tu przedział pusty. Gdy na miejscu go otwarto, okazało się, 
że cały wyładowany jest wodą do picia dla amerykańskich ekip telewizyjnych w Wilnie. To 
nie była nawet woda z Moskwy, to były „Eviany” i „Perrery” prosto z Paryża, może nawet 
ze Stanów. Uważam, że jeżeli człowiek decyduje się uprawiać ten zawód, to powinien 
ponosić wszystkie konsekwencje tego wyboru. Inaczej nie można niczego przeżyć 
naprawdę, niczego naprawdę zrozumieć. Nie ma innej drogi, bo ludzie widzą wodę z 
Paryża, widzą, że się im nie ufa, izoluje od nich. Ja mam silną potrzebę empatii, muszę to 
przeżywać razem z tymi ludźmi, to mi jest w jakiś sposób potrzebne. 
 
A w czasie tych podróży, oprócz bagażu intelektualnego, jak dużo Pan dźwiga? 660 
- Staram się dźwigać jak najmniej, ponieważ to bardzo utrudnia pracę. Dla mnie wzorem i 
przykładem są nomadowie na Saharze: oni to, co mają, często wyrzucają, żeby jak 
najmniej nosić. W moim wypadku, niestety, nie jest to możliwe. Ciężki jest bowiem sprzęt 
fotograficzny, a zawsze wożę dwa aparaty: elektroniczny i ręczny, bo czasami są takie 
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warunki, że trzeba robić wszystko ręcznie. Sprzęt jest ciężki i ciężkie są książki, które 
staram się po drodze gromadzić. Bo gdziekolwiek przyjeżdżam, zaczynam od tego, że 
wchodzę do hotelu i zakładam sobie bibliotekę. Targam z sobą książki na temat danego 
kraju, odpowiednie słowniki, a także polskie książki ze względu na język, np. „Pana 
Tadeusza” czy „Beniowskiego” albo „Dzienniki” Nałkowskiej. Potem jest problem, więc 
zostawiam część książek u kogoś w nadziei, że kiedyś tam znowu pojadę. Czasami jadę, a 
czasami już nie jadę. Bardzo dużo książek na świecie wychodzi lokalnie, w jakimś kraju, 
mieście czy przy jakimś uniwersytecie, a często są to bardzo cenne pozycje, których nie ma 
nigdzie. Z każdej podróży przywożę masę książek, bo tu, w Europie, nigdzie się ich nie 
dostanie. Większość specjalistów w tych dziedzinach nie wie, że takie książki w ogóle 
istnieją. Zawsze miałem jedną filozofię – mieć jak najwięcej książek. W latach 60. w 
Nigerii, kiedy poważnie się rozchorowałem, wysłali mnie samolotem, a rzeczy osobno. 
Celnik na Dworcu Gdańskim dopytywał się, gdzie właściwie jest mój bagaż, bo przyszła 
skrzynia książek, jedne dżinsy i patelnia. 
 
To ile kilogramów Pan dźwiga, wracając do Polski? 661 
- Różnie, 30-40 kilogramów. 
 
Gdzie Pan mieszka? 662 
- Też różnie. Mieszkam dosłownie we wszystkich znanych człowiekowi zabudowach: i w 
hotelach, i w prywatnych mieszkaniach, ale też w szałasach koczowników, w slumsach 
afrykańskich czy latynoamerykańskich, czy po prostu pod gołym niebem, co nie jest takie 
proste, bo w krajach tropikalnych są straszne moskity, które nie dają człowiekowi 
spokojnie spać. 
 
Teraz, kiedy jest Pan guru światowego reportażu, to też zdarza się Panu spać pod 
gołym niebem? 663 
- Ja nie jestem tam guru, tam jestem nieznanym białym człowiekiem. Traktują mnie 
gościnnie, ponieważ widzą, że tu jakiś starszy człowiek idzie i trzeba mu pomóc. Ale nie 
wiedzą, kto ja jestem, ja też im nie mówię, kim jestem. Często biorą mnie za misjonarza, 
bo tylko tacy ludzie tam są, a czasami biorą mnie za biskupa. Oni tam nie wiedzą, co to 
jest dziennikarstwo.  
 
Mówił Pan, że zaznał biedy. Czy dzisiaj nie jest to, przewrotnie, pana swoisty 
handicap? Taki Gombrowicz skazany był na postawę arystokraty, wywołującą od razu 
pewnego rodzaju typ stosunków z ludźmi. Panu własna, przeżyta bieda ułatwia 
reporterski kontakt. Tworzy jak gdyby uprzywilejowaną sytuację poznawczą... 664 
- Ma pan rację, sytuacja Gombrowicza i moja to dwie diametralnie różne sytuacje. 
Reporter jest niewolnikiem ludzi, może zrobić tylko tyle, na ile mu ci ludzie pozwolą. 
Reporter jest kompletnie ubezwłasnowolniony. Bo jeżeli się z kimś spotykam i wiem, że 
będę rozmawiał z tym człowiekiem tylko godzinę w życiu, bo potem jadę dalej i już go 
pewnie nigdy w życiu nie zobaczę, to muszę mieć świadomość, że jestem na niego skazany. 
Powie mi tylko tyle, ile chce mi powiedzieć, może nic nie powiedzieć. Wiem, że tylko 
sposób nawiązania kontaktu, jaki się między nami wywiąże, może przynieść sukces. 
Podobne sytuacje zdarzają się w podróżach reporterskich, może zwłaszcza w takich jak 
moje, dzikich, do miejsc, gdzie nie ma transportu, możliwości przejazdu, są zaminowane 
drogi, więc jestem zupełnie uzależniony od dobrej woli, gestu obcych ludzi. Gombrowicz 
nie mógłby być reporterem, musiałby zrezygnować z tego zawodu w 24 godziny. 
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Bronisław Malinowski pisał, jak trudno było obserwować tubylców, opisując w 
„Argonautach zachodniego Pacyfiku” coś w rodzaju kuchni antropologa. A już w 
prowadzonym przez siebie sekretnym dzienniku pisał zupełnie straszne rzeczy, jak to 
się męczył, jak tubylcy go nabierali... Czy Pan również ma takie niedobre, nieopisane 
wspomnienia z kontaktów z „obcymi”? 665 
- Czytałem sporo Malinowskiego i o nim samym. To bardzo złożona postać, a poza tym 
epoka była inna: początek wieku, podział kolonialny. Malinowski był biały. A wejście 
białego w tamte społeczności było wówczas o wiele trudniejsze niż dzisiaj. Badacza i 
tubylca dzieliła granica kolonialisty i kolonizowanego. I chociażby antropolog nie wiem jak 
się starał, był traktowany jako najeźdźca, jako obcy. Myślę, że pobyty wśród tego typu 
społeczności wymagają poświęcenia masy czasu, oswojenia się, zaakceptowania. Natomiast 
antropolodzy przyjeżdżali często na kilka miesięcy, mieszkali w swoich namiotach, mieli 
swoją kuchnię, swoje łóżka. To bardzo sztuczna sytuacja, nienaturalna. Jeśli chodzi o 
mnie, to mam zupełnie inne doświadczenia. Bardzo lubię tamten świat, i Afryki, i Ameryki 
Łacińskiej, i Azji. Dobrze się tam czuję. Gdy mnie zaproszą do „Ritza”, to się tam gubię, 
źle się czuję. A tam, w Trzecim Świecie, znajduję się zaraz na drugi dzień. Lubię mieszkać 
na wsiach, lubię tych ludzi, bo są bardzo prości, gościnni, bardzo serdeczni. Odczuwam 
jakąś wewnętrzną więź z nimi, zawsze zaznałem od nich dużo dobrego. Zginąłbym pewnie 
ze sto razy, gdyby mnie nie ratowali, bronili, gościli. 
 
Jak Pan pozyskuje ludzi w trakcie zbierania materiału w podróży?666 
- Do głowy by mi nie przyszło, żeby pójść do jakiejś chaty afrykańskiej i się tam mądrzyć – 
co oni mają zrobić, jak mi mają posłać, co dać do jedzenia. A widziałem ludzi, którzy 
właśnie tak postępowali i wiedziałem, że już jutro ich tam nie będzie, więcej nic nie 
zrobią, muszą wyjechać. Bo gdy chce pan zostać, chce coś zrobić, to trzeba się 
dostosować, decydująca jest tu, nie oparta na kalkulacji, empatia. Albo się ją ma, albo 
nie. Weźmy taki przykład – jest w Kampali miejsce, coś jakby dworzec autobusowy. 
Specyficzny. Odjeżdżają stamtąd malutkie autobusiki, które w Europie przewożą, 
powiedzmy, 12 pasażerów, a w Afryce – 60. Na ogół mają słabe hamulce albo ich w ogóle 
nie mają, jazda czymś takim to spore ryzyko. Otóż geniusz tego społeczeństwa polega na 
tym, że chociaż nie ma tam pozornie żadnego porządku, żadnego rozkładu, to jednak to 
wszystko działa. Autobusiki wyjeżdżają jak na pole, a są ich setki. A wokół nich kręcą się 
gromady chłopaczków i pytają: „Gdzie chcesz jechać?”. Mówię: „Do Konga” i taki 
chłopaczek bierze mnie za rękę, i prowadzi, bo on wie, który z tych autobusów jedzie do 
Konga. Ja mu się spokojnie oddaję w opiekę, wierzę, że on mnie bezbłędnie zaprowadzi. A 
oni tam widzą, że przyszedł biały starszy pan, i to miejsce zrobią, posuwają się, i tak sobie 
z nimi jadę. A wszystko to polega na totalnym zaufaniu. Bo ja przecież nie wiem, gdzie ten 
chłopak mnie zaprowadzi. Może do niewłaściwego autobusiku albo po prostu do bandytów? 
Potrzeba zaufania, że ci ludzie są dla mnie dobrzy i chcą mi pomóc. Gdybym miał inną 
mentalność, to bym nic nie zrobił.  
 
Proszę powiedzieć więcej o roli zaufania. 667 
- Czasami myślę, jak niezwykłe jest to, że wszystko, co robiłem, nawet moje życie, 
zależało od przygodnych ludzi, jedynie raz spotkanych, których imienia często nie znałem. 
Bo mój stosunek do ludzi jest optymistyczny, przyjazny w pierwszym odruchu. Zawsze 
doradzano mi: tego nie słuchaj, na tamtego uważaj, w ogóle strzeż się! Nie przestrzegałem 
tych rad. To byłoby zakładanie sobie więzów ostrożności, nieufności, zawęziłoby mój 
obszar widzenia, możliwości poznania. Ludzie są z natury dobrzy. Tylko trzeba umieć tę 
dobroć wyegzekwować. Często nocą byłem w rękach obcego patrolu. Mogli mnie zabić i to 
bezkarnie. Nawet długo by nikt nie wiedział, że mnie już nie ma. Zdawałem się na łaskę 
tych ludzi, wierząc że mogą ze mną zrobić wszystko, co zechcą i że nie zrobią tego 
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najgorszego. Powtarzano mi w Ameryce Łacińskiej: „Jak przyjdzie nocą do hotelu facet i 
powie: «Jestem partyzantem, chodź!» – Nie idź! To będzie prowokator.” Kiedyś obudziło 
mnie w hotelu dwóch ludzi: „Ubieraj się, pójdziesz z nami.” Pojechaliśmy. Samochodem. 
Oni z bronią, ani słowa, jedziemy trzy godziny. Nie wiem: kto, co? Na miejscu czekał 
oddział partyzancki. Gdybym w hotelu powiedział: „Panowie, wynoście się!”, zadzwonił na 
policję, nigdy nie poznałbym tego oddziału. Proszę pamiętać, że ja jestem sam. Bez 
kolegów, bez asysty. Zupełnie sam. Polak, często jedyny biały człowiek. Bez zaufania do 
ludzi niewiele bym zrobił. 
 
Pan ufa ludziom, a jak sprawić, by oni zaufali Panu? 668 
- Mam swoją teorię, którą nazywam rozbrajaniem twarzy. Jeździłem po wielu frontach, 
mijałem mnóstwo różnych posterunków, często w bardzo dramatycznych sytuacjach. 
Spotykam się z takim posterunkiem i wiem, że ten żołnierz może zrobić ze mną wszystko. 
Stając wobec grupy uzbrojonych, ciemnych analfabetów, czasem pijanych, mających 
poczucie strasznej władzy w ręku wiem, że jestem zupełnie bezradny. Mogę ich rozbroić 
jedynie psychicznie, wewnętrznie, rozbroić ich twarz. Bo jeden z nich podchodzi, 
zatrzymuje mój samochód, jest strasznie surowy, ponury. I co ja mogę zrobić? Uśmiecham 
się do niego. Jego pierwsza reakcja jest taka, że on się robi jeszcze groźniejszy, bo węszy 
podstęp, bo nie wie czy się z niego nabijam, czy kpię. A ja brnę dalej, uśmiecham się i 
stoję, nic nie mówię, bo często nie możemy się porozumieć. Języka, którym on mówi, ja 
nie znam. I po jakimś czasie ta twarz zaczyna się zmieniać, łagodnieć. Jak coś drgnie w tej 
twarzy, to ja już wiem, że jestem zbawiony, że będę żył.  
 
Zatem kontakt z drugim człowiekiem zaczyna Pan od uśmiechu? 669 
- Zawsze zaczynam od tego, że człowiekowi wierzę. Bezgranicznie mu wierzę. I jestem 
przekonany, że ów człowiek to odczuwa. Jeśli nawet jest całkowicie zdemoralizowany, to 
odezwanie się do jego dobrej woli przynajmniej go zneutralizuje. On nie potrafi być zły w 
tym momencie. Zwłaszcza wtedy, gdy dotyczy to pierwszego, spontanicznego kontaktu, bo 
potem już zaczyna się gra międzyludzka. Ale w pierwszym momencie nie ma między nami 
żadnych zaszłości, nasze konta nie są obciążone. I ten człowiek to wie. Pierwszy gest jest 
szczególnie ceniony. Takie podejście jest u mnie absolutnie szczere.  
 
Źli ludzie nie mogą być dobrymi dziennikarzami - to prawda, czy naiwna wiara?670 
- To prawda. Jestem o tym przekonany, gdyż korespondenci zagraniczni muszą umieć 
rozmawiać i przebywać z człowiekiem, bo od tego zależy, co ten człowiek im powie. 
Dlatego reporter powinien być dobrym, wrażliwym na drugiego człowiekiem, ponieważ 
tylko takim można być w tym zawodzie. Nie zdajemy sobie sprawy, w jak dużym stopniu 
nasza praca jest zespołowa: dziennikarz zawsze zależy od innych. Jeżeli jest ignorantem 
lub wywyższa się, tym samym w naturalny sposób eliminuje się z tego zawodu – 
wspominałem już o tym w części pierwszej.  
 
Czym jest dla Pana rozmowa z drugim człowiekiem? 671 
- Ważna rozmowa jest dla mnie rodzajem poszukiwania, zrozumienia, porozumienia. 
Staram się poprzez rozmowę wejść jak najgłębiej w drugiego człowieka i jak najlepiej go 
poznać, jak najwięcej z niego skorzystać, tzn. próbować zobaczyć świat od tej strony, od 
jakiej on go ogląda. Każdy człowiek ma jakąś własną wizję świata i jeżeli rozmawiamy z 
ludźmi ważnymi, to oni pokazują nam ciągle ten sam świat, a czasem ten sam wycinek 
rzeczywistości, ale od jakiejś innej strony, mogą wprowadzić nas na trop istnienia jakiejś 
rzeczy w taki sposób, w jaki myśmy tej rzeczy nie widzieli. W ten sposób nabieramy 
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wielowymiarowości. To taki rodzaj kubizmu. Kubiści też próbowali rozbić jednolitą 
płaszczyznę, to pierwsze płaskie widzenie. Szukali struktury i poprzez ten proces chcieli 
dotrzeć głębiej. Bo tylko to jest najciekawsze w poznawaniu: dochodzenie do głębi.  
 
Hanna Krall i Krzysztof Kąkolewski w większości wybierali swoich bohaterów, umawiali 
się z nimi na rozmowy. Pan zazwyczaj skazany był na ludzi spotykanych po drodze, bez 
przygotowania, umawiania się. O waszym zetknięciu decydował los, przypadek. 672 
- Praca Hani czy Krzysia polega na czym innym. Oni wypytują. Ja nigdy nie zadaję pytań. 
Chodzę, patrzę i słucham. To nie jest organizowany, zaplanowany reportaż. Jest tak, jak 
się zdarzy. Kiedy byłem zupełnie początkującym reporterem moim wzorem był reporter 
Franciszek Gil. Spotkałem go raz. Był zlęknionym i nieśmiałym introwertykiem. Wydał zbiór 
reportaży „Ziemia i morze”, gdzie nie było ani jednego pytania. Wspaniałe.  
 
Jak zatem otworzyć rozmówcę? 673 
- Nie wiem. Ja czekam, aż człowiek sam się otworzy. Mój sposób dochodzenia do drugiego 
człowieka był zawsze sposobem wyczekującego. Wolałem stworzyć sytuację, w której ktoś 
zacznie zbliżać się do mnie i otwierać się. Uważam bowiem, że rzeczy sprowokowane 
poprzez działanie, pytanie się nie zawsze muszą być ważne. Natomiast to, co człowiek chce 
powiedzieć sam z siebie, to jest dopiero ważne. Zawsze starałem się stworzyć w rozmowie 
klimat sprzyjający naturalności, bo w pierwszym kontakcie zawsze jest pewna sztuczność, 
jest moment wyczekiwania, usztywnienia osobowości zanim ta osobowość zacznie się 
ujawniać. Był taki wielki klasyk portretu fotograficznego na przełomie XIX i XX wieku – 
Helman Lerski. Miał zwyczaj sadzać modela przed kamerą i kazał mu siedzieć godzinę, 
dwie, trzy i nic nie robił. Dopiero po kilku godzinach naciskał spust migawki. Uważał, że 
tyle czasu potrzeba, żeby się rysy twarzy odmroziły, zaczęły być naturalne, żeby wystąpił 
na niej element zmęczenia, bo dopiero wtedy ukazuje się twarz prawdziwa, prawdziwa 
osobowość człowieka. I ja zawsze starałem się w kontaktach międzyludzkich stosować te 
zasadę. I do tego wywiad nigdy nie był mi potrzebny. 
 
To wymaga niezwykłej cierpliwości... 674 
- Tak. To powolna i długa droga, lecz ja nie umiem naciskać. Jako reporter wstydzę się 
swego natręctwa. Bycie wśród ludzi jest ważniejsze. Lepiej z nimi po prostu być, dzielić ich 
los. Człowiek sam powie, jeśli chce. To jest jego dar dla mnie. Tyle da, ile zechce. Wie 
pan, że ja nigdy nie zadałem pytania na konferencji prasowej? Chodziłem na konferencje 
tylko po to, żeby się przyglądać. Ciekawiły mnie jako teatr. 
 
Bardzo cenię Pański opis kopalni węgla w „Imperium”, gdzie przewodnik chce się 
dowiedzieć, czy ma Pan jakieś pytania do górników, a Pan odpowiada, że nie. Jak mam 
to rozumieć? 675 
- Nie ma potrzeby pytania, jeśli właściwie wszystko się widzi. Doskonale zdajemy sobie 
sprawę z tego, że praca górnika jest strasznie ciężka. To potworne życie, w którym ludzie 
przez pół roku nie widzą światła dziennego. Kiedy zjeżdżają do kopalni, na dworze jest 
jeszcze ciemno, a kiedy po szychcie wyjeżdżają, już jest ciemno. W Workucie górnicy 
przechodzą na emeryturę, mając 50 lat, ale zaledwie 20 procent dożywa tego wieku. Będąc 
tam, nie ma potrzeby o nic pytać, po prostu wszystko się widzi. To po pierwsze. Ponadto 
kiedy zadaje się pytania, jednoznacznie przyjmuje się rolę dziennikarza, a tym samym 
wyróżnia spośród tamtejszych ludzi, tego zaś chciałbym uniknąć. Najważniejszym źródłem 
informacji jest dla mnie przenikające do głębi poczucie, że jest się między ludźmi, że 
traktowany jestem przez nich jak ktoś bliski, równy i że ja traktuję ich podobnie. W ten 
sposób mogę się dowiedzieć o wiele więcej, niż gdybym pytał, ile zarabiają. Wiem, że to są 
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grosze. Co za różnica, jeśli odpowiedzą, że 16 czy 18 rubli? Nie, to całkowicie bez 
znaczenia. 
 
Hanna Krall twierdzi, że reporter identyfikuje się za swoimi bohaterami, że 
bohaterowie potęgują życie reportera. Czy na Pana również, ludzie których Pan 
spotyka i opisuje, mają taki wpływ? 676 
- Bohaterowie za każdym razem odbierają nam cząstkę nas samych. To prawda, że w 
kontakcie z nimi stajesz się na swój sposób bogatszy, lecz równocześnie pozostawiasz im 
część własnej tożsamości. Twoje uczucia nadal łączą się z tamtymi ludźmi i tamtym 
miejscem, gdzie tak wiele doświadczyłeś. Nigdy już się od nich nie uwolnisz.  
 
Czy to prawda, że w swojej pracy nie używa Pan magnetofonu, tylko od czasu do czasu 
zapisuje kilka słów w małym notesiku? 677 
- Nigdy nie nagrywam. W ogóle nie używam tego rodzaju technik. A dlaczego? Ponieważ 
doświadczenie mnie uczy, że ludzie w zetknięciu z mikrofonem zaczynają inaczej mówić, 
zupełnie inaczej budują myśli. Tracą oryginalność i naturalność języka, który robi się 
bardziej sformalizowany, sztuczny i wymuszony. Odruchowo się cenzurują, ich język robi 
się sztywny, biurokratyczny. Trzeba wtedy długiego czasu, aby ich otworzyć, a zwykle nie 
ma takiej możliwości. 
 
Naprawdę nigdy nie używał Pan magnetofonu? 678 
- Chcąc dotrzeć do najgłębszych warstw psychiki człowieka, do tego, co on rzeczywiście 
chciałby powiedzieć i to w sposób najbardziej naturalny, musiałem zrezygnować raz na 
zawsze z mikrofonu. Mam co prawda u siebie różnego rodzaju urządzenia, ale nie stosuję 
ich nigdy w rozmowach i kontaktach międzyludzkich, ponieważ dla mnie zbieranie 
materiału polega przede wszystkim na dotarciu do ludzi i stworzeniu sytuacji, w której ja 
jestem najbardziej nieobecny, a oni najbardziej naturalni. Dlatego niebywale ważną rzeczą 
jest słuch. Nie tylko wzrok, ale i słuch. Nie tylko to, co ludzie mówią, ale również, jak to 
mówią.  
 
Ile z tego co mówią jest naprawdę ważne? 679 
- Zwykle 90 procent tego, co ludzie mówią, jest niepotrzebne i okazuje się, że z długiej 
rozmowy naprawdę ważne są dwa, trzy zdania. O ile są. Dlatego myślę, że reporter musi 
wyrobić w sobie umiejętność zapamiętywania ważnych rzeczy, aby jego słuchanie było 
jednoznacznie mechanizmem selekcji. Nie może to być tylko mechaniczne odbieranie 
dźwięku. Słuchanie jest koncentracją, momentem wielkiego skupienia. Wtedy wyłapujemy 
jedno, dwa ważne zdania i w spokojnym momencie zapisujemy. Te zapamiętane dwa, trzy 
obrazy oddają esencję, syntezę danego zjawiska i wrażenia, refleksje budzące się przy 
okazji. Wyznaję teorię, że to czego się nie zapamiętało, widocznie było nie ważne. Więc 
nie musi zamulać tekstu. Bo pamięć, wierzę w to, działa jak sito: ocala najistotniejsze. 
 
A jak to jest, kiedy się pisze książkę o wydarzeniach i przeżyciach sprzed 30-40 lat? 
Jak uruchamia się te mnemotechniczne kanały? 680 
- Podkreślę to jeszcze raz – staram się zapamiętywać fakty. Pamięć jest mechanizmem 
selektywnym, w dobrym sensie tego słowa. Zapomina się bowiem o małych, nieważnych 
sprawach, ale wielkie wydarzenia zatrzymuje się w pamięci na długo. W „Hebanie” 
opisałem wyłącznie doświadczenia i przeżycia, nie ma ani jednej sceny czy zdarzenia, w 
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którym bym osobiście nie uczestniczył. A jednak to tylko część przygód z wielkiego bagażu 
wspomnień. My w ogóle nie do końca zdajemy sobie sprawę z możliwości naszego 
organizmu. W stanie natężonego skupienia jesteśmy zdolni bardzo dużo zapamiętać. Żyjąc 
dniem codziennym, nie zauważamy tysiąca spraw, bo nasza pamięć w ogóle ich nie 
rejestruje. Analizując miniony dzień, możemy niekiedy dojść do wniosku, że w jego trakcie 
nic się nie zdarzyło, zupełnie inaczej wygląda on jednak, jeśli potraktujemy go jako dzień 
pracy reporterskiej. Wtedy nagle okazuje się, że w ciągu tego dnia działo się tysiące 
rzeczy, miały miejsce jakieś spotkania, a nawet przygody. Reporter posiada specyficznie 
wyszkoloną pamięć, dlatego zwraca uwagę na mnóstwo rzeczy, zapamiętuje różne sceny, 
obrazy, opinie...  
Jeżeli więc spotykam kogoś, kto jest potencjalnym bohaterem mojego reportażu, bardzo 
skupiam się na tej rozmowie. Staram się zapamiętać, co mówi i jaka jest istota jego 
wypowiedzi. Wtedy mamy do czynienia z zupełnie innym odbiorem. 
 
Nie boi się Pan, że o pewnych zdarzeniach może Pan zapomnieć? 681 
- Wierzę w swój akumulator, który ładuję codziennie. Przed laty czytałem historię, która 
trafiła mi do przekonania i odpowiada mojemu odczuciu. Gorki, jako doświadczony i stary 
już pisarz, opiekował się młodymi talentami. Przychodzili do niego, przynosili teksty, które 
z nimi omawiał, krytykował, oceniał. Kiedyś przyszedł do niego młody człowiek, który 
nazywał się Konstanty Paustowski, i przyniósł mu opowiadanie. Gorki przeczytał i 
powiedział mniej więcej tak: „Młody człowieku, to, co napisałeś, jest bardzo interesujące i 
powinieneś pisać. Ale nie teraz. Przerwij pisanie na 10, 15 lat i idź w Rosję. Żyj, pracuj. 
Nic nie notuj. A potem zacznij pisać. Dlatego, że to, co przeżyjesz naprawdę – 
zapamiętasz, a tego, o czym zapomnisz – i tak nie warto pisać”. Są rzeczy, które siedzą we 
mnie, i nie potrzebuję żadnych notatek, żeby je opisać, potrzebny mi jest tylko czas. 
Pewne elementy faktograficzne można zawsze znaleźć w encyklopediach i biuletynach. Ja 
jestem za poszukiwaniem tego, co w danym zdarzeniu, przeżyciu jest najważniejsze, co 
stanowi temat wiodący całej historii. 
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ROZDZIAŁ V - PISANIE 

KRZYSZTOF KĄKOLEWSKI 

Czy lubi Pan pisać? 682 
- Nie. To jest tak, jak z moimi podróżami. Lubię, kiedy przychodzi mi coś na myśl - nagłe 
olśnienie. Nagły błysk. Aha, to jest tak!   
 
Pisze Pan dla pieniędzy? 683 
- Ludzie kupują, to jest propozycja. Jeden z polskich pisarzy powiedział, że pisarstwo to 
jest najlepsza propozycja, jaką można złożyć innemu człowiekowi.  
 
Ale nie robi Pan tego dla pieniędzy? 684 
- Nie, pieniądze są skutkiem ubocznym, jeśli się zjawiają. Natomiast człowiek, który pisze 
dla pieniędzy, to jest inny typ pisarza. Są to często bardzo dobrzy pisarze, np. autorzy 
kryminałów. 
 
Jak wygląda Pana dzień pracy? 685 
- Wstaję na ogół między wpół do dwunastej a wpół do drugiej. Nie wiem, dlaczego, ale nie 
znoszę świtów. Może dlatego, że dawniej witałem świty po jakichś zabawach czy 
dancingach. Już do szkoły nie mogłem zdążyć i wpadałem przeważnie za profesorem na 
pierwszą lekcję. To było wpół do dziewiątej. Później był bardzo długi okres wstawania o 
wpół do jedenastej. Jeszcze później, kiedy wyzwoliłem się z wszelkich biurokratyzmów, 
tzn. z troski o ludzi, którzy czekali gdzieś na mnie (chodzi o pewien typ rozmówców, którzy 
narzucali godziny ranne), zaczęła się godzina dwunasta. Wstaję, wypijam potwornie mocną 
kawę, sześć łyżeczek neski, albo bardzo mocną herbatę. Muszę wszystkiego brać bardzo 
silne dawki. Na nieszczęście dawniej pobierałem za silne dawki alkoholu, żeby, jak to 
mówił Jerzy Zieleński: „Wstawić się w stan”. Wypijam więc herbatę i to jest jedyny 
moment, kiedy będąc zaspany i półprzytomny, mogę się zmusić do pracy. Po prostu moje 
drugie „ja”- anarchistyczne, niezależne, pogardliwe, ważniackie, które wiele lekceważy - 
poddaje się woli tego drugiego „ja”, które nakazuje pracę. Wkręcam papier w maszynę i 
piszę - 2 do 4 godzin dziennie.   
Co Panu pomaga w koncentracji, a co przeszkadza? 686 
- Pomaga ten dziwny głos, który jest albo głosem Ducha Świętego, albo matki. Pisarze 
często się wypowiadają na ten temat. Nie możemy z góry powziąć zamiaru, na jaki pomysł 
chcemy wpaść. To jest niemożliwe. Rano, kiedy nagle przychodzi mi do głowy pierwszy 
pomysł, że np. dla dialogu znalazłem takie, a nie inne wyjście, czy taki, a nie inny przebieg 
sceny, to on mnie tak uszczęśliwia, oszałamia, podnieca, że powoduje coś więcej niż 
koncentrację. Istnieje skupienie, koncentracja i istnieje jeszcze jakiś stan wyższy ponad 
koncentrację - nie wiem, jak go nazwać. Normalnie powiedziałoby się medytacja, ale 
medytacja jest stanem nieczynnym w sensie sprawczym. To jest natomiast rodzaj 
uwielbienia czegoś, co jest ukryte i jeszcze nie przyszło do mnie.  
Bardzo przeszkadza mi w pracy hałas - zwłaszcza hałas typu muzycznego. Muzyka stała się 
przeklętym śmieciem, który brzęczy z każdego okna. Stała się jak gdyby wyrazem brudu i 
zatrucia atmosfery. A przed dźwiękiem człowiek prawie nie może się obronić. Druga rzecz - 
to głośne rozmowy. Ludzie, którzy nie szanują innych, potwornie głośno rozmawiają - nikt 
nie tonuje głosu – i to mi przeszkadza. 
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Czy istnieje coś takiego jak natchnienie, czy też tworzyć można zawsze? 687 
- Tworzyć można zawsze. Natomiast natchnienie to wyłapywanie genialnych myśli (słowo 
„genialne” nie jest u mnie wartościowaniem, ale odzwierciedla łacińskie znaczenia tego 
słowa i dotyczy również małych skrawków rzeczywistości). Trzeba być nieustannie czynnym 
w twórczości. Nigdy nie ma tu przerwy obiadowej.  
 
Czy stosuje Pan przy pisaniu jakieś środki dopingujące? 688 
- Tylko kawa i herbata. 
 
A czy stosował Pan kiedyś? 689 
- Do pracy nigdy. Pod koniec pracy, kiedy pracuję wieczorem - piję pół butelki wina, bo 
więcej niż pół butelki wina psuje już pracę. To jest bardzo charakterystyczne, że można 
zrobić kreskę na butelce, znaleźć odpowiednie miejsce na kartce i tam już jest wszystko 
spartolone.  
 
A próbował Pan kiedyś pisać pod wpływem narkotyków?690 
- Próbowałem z ciekawości. Zachwyciła mnie meskalina. Zaryzykuję nawet twierdzenie, że 
najcenniejszym doświadczeniem, jakie wyniosłem z moich pobytów w Ameryce, była 
możliwość zażycia meskaliny. Byłem w obcym kraju, ciągle gdzieś się włóczyłem nie mając 
własnego miejsca, od ludzi do ludzi, z komuny do komuny, a później z rezydencji do 
rezydencji. Budziłem się rano i nie wiedziałem, gdzie jestem. I właśnie wtedy wziąłem 
meskalinę. To była podróż w podróży: dalsze oddalanie się od czegoś tak dalekiego, jak 
miejsce, gdzie byłem, trzeci człon rakiety: Ameryka-komuny-narkotyk-w głąb czegoś-
samego siebie? Może to było ostateczne pożegnanie z młodością? Ale to nie miało nic 
wspólnego z pisaniem. 
 
Spróbował Pan coś napisać pod wpływem meskaliny? 691 
- Notowałem tylko moje wrażenia. Pierwszy moment to był rodzaj szału. Sterroryzowałem 
moich dwóch opiekunów. Myślałem, że jestem w jakiejś spelunie meksykańskiej i 
krzyczałem: „Wy meksykaniejecie!”. Twarze im się zmieniały. Później oni uznali, że już 
jest dobrze i odwieźli mnie do domu. Nagle patrzę, a trawnik jest siedem pięter niżej, ale 
mogę się podeprzeć ręką i moja ręka się wydłużyła do siedmiu pięter. Miałem też olśnienie 
dotyczące Boga - zobaczyłem w lustrze trzy białe płomienie w kształcie tulipanów płonące 
z ogromnym hukiem i siłą, i o przeraźliwym, krystalicznym blasku. To trwało w czasie 
„meskalinowym” trzy, cztery, pięć minut. Wiedziałem, że to jest znak od Boga i do dzisiaj 
nie cofam tego poczucia. Wziąłem kartki i notowałem. 
 
Czy wykorzystał Pan te notatki? 692 
- Częściowo w opowiadaniu „Morfina XXX” i częściowo w reportażu „Jak umierają 
nieśmiertelni”. 
 
Wielu pisarzy stosuje różnego typu czynności, nazwijmy je „magicznymi”, żeby móc 
pracować. Czy Pan też stosuje jakiś rytuał, który pomaga w pisaniu? 693 
- Pewnym rytuałem jest ciągłe powtarzanie, np. zawsze pracuję od dwunastej do drugiej, 
chyba że zdarzy się coś nadzwyczajnego. Przez 5 - 6  dni w tygodniu, a jeśli nic nie 
przeszkodzi, to nieraz miesiącami, nie mam ani jednego dnia przerwy w pracy. To jest 
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moja zasada. Robię to po to, żeby siebie zdyscyplinować, żeby się stać dla samego siebie 
niewolnikiem. Moją teorią jest, że kto u siebie jest niewolnikiem, nie musi słuchać innych. 
A dla mnie najważniejszą rzeczą w człowieku jest stopień niezależności, jaki osiąga. Rytuał 
polega na tym, że uwięziłem siebie przy pracy i jest to rytuał więzienny, bo codziennie 
strażnik puka do drzwi i każe mi pisać.  
 
Kapuściński i Krall mówią, że nie potrafią napisać więcej niż 1 – 2 strony maszynopisu 
dziennie. Jaka jest Pana „wydajność”? 694 
- Nie wiem. Oni może bardziej siebie kontrolują, wiedzą coś o tym. Wydałem 6 czy 7 
kryminałów, mieszkałem wtedy w małym mieszkanku na Radomskiej, na tapczanie miałem 
maszynę do pisania i produkowałem dużo. Książka, którą dzisiaj piszę o ks. Jerzym 
Popiełuszce, jest bardzo gruba, ma prawie 500 bitych stron. Mogła być gotowa dopiero po 
19. latach od zamordowania ks. Jerzego, ponieważ materiały na ten temat, poza tym, co 
znalazło się w publikacji Episkopatu Polski z 1985 roku, dalej są niedostępne. Pracuję do 4 
godzin dziennie. Ile napiszę w tym czasie, nie wiem, bo czasem piszę wiele rzeczy naraz, 
np. napiszę jedną stronę do opowiadania, a później co innego. Jednak jeżeli trzeba, to 
potrafię pracować przez 3 miesiące po kilkanaście godzin dziennie, tak było np. w 
Ameryce, gdy zbierałem materiał do książki „Jak umierają nieśmiertelni”. 
 
Które książki napisał Pan najszybciej, a które najwolniej? 695 
- Najszybciej napisałem „Notatkę”, a najwolniej powstawało „Co u pana słychać?”, bo 
samo zbieranie materiałów zajęło kilka lat – od 1970 do 1979 roku.  
 
Czy pisania można się nauczyć? 696 
- Pisanie jest umiejętnością nieprzekazywalną. Nawet siebie nie można nauczyć pisania. 
Każdy wysiłek w pisaniu jest odmienny od poprzedniego. „Materiał duchowy” nawet w 
poszczególnych akapitach jest inny. Trzeba te akapity dopiero doprowadzić do wspólnego 
mianownika, ujednolicić, ponieważ opowiadanie musi być jednorodne, jak z jednej bryły. 
Myślę, że jedyną wskazówką jest coś, co nazwałbym poczuciem nastroju, jakaś maleńka 
mgiełka przykrywająca opisane zdarzenie. Nie wiem, co w nim tkwi, ale wiemy, że musimy 
to kiedyś opisać.  
 
Proszę zdradzić swoją technikę pracy. 697 
- Zadaniem autora jest takie przedstawienie faktu, aby jego przebieg w opisie był zgodny z 
przebiegiem rzeczywistym. Reportaż nie może w obróbce zatracić cech naturalnych i robić 
wrażenia, że jest zmyślony. Zdarzenie zdemontowane w procesie analizy zostaje złożone 
powtórnie i zsyntetyzowane w zagęszczonym kształcie. W procesie transformacji dochodzi 
do scalenia materiałów pochodzących z różnych źródeł. Niejednolity surowiec musi być 
stopiony w jednolitą całość. Większość reportaży zachowuje naturalny bieg wydarzeń, 
chronologię, jako uporządkowanie naddane. Kronos rządzący Saturnem, planetą losu, 
przeznaczenia, może być uważany za opiekuna reportażu. 
 
Jak przygotowuje się Pan do pisania opowiadania? 698 
- Nigdy nie piszę – jak oto określają czytelnicy – z głowy. Korzystam z pomysłów, dialogów i 
myśli spisanych przedtem. Zawsze noszę przy sobie pocięte karteczki albo zeszyt, w którym 
każda kartka podzielona jest pionową linią na dwie części. Po lewej zapisuję pomysły, 
których nie umiem jeszcze zakwalifikować, a po prawej pomysły, które pasują mi do 
opowiadania, które przygotowuję. Czasem 20 lat zbieram pomysły do jednego opowiadania. 
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Każde opowiadanie ma oddzielną kopertę z tytułem roboczym na niej. Kiedy koperta staje 
się pękata, to jest znak, że trzeba zebrane myśli połączyć i wszystko zmienić.  
 
Co się dzieje, kiedy zaczyna Pan już pisać? 699 
- Kiedy piszę, wyjmuję te wszystkie fiszki, układam je kolejno. To już są sceny - dialogi. 
Przez te 2 do 4 godzin ja to spisuję, intensyfikuję i liczę na nowo pomysły. To jest pierwsza 
wersja mojego tekstu. Po tych 4 godzinach, jeżeli piszę w Suchedniowie, to przeważnie idę 
na spacer. Jeśli dzień jest długi, to jedna trasa tam i z powrotem wynosi 13 kilometrów, a 
druga 8.  
 
To wygląda jak rzemiosło. 700 
- Rzemiosło to komplement. Rzemieślnik działa samotnie, dąży do doskonałości i do tego, 
by jego produkt był maksymalnie użyteczny. 
 
W jaki sposób segreguje Pan karteczki i układa je w całość, żeby nie było widać 
szwów?701 
- To się układa, jak gdyby to opowiadanie było od zawsze we mnie gotowe i zakończone. 
Najpierw przychodzi mi pomysł. Na przykład: idę ulicą Jasną w Suchedniowie, 
wybrukowaną ogromnymi kamieniami. W czasie okupacji budowali ją więźniowie, a może 
mi się tak zdaje? Dzielę tę drogę na dwa odcinki: żydowski – Żydów oderwano od tej pracy i 
wysłano do obozu zagłady – i polski – wejście Rosjan przerwało budowę. Wśród kamieni 
dostrzegam jeden biały. Analizuję: skąd może pochodzić taki kamień, książę kamieni? 
Dalsza myśl – kamień jest kawałkiem rozbitego nagrobka żydowskiego. W ten sposób od 
spaceru smutną i tajemniczą ulicą przechodzę do gromadzenia danych o tej drodze, 
prawdziwych, zmyślonych, ale zawsze prawdopodobnych. Budowanie tego opowiadania 
przypomina budowanie tej drogi.  
 
A jaką rolę w reportażu odgrywa fabuła? 702 
- Fabuła w reportażu nie powstaje w umyśle autora, tworzą ją same zdarzenia układające 
się w coś zbliżonego do opowieści. Nazywam to samoopowiadaniem się. Reportażysta 
wydobywa ten kształt z milionów zdarzeń, usuwa zbędne fragmenty i daje do czytania. 
 
Jaką rolę w reportażu odgrywa dramaturgia? 703 
- Zapis napięć dramatycznych w autentycznym zdarzeniu przebiega skokami, opadając na 
dłuższe okresy, co przypomina notowania elektrokardiogramu lub sejsmografu. Autor usuwa 
okresy ciszy, zaniku, serie pustek dramaturgicznych, wybierając momenty gwałtownych 
wychyleń, łagodząc i zaokrąglając ostry rysunek załamań, doprowadzając zapis do krzywej 
podobnej do tej, jaką można by wykreślić w klasycznym dramacie: powolne wznoszenie 
się, narastanie aż do kulminacji, po czym linia opada szybko ku momentowi zakończenia 
utworu. Niektóre dzieła literatury faktu w swoim przebiegu nasuwają porównanie z 
pulsacją, inne układają się symetrycznie, paralelnymi przeciwieństwami, inne wznoszą się 
linią spirali, wracając do tego samego motywu w coraz wyższej skali napięcia. 
 
Czy różnica technik pisania reportaży wynika jedynie z odmienności zdarzeń? 704 
- Pisarstwo jest dziedziną, w której nie nabywa się doświadczeń. Mówiłem już, że każde 
opowiadanie czy reportaż wymaga zupełnie innego zestawu narzędzi, odmiennej metody 
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dochodzenia do prawdy. Bowiem każde opowiadanie (reportaż) w mikroskali, musi być – że 
użyję myśli Dufrenne`a – odrębnym światem – czy jakby powiedział Gombrowicz – 
kosmosem rządzącym się własnym prawami wewnętrznymi.  
 
Dlaczego Pan twierdzi, że doświadczenie nie pomaga w pisaniu? 705 
- Jak już powiedziałem, każda historia, którą znajduję, wymaga innego zestawu narzędzi. 
Muszę je budować natychmiast, w czasie pracy. Chcę odkryć wewnętrzne prawidło, według 
którego trzeba historię rozłożyć, zbadać i złożyć z powrotem już jako utwór. Wszystkie 
poprzednie doświadczenia ciążą. Trzeba je wyrzucać z pamięci. Boję się też oporu 
bohatera, by nie okazało się, że nie może on unieść własnego losu, jest jakby „niegodny” 
własnej historii, której nie rozumie, czy uporczywie – w celu np. usprawiedliwienia siebie 
czy bliskich – ją fałszuje.  
 
W jaki sposób używa Pan słów, jak konstruuje Pan zdania? 706 
- Muszę się wypowiedzieć w słowach, ponieważ nie operuję farbami lub taśmą celuloidową. 
Nie mogę stworzyć opowiadania bez słów. One są tylko narzędziem. Nie zastanawiam się 
nad narzędziami, starając się tylko, by były mi użyteczne, by były mi podległe. Kiedy 
pracuję, nie myślę, by dobrać takie, a nie inne słowa. Jest to po prostu... sposób 
przekazania rzeczywistości.  
 
Czy można zaufać bezwładności słowa tak dalece, by uznać, że odda rzeczywistość 
taką, jaka ona jest? 707 
- Nie odda nigdy. Nawet tego, co ja chcę powiedzieć, też nie odda. Jesteśmy na to skazani, 
bo nawet najwięksi nie osiągnęli ani pierwszej, ani drugiej jedności.  
 
W takim razie, czy reportaż wykształcił własny język opowiadania?708 
- Reportaż, będący z jednej strony samodzielnym utworem, z drugiej elementem 
kompozycji, jaką jest czasopismo czy program radiotelewizyjny, ma język spokrewniony z 
oszczędnym językiem płatnych inseratów. Ważna jest jednolitość języka reportażu, 
budowanego z różnych składników, przy jednoczesnym zachowaniu indywidualizacji 
sposobu wyrażania się bohaterów i autentyczności cytatów. Ale obok cytatu, wyjątku 
urzędowego dokumentu czy tabeli cyfr, zjawiają się w reportażu: plastyczny opis 
oddziałujący na wyobraźnię, metafora, dialog, monolog. Mamy fabułę i wątki poboczne. 
Analogie z literaturą znajdujemy też w kompozycji reportażu. Wzrost napięcia, akcja 
rozwija się po rosnącej krzywej, co oczywiście warunkuje takie rozmieszczenie faktów, by 
nawarstwiały się one, łączyły, aby zjawisko, o którym piszemy, rozwijało się w reportażu aż 
do punktu szczytowego napięcia. W reportażu dokonuje się jednak swoiste przetworzenie 
tych pojęć. Fabuła jest do reportażu przeniesiona z rzeczywistości. Literackość reportażu 
nie polega więc na ornamentyce dolepionej do faktów czy na innych zabiegach formalnych. 
Forma reportażu zależna jest od faktów. Chodzi bowiem o fabułę, której się nie wymyśla, a 
odkrywa, o to, jak daleko posuniemy się w badaniu tego, co stworzyli sami bohaterowie, co 
zdarzyło się niezależnie od woli i wiedzy reportera. To, co nazywamy literackością 
reportażu, jest kształtem, fabułą ujrzaną przez reportera, wydobytą z faktów, z 
dramatyzmem ich narastania, wyodrębnionym z rzeczywistości, z opowiadań i 
dokumentów. 
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Czy w czasie zbierania materiału trzeba dokumentować wszystko, czy też można 
dokonywać już pierwszej selekcji? 709 
- Wszystko dokumentowałem bardzo dokładnie, a później przy pisaniu wyrzucałem to z 
reportażu, bo nie ma nic ohydniejszego niż jakieś dane w reportażu. Ja musiałem je znać, 
mieć z nimi kontakt po to, by nie ośmieszać się wobec bohatera. Tak samo, jak jadę do 
jakiejś miejscowości, to staram się poznać jej historię, oglądam plan itd., a tego nigdy nie 
ma w reportażu. W chwili zamknięcia dokumentacji, kształt utworu jest właściwie 
przesądzony. Tworzenie odbywa się jednocześnie z odkrywaniem i zbieraniem materiału. 
Ostatni etap transformacji odbywa się poza właściwym warsztatem autora, poza polem, na 
którym wydarzył się fakt. Przenosi się do miejsca, gdzie mieści się warsztat autora opisu, 
do jego pracowni domowej. Chodzi o selekcję faktów i montaż. 
 
Podsumujmy problem montażu. Jakie rządzą tu reguły? 710 
- Nie jestem wierny tokowi narracji bohatera, tylko samemu zdarzeniu. Potem powtórna 
selekcja, walka z niepotrzebnymi scenami, zdaniami i słowami. Tak powstaje nowa osoba: 
bohater reportażu, który staje się hybrydą, zbitką, wypadkową bohatera i autora. Tak jak 
wspomniałem - o Raskolnikowie wiemy tylko od Dostojewskiego. Podobnie jest z wielkim 
reportażem, który mówi o ludziach odkrytych przez reportera. Osoby, o których wszyscy 
mówią i piszą jednocześnie, mogą stać się bohaterami reportażu w moim rozumieniu tylko 
wówczas, gdyby reporter odkrył, że to, co najważniejsze, jest nieznane.  
 
Według jakiego kryterium następuje u Pana selekcja, zagęszczanie faktów? 711 
- Trzeba iść aż do absurdu, do końca, w dokumentowaniu danej rzeczy, a później idzie się 
w przeciwnym kierunku - aż do obłędu wyrzucania wszystkiego. Dopiero kiedy się pójdzie 
do końca w obu kierunkach, tekst jest wartościowy. Natomiast kryteriów żadnych nie mam. 
Po prostu działam tak, jak mi się podoba – instynktownie. Jeżeli widzę, że to jest dobre dla 
tekstu, robię to.  
 
Czy zebrany materiał „dojrzewa”, nim zostanie przez Pana opracowany, czy też 
zabiera się Pan do niego od razu? 712 
- Nieraz reportaż czekał na napisanie kilka miesięcy. Dopiero ten okres pozwalał mi na 
przemyślenie wszystkiego do ostatecznej konsekwencji, jaką zdolny byłem sobie wyobrazić. 
Często wracałem do bohatera albo zapraszałem go po raz drugi do siebie, ponieważ po tym, 
co zapisałem, ukazała mi się inna prawda. Znajdowałem dla niej potwierdzenie lub 
wszystko, co wymyśliłem, musiałem odrzucić, pozostawiając tylko moje błądzenie. 
Zdarzało się, że po latach moi bohaterowie pisali do mnie list i w uprzejmych słowach 
zawiadamiali mnie, że wszystko, co powiedzieli, było kłamstwem i że wtedy nie chcieli 
albo nie mogli mi powiedzieć prawdy. A teraz chcą mi uświadomić, jak wielki błąd 
popełniłem wierząc im („Sęp Wschodu”). Zwlekanie z pisaniem, to jedna z 
najniebezpieczniejszych, ale i skuteczniejszych metod. Niebezpieczna, bo możemy już nic 
nie napisać, a skuteczna, ponieważ mając nawet cały materiał, często nie znamy puenty. 
Mimo że była nam opowiedziana – jest ukryta w masie faktów i nierozpoznana.  
 
Pana bohaterowie są jednakowo mądrzy, czy to służący, czy filozof – mówią tym samym 
językiem. To tak, jakby swój głos rozpisał Pan na role. Przez to niektórzy zarzucają 
Panu, że Pana pisarstwo jest odrealnione, chemiczne, nieorganiczne. 713 
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- Opracowując zebrane wypowiedzi moich bohaterów korzystam z prawa selekcji. Znoszę 
wszelkie powtórzenia, przestawiam kolejność zdań, jeżeli coś jest niechronologicznie czy 
wręcz bezsensownie opowiedziane. Wyeliminowuję potoczność z języka, bo wcale mi nie 
zależy, żeby w tekście pisanym było: „Aha! wtedy on...” itd. Są tacy, co to lubią, ja nie. 
Natomiast staram się pozostawić dwie rzeczy: pewien rytm i słownictwo ludzi, z którymi 
rozmawiam. Chcę zostawić to, co jest biologiczne w języku i właściwe tylko temu 
człowiekowi. Natomiast wszystko, co jest przypadkiem w tej wypowiedzi, eliminuję. 
 
To dlaczego krytycy zarzucają Panu, że bohaterowie mówią Pańskim językiem? 714 
- Interesują mnie tylko ludzie wspaniali lub postawieni w sytuacji, gdy mądrość muszą na 
sobie wymusić, bo inaczej zginą. Każdy człowiek ma takie chwile „ostatecznej mądrości”. 
Natomiast nieprawdą jest, że każdy człowiek mówi innym, sobie właściwym językiem. 
Stylizowanie na slang knajacki czy gwarę kończy się tym, że slangi i gwary zmieniają się, a 
utwór zostaje martwy. Mówimy wszyscy podobnie, używając słów i wyrażeń 
przeważających w naszej epoce. Nie jestem werystą ani naturalistą. Także w reportażach 
nie przenoszę „czystej rzeczywistości” do utworu. Natomiast lubię się karmić 
półfabrykatami, dlatego tak lubię archiwa i akta sądowe.  
 
Czy wymyślenie dobrego tytułu jest sztuką? Niektóre tytuły Pana książek są małymi 
arcydziełami, np. „Jak umierają nieśmiertelni”. Skąd Pan czerpie pomysły? 715 
- Sharon Tate zasługiwała na nieśmiertelność, bo mogła być największą aktorką 
wszechczasów. Umarli wybitni ludzie. Miał zginąć Polański. Błysk – jak umierają 
nieśmiertelni. Albo inny pomysł – Baśnie udokumentowane. Ludzie pisali do mnie listy, że 
to absurd, że baśń nie może być dokumentalna itp. Tytuł to jednorazowy błysk wyobraźni. 
 
Jak już wspomnieliśmy, jedną z najgłośniejszych pozycji w Pana karierze był reportaż 
„Jak umierają nieśmiertelni”. Na czym polegał jego zamysł konstrukcyjny? 716 
- Plan konstrukcyjny „Jak umierają nieśmiertelni” wynikł z chronologii powstawania 
książki: część pierwsza – to, czego dowiedziałem się w Polsce o bohaterach i początkach 
dramatu, badanie ruchu hippich, pobyt w komunach – jako próba znalezienia mostu w 
nastroju wyzwolenia u ofiary i morderców – oraz część trzecia, dalsza rekonstrukcja faktów 
dokonana w USA, prowadząca do konkluzji, że Manson był nasłany. Na tej książce zaważyli 
opowiadacze, których wymieniłem już wcześniej. Bywali ciekawsi od bohaterów, ich 
narracja nadała nastrój.  

 
A jaka myśl inspirowała książkę „Co u pana słychać?” - cykl rozmów ze zbrodniarzami 
hitlerowskimi? 717 
- Zafrapowała mnie jedna myśl: móc rozmawiać z Herostratesem, Neronem, Czyngis-
chanem i wyrzec się tego? To oni zepsuli historię ludzkości, są czymś, czego dotąd nie było. 
Skoro mimo to żyją – to jakby czekali na mnie.  
 
Czy rozmowy w książce są dokładnym zapisem tego, jak się odbyły?718 
- Są dosłownym zapisem, słowo za słowem.  
 
Czy ma Pan w dorobku reportaże, które chciałby Pan napisać jeszcze raz, przedstawić 
w innym świetle zapisane w nich sprawy? 719 
- Są takie przypadki, kiedy już po wydrukowaniu reportażu dowiaduję się o faktach, które 
rzucają na sprawę nowe światło. Na przykład – w jednym z moich dawno wydanych tomów 
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 Stanisławczyk Barbara, „Kąkolewski bez litości”, Miniatura, Kraków 1994 (pytanie redakcji). 
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znajduje się „Pieśń o zabiciu” – reportaż o spaleniu wsi Skłoby, która udzielała pomocy 
hubalczykom. Niemiecki generał Blaskowitz każe zabić wszystkich mężczyzn, spalić wieś i 
zostawić przy życiu kobiety, żeby zachowały wieczną pamięć o karze. Reportaż kończy się 
puentą, że Blaskowitz rzuca się z okna amerykańskiego więzienia i ginie. Później okazało 
się, że Blaskowitz był autorem dwu memoriałów do dowództwa Wehrmachtu na temat 
okrucieństw oraz samowoli policji i SS w Polsce. To było w lutym. Miał z tego powodu 
nieprzyjemności od Franka. A w kwietniu pali Skłoby. Co stało się z nim w ciągu tych 2 
miesięcy? O zagadce tych 2 miesięcy, pisząc reportaż, nie wiedziałem. 
 
Przenieśmy się do miejsca, gdzie powstają Pańskie książki. Czy miejsce, w którym Pan 
pracuje, ma wpływ na pisanie? 720 
- Praca twórcza jest zupełnie niezależna od okoliczności. Nawet gdybym np. siedział w 
więzieniu i miał tylko kartkę i ołówek, to i tak bym pisał. Przestrzeń opowieści, którą 
snuję, jest przestrzenią niezależną. Pracownie mam jednak ładnie urządzone. W Warszawie 
są m.in.: rzeźba Aliny Szapocznikow – dar od mojej ukochanej rzeźbiarki. Po drugiej stronie 
stoi rzeźba Juana Silvy, słynnego argentyńskiego rzeźbiarza, który także ofiarował mi swoją 
malusieńką rzeźbkę o symbolicznym i tajemniczym charakterze. Mam różne 
prekolumbijskie i grekobuddyjskie kawałeczki, odpryski rzeźb, obrazek meksykański na 
blasze – różne rzeczy, które kocham, ale to w żadnym wypadku nie są misie, z którymi 
niektórzy chodzą na egzamin. W pracowni w Suchedniowie z kolei stoi stół z pokoju 
jadalnego moich dziadków, bardzo zniszczony, który mieści 12 osób, a na nim świetna w 
użyciu, 83-letnia maszyna do pisania (uwaga dla złodziei: wyjeżdżając daję ją na 
przechowanie).W Warszawie z kolei mam stare biureczko, ale piszę na równie starym 
stoliku dziadka do gry w wista. Jednak obie pracownie stanowię ja sam z moim pisaniem. 
Pod pewnymi względami wygodniej pracuje mi się w Suchedniowie, ale jest przyjemnie 
czasami to zmienić. 
 
Jak wygląda Pana domowe archiwum? 721 
- Są w nim wyłącznie „akta spraw”. Każdy reportaż ma swoją teczkę. Dla mnie archiwum 
jest ważne, tylko gdy wracam po latach do tematu. Raz przydało mi się, gdy Artur 
Sandauer, nie dowierzając prawdziwości moich reportaży, w czasie wizyty dokonał 
wyrywkowego sprawdzenia w dwu teczkach. Obejrzał zdjęcia, fotokopie dokumentów, 
taśmy itp. Jedną trzecią mojego archiwum zajmują listy od czytelników i bohaterów 
reportaży. Są to ich polemiki z tym, jak ich widzę, opisy dalszych losów po ukazaniu się 
reportażu, prośby o interwencję oraz coś, co nazwałbym „autonowelami”: zwierzenia 
będące też często fabularyzacją własnej historii. 
 
 
Podobnie jak Kapuściński i Krall nie używa Pan komputera. Dlaczego?722 
- Komputer nie jest mi do niczego potrzebny. Kiedy porównuję moje notatki, to musiałbym 
mieć amplifikatornię trzydziestu monitorów, musiałbym na każdym monitorze mieć inną 
notatkę, żeby z tego stworzyć jeden element. A kartki z notatkami mogę rozłożyć na 
dywanie w ilości nieograniczonej. To po prostu inna technika pracy. Poza tym komputer 
jest z plastiku, a ja nie znoszę styczności z plastikiem. Nie znoszę wibracji i buczenia 
komputera, promieniowania monitora. Komputer jest stworzony dla kogo innego. 
 
Pisanie jest bardzo wyczerpujące nie tylko psychicznie, ale i fizycznie. Jak Pan 
regeneruje siły? 723 
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- Coraz mniej chodzę na spacery, bo coraz więcej czasu zajmuje mi praca. Mój doktor jest 
zaniepokojony moim stanem zdrowia. Mówi, że mój organizm wyczerpał zasadnicze siły 
żywotne. Podobno jest jakieś kwantum sił w człowieku, których nie można naruszyć, bo nie 
można ich potem zregenerować. Powiedział też, że się przepracowałem w życiu (czy może 
przeżyłem), bo prowadziłem pełen zabaw tryb życia, dużo podróżowałem, co mnie 
męczyło, bo tak jak mówiłem - nienawidzę podróży. Wszystko to razem prawdopodobnie 
doprowadziło mnie do stanu pewnego wyczerpania. Kiedy wróciłem z komun hippich, to 3 
miesiące przeleżałem w łóżku; 4 miesiące byłem wtedy w Ameryce, a prawie 3 przeleżałem 
po powrocie. Bardzo często po pracy kładę się do łóżka i czytam książki. Czasami leżę 3 czy 
4 dni, czytając i nie ruszając się z łóżka, i to jest wspaniałe - lepsze niż pływanie, niż 
wszystko inne. Kiedyś poświęcałem na pływanie masę czasu. Dziennie przepływałem 
kilka kilometrów. Jestem zwolennikiem tych wszystkich teorii o wodzie jako o macierzy 
życia. Przez pierwszy kilometr pływania człowiek musi się przyzwyczaić do wody, wrócić do 
stanu ryby. A później zaczyna się coś dziwnego - rytm pływania powoduje, że wszystko - 
kiszki, płuca - układają się inaczej, tak jak gdybym był rekinem czy inną rybą, i to 
przestawia mnie wewnętrznie. Poza tym w czasie pływania przychodzą mi do głowy 
wspaniałe myśli. W wodzie czuję, jak gdybym rozszerzył moje możliwości gatunkowe. 
Jestem spod znaku Ryb. 
 
W antykwariacie klient poszukuje książki, której przed laty, przejrzawszy pobieżnie, 
nie kupił. Zapamiętał jej wygląd i pierwsze zdanie. Antykwariusz stwierdza, że takiej 
książki nigdy u niego nie było. Interesant zapamiętuje się w szukaniu, przebiega 
miasto, gorączkuje. W pewnym momencie zaczyna rozumieć, że książka – ta 
najważniejsza ze wszystkich – dotąd nie została napisana. Zasiada więc do pracy, 
zapisuje to pierwsze pamiętane zdanie... Jest to najkrótsze z możliwych streszczenie 
Pańskiego opowiadania. A teraz pytanie: w jakiej mierze Pan sam jest bohaterem tej 
przypowieści; czy dla Pana najważniejsze w literaturze świata są książki przez siebie 
napisane? 724 
- Tak, jeśli się pisze – to widać tak się tę sprawę traktuje. Książka życia, o której mówimy, 
jest pusta, otrzymujemy ją jak pięknie oprawione dzieło, w którym nie ma ani jednej 
zadrukowanej kartki. Ale zarazem jest ona, jak gdyby zapisana sympatycznym atramentem. 
Żyjąc zaczynamy ją odczytywać. Oczywiście, nie wszyscy, tylko ci, którzy się zdobędą na 
odwagę. Większość ludzi dochodzi do grobu z kilkoma odczytanymi z tej książki zdaniami. 
Tylko geniusze potrafią odczytać połowę.  

 

HANNA KRALL 

Mówi Pani, że dostaje historię od życia. Ale przecież w gruncie rzeczy wszystko, co 
wiemy, jest przez kogoś opowiedziane. Czy Pani zdaniem istnieje coś takiego jak goła 
rzeczywistość? 725 
- Istnieje, zanim zaczynamy o niej opowiadać. 
 
Istnieje taka przestrzeń pomiędzy zakończeniem rozmowy z bohaterem a 
rozpoczęciem pisania. Co się wtedy z Panią dzieje? 726 
- Nic się nie dzieje, żyję sobie. Któregoś ranka robię kawę z mlekiem, przeglądam po raz 
setny notatki i znajduję jakieś zdanie. Zapisuję to zdanie i myślę: „Może to właśnie?” 
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Zaczyna Pani pisanie o piątej rano od kubka rozpuszczalnej kawy. Najchętniej pisze 
Pani na materacu, który umieściła Pani na werandzie w swoim domu na wsi, nad 
Narwią. 727 
- Jest duży, więc daje mi potrzebną przestrzeń, bym mogła się obłożyć notatkami. 
 
Przed nami Pani pokój do pracy w warszawskim domu. Gdzie Pani pisze? 728 
- Na łóżku, długopisem. Przepisuję na maszynie w kuchni, bo najwidniej. Tylko niech pani 
nie zaczyna mówić o wyższości komputera nad długopisem. Na tych dwóch półkach są moje 
książki i ich tłumaczenia. Tutaj – te, które najbardziej lubię. Hrabal, Babel, Schulz, 
Płatonow, wszystko stoi bez ładu i składu, ale trudno, żeby był ład i skład. Tu też 
umieściłam „Oko” Nabokowa, no i Meira Shaleva „Rosyjski romans”. Wspaniały, na miarę 
Marqueza. Ota Pavel tu stoi. Lubię czeską literaturę, chyba w poprzednim wcieleniu 
mieszkałam w Pradze. Stoi tu Grace Paley, kilka jej świetnych opowiadań. Lubię 
amerykańską literaturę. 
 
Jak wygląda Pani archiwum? 729 
- Mam komody z ogromnymi szufladami. Kiedy staram się coś znaleźć, wszystko z tych 
szuflad wysypuje się na podłogę, a cała komoda chce przewrócić się na mnie. Mam 
oczywiście na półkach teczki, na tych teczkach wszystko napisane, tylko ja potem nigdy nie 
pamiętam, co jest w której teczce. Niestety, mam w tych archiwach spory bałagan. Poza 
listami, które są poukładane. To są listy od różnych ludzi, niektóre bardzo fajne – np. od 
Adama Bonieckiego, od Krzysztofa Kieślowskiego, jeden ciekawy list od Leszka 
Kołakowskiego z 1967 roku, z Warszawy do Moskwy. Jak będę miała chwilę czasu, to 
naprawdę zrobię porządek. 
 
A gdy coś jest Pani potrzebne do reportażu? 730 
- Gdy nad czymś pracuję, materiały mam pod ręką. Wiem, gdzie są, wszystko mam 
ponumerowane. Losy kamienicy w Lublinie, o której piszę, są już w ósmym zeszycie. 
Książki o Lublinie leżą w jednym miejscu. Naprawdę mam porządek. 
 
Gdzie Pani trzyma materiały do reportaży? 731 
- Śpię na kanapie, na której pani teraz siedzi, a w tamtym pokoju jest tapczan, którego nie 
chcę ruszać, bo leżą na nim uporządkowane kartki z notatkami. Gdy rano po kawie 
przechodzę do tamtego pokoju i biorę do ręki te kartki, mam uczucie, jakbym szła na 
miejsce kaźni. Na kartkach jest śmierć, strach, zbrodnia... 
 
Jak Pani z tym wytrzymuje, ma Pani jakąś receptę? 732 
- Piszę o rzeczach smutnych i gdy zaczynają mnie przygniatać, uciekam w codzienność. Gdy 
jestem nad Narwią, to wody ze studni przyniosę, kwiaty podleję... Codzienność i 
powtarzalność są bardzo kojące. 
 
Kiedy zaczyna się u Pani ta prawdziwa koncepcja przy pisaniu? 733 
- W momencie, gdy trzymam już długopis w ręku. Piszę ręką. Po co mi komputer?! Nie 
mogłabym dotykać ekranu. Jest zimny, śliski, szklany, a ja muszę czuć kartki, muszę mieć z 
nimi naturalny, fizyczny kontakt. 
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Kiedy zaczyna Pani pisać, to co się wtedy dzieje? 734 
- Wchodzę w świat, o którym mam pisać i świat ten zaczyna mnie otaczać. Kiedy 
rozmawiam z ludźmi, rzadko się wzruszam. Myślę o tym, czy rozmówca wszystko mi już 
powiedział, czy coś jeszcze powinnam wiedzieć. Dopadają mnie smutki, gdy zaczynam 
pisać.  
 
Jak wygląda sam proces pracy nad tekstem? 735 
- Siedzi się i pisze. Wszędzie leżą zmięte kartki. Dlatego kupuję zeszyty szkolne, które są 
najtańsze. Notuję normalnym długopisem, w normalnym szkolnym zeszycie. Przyglądam się 
temu. Próbuję połączyć całość tak, by miała wewnętrzną energię i sprężystość. Piszę ręką i 
przepisuję na maszynie. Rysiek Kapuściński też pisze na maszynie, co mnie cieszy. Oboje 
odnosimy nasze teksty do tego samego pokoju w pewnej redakcji, gdzie pani przepisuje jak 
trzeba, na komputerach, z dyskietkami i wydrukami. 
 
Jak długo powstają poszczególne teksty? W „Polityce” była Pani zawsze na ostatnim 
miejscu w zestawieniu wydajności. 736 
- Nie rozumiem, jak można pisać co miesiąc reportaż.  
Niedawno to Pani jeszcze robiła. 737 
- No, właśnie. To bardzo tajemnicza sprawa. Dziś piszę rzadko i powoli. 
 
Czy posuwa się Pani o jedną stronę dziennie? 738 
- Jedną stronę?! [oburza się]. Pół strony dziennie to dużo. Parę zdań to dużo! 
 
Sądziłam, że po zebraniu materiału Pani siada i równym pismem spisuje te swoje 
perełki... 739 
- Zapisuję półtorej strony jednego dnia, a następnego widzę, że to do niczego. Po trzech 
dniach zostaje strona. Po tygodniu mam trzy linijki, które od biedy mogą być. 
 
Poprawia Pani i poprawia, i to rzadko na tej samej kartce. Dlaczego woli Pani wziąć 
czystą i przepisywać wszystko od nowa? 740 
- Żeby słowa, z których chcę zrezygnować, nie zniewalały, nie osaczały mnie. 
 
Wyjmuje Pani druciki z brzegu szkolnych zeszytów i rozkłada strony na kartki do 
pisania. Na okładkach robi Pani „spis treści” wszystkich notatek. Pisze Pani tak mało, 
na dodatek w nieskończoność przepisuje. Jak udało się Pani tym systemem napisać 10 
książek? 741 
- Jestem bardzo pracowita, proszę pani. A pomiętych kartek produkuję coraz więcej, bo 
każda następna książka jest bardziej skondensowana od poprzedniej. W każdej kolejnej 
jest mniej słów. 
 
Pani już nie pisze, Pani telegrafuje. Czy dzisiaj pisze Pani inaczej niż kiedyś? 742 
- Dziś lepiej wiem, o co mi chodzi i z większym uporem staram się do tego przybliżyć. I 
czytam podczas pisania. 
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Co Pani czyta? 743 
- Słucham swojego wewnętrznego rytmu, ale docierają do mnie także przez to, co czytam, 
różne sygnały świata. W ostatnich latach czytałam mało prozy, a dużo poezji, głównie 
amerykańskiej – Ginsberga, O’Harę, a najczęściej Charlesa Reznikoffa. Jest bardzo bliski 
drobnym codziennym faktom, które podnosi do rangi sztuki. To poezja faktu. Proza Johna 
Bartha na przykład karmi się sobą; książkę pisze się nie w stosunku do życia, lecz w 
stosunku do tego, co inni już napisali. 
 
A Pani odnosząc się wyłącznie do życia w swoim pisaniu, często „miesza” czasy i 
zdarzenia. Dlaczego? 744 
- Pamięć ludzka jest niesłychanie zagmatwana, bardzo dziwna, rzadko logiczna i prosta. 
Cała nasza przeszłość, pamięć o przeszłości obecna jest w dniu dzisiejszym i nie można ich 
skutecznie rozdzielić, pisząc „po kolei” 
 
Co to jest „ciche pisanie”? 745 
- To znaczy pisanie powściągliwe, najprostszymi słowami. Im straszniejsza historia, tym 
słowa muszą być prostsze. 
 
Niektórzy krytycy porównują to nawet do ascezy... 746 
- Nie sądzę, że to asceza. W zdaniach, które piszę, jest - mam nadzieję - dość staranny 
rytm. Prostota, do której namawiał mnie kiedyś Marian Brandys, dzisiaj jest nie tylko 
wyborem, ale i koniecznością. To, o czym piszę, nie zniosłoby żadnych ornamentów i 
pióropuszy. 
 
O „tym” zaczęła Pani pisać później, czy dlatego, że o codzienności potrafiła Pani 
opowiadać, a o wojnie nie? 747 
- Wcześniej nie znałam sposobu. Tak, na wojnę trzeba było znaleźć sposób. Pisanie wprost 
byłoby żałosne. Mówiłam już, że martyrologia mnie brzydzi i nudzi. Potrzebna jest więc 
forma, która należycie oddali wszystko. Żeby się dało opowiedzieć bez szlochu, bez 
histerii. Potrzebna jest forma, która oddali wszystko na bezpieczną odległość. 
 
Ale niewiele osób pisze tak powściągliwie. Skąd ta dyscyplina?748 
- Z organizmu. Moje porozumienie i z niemieckim majorem Axelem von Bussche, i z 
żydowskim powstańcem Markiem Edelmanem, stąd być może się brało. I oni nie znosili 
obnażonych uczuć, wylewności, patosu, wielkich słów, i ja je źle znoszę. Mówili 
powściągliwie, wstydliwie, bo wstydzili się własnych uczuć.  
 
Jak znaleźć odpowiedni ton w pisaniu o takich sprawach? 749 
- Właściwym tonem jest spokój. Nie trzeba krzyczeć. Słuchałam kiedyś w radiu monologu 
Kordiana na Mont Blanc w wykonaniu kilku aktorów. Mówili podniośle, z patosem, krzycząc 
prawie. Tylko jeden z aktorów mówił spokojnie, nieomal szeptem, właśnie on był 
najbardziej słyszalny. Dotyczy to i pisania. Świat wytwarza tyle zgiełku, że nie można go 
przekrzyczeć krzykiem. Przekrzyczeć można półgłosem, szeptem. Zresztą ludzie, którzy mi 
to wszystko opowiadają, też mówią spokojnie...  
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Sposób pisania o takich sprawach, tak jak w wypadku telewizji filmującej ofiary wojen 
czy katastrof, to problem nie do rozwiązania.750  
- Wiem. Staram się siebie usprawiedliwić. Dopada mnie to czasem w trakcie pisania, kiedy 
muszę nadać jakiemuś wydarzeniu formę. Na przykład kiedy starałam się znaleźć należyty 
rytm, formę dla sceny z „Fantomu bólu”, którą widzi Axel von dem Bussche. Scenę 
zabijania Żydów zobaczył podczas konnej przejażdżki w Dubnie. Opowiedział mi ją, 
sprawdziłam to później w dokumentach z norymberskiego procesu. To kluczowa scena, 
która zaważyła na całym jego życiu – dlatego potem chciał zabić Hitlera, dlatego nie chciał 
już mieszkać w Niemczech, wyjechał do Szwajcarii, ożenił się z Amerykanką. Nadzy Żydzi 
zstępowali do grobu, a ja musiałam znaleźć dla tego formę. 
 
Jak Pani poradziła sobie z opisaniem takiej sceny? 751 
- Żeby nie być zbyt długo nad tym grobem, napisałam tę scenę pośpiesznie. I napisałam źle. 
Zaczęłam pisać ponownie, a jedyne, co mogłam zrobić, to nadać rytm zdaniom. Zaczęłam 
więc nadawać rytm schodzeniu nagich ludzi do grobu. Poczułam się okropnie. Zadzwoniłam 
do Ruty Sakowskiej, wspaniałego historyka i mądrej kobiety. Powiedziała mi: „Jeżeli ludzie 
mają zareagować na twoje pisanie, musisz pisać dobrze”. Dzwoniłam po rozgrzeszenie. 
Wiem, co ludzie mi powiedzą, ale chcę to usłyszeć. Jeśli to, co piszę, ma zrobić wrażenie 
na czytelniku, muszę nadać temu formę. Kiedy próbuję „upiększać”, słowami i metaforą, 
czuję wstyd. Nie godzi się pisać efektownie o rzeczach strasznych, ale bez formy 
znalazłabym się w tym dole pełnym trupów. 
 
Jakie predyspozycje i umiejętności reportera mają znaczenie przy pisaniu, 
konstruowaniu tekstu? 752 
- Słuch. Wydaje mi się, że istota pisania to znalezienie pewnego rytmu, pewnej intonacji. 
Ta intonacja pozwala czasem usłyszeć przed pojawieniem się słów. Czasami najpierw słyszę 
rytm reportażu, a dopiero później zaczynam pisać. Niedawno Tomasz Łubieński spytał 
mnie: „Dlaczego «Daniel» jest taki zwięzły?”. Odpowiedziałam: „Bo tak to usłyszałam, tak 
słyszał mój organizm”. „Nie można się wzbraniać przed znaczeniem rozumu” - powiedział 
Łubieński. „Naturalnie, że nie – odparłam - ale mózg jest według mnie bardzo 
przereklamowanym organem”. 
 
A Pani zawsze od razu słyszy rytm reportażu? 753 
- Miałam kłopoty z rozpoczęciem „Zdążyć przed Panem Bogiem”. Na szczęście bardzo 
dokładnie notowałam, także własne pytania. Gdy Marek Edelman tracił wątek, zaglądałam 
do swoich notatek i uprzytomniałam mu, na czym skończyliśmy. I te przypominające zdania 
również sobie notowałam i to one nadały książce intonację i rytm. Teraz wydaje mi się, że 
mogłam napisać całą książkę zwracając się do niego, np. „obudziłeś się, założyłeś sweter 
etc.”. Byłoby to jednak sztuczne - temat książki był tak ważny, że nie wypadało wtłaczać 
go w pomysł formalny. 
 
Na czym polegała wyjątkowość konstruowania „Zdążyć przed Panem Bogiem”? 754 
- Ja nie wiedziałam, że można mówić tak jak on, a on nie wiedział, że to wszystko można 
tak zapisać. W swojej książce „Getto walczy”, pisanej zaraz po wojnie, wołał przecież: 
„Odpowiedzią były strzały! Ale nie, myśmy się nie ulękli.” I tak dalej. Polski ruch oporu to 
był szeroki gościniec, główny trakt. Był Kamiński, ale i Borowski, Białoszewski, Załuski... A 
żydowski ruch oporu był boczną ścieżką, na którą nikt się nie zapuszczał. Nie było komu, 
jedni zginęli, dla innych było to za święte, za straszne. Można było mówić patetycznie, 
krzycząc i płacząc. W mojej książce po raz pierwszy opowiadaliśmy żydowskie dzieje 
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językiem oswojonym, używanym przez każdego. 
 
Wiele uwagi poświęca Pani w swoich utworach szczegółom z pozoru nieważnym, które 
przez powtarzanie stają się znaczące. Weźmy sweter Edelmana. Albo gazety, którymi w 
getcie warszawskim przykrywano zmarłych pozostawionych na ulicy. Wiem, że szukała 
Pani tych gazet, których nigdzie nie było. Pani je oczywiście znalazła i wydobyła z nich 
nowe szczegóły. Opisuje Pani niezwykle zmysłowo barwy, zapachy, smaki. Skąd bierze 
się to przywiązanie do szczegółów? 755 
- Szczegół można wykorzystać dwojako. Może – użyty w sposób banalny – służyć do budowy 
małego realizmu. Może też dźwigać metaforę. Adorno używał określeń – „dosłowność” i 
„znaczenie”, gdy pisał o prozie Kafki („Każde zdanie chce być brane dosłownie i każde 
znaczy”). Zresztą im „szczegółowszy ” szczegół, tym większa szansa na metaforę. W 
świecie, który opisuję, nawet ów mały realizm nabiera symbolicznego znaczenia. Jeśli 
dokładnie wyliczam, co sprzedawali w swoich sklepach żydowscy kupcy, to świadomość 
dalszego losu tych ludzi nadaje owym przedmiotom inny wymiar. Stają się – nie wykazem 
towarów, lecz litanią. Na zakończenie reportażu „Fantom bólu” wymieniłam czterdziestu 
mieszkańców Dubna. Nie znałam wszystkich nazwisk, wymieniłam także przezwiska, często 
żartobliwe, albo informacje – np. „kobieta w białej koszuli”. Kiedy podczas wieczorów 
autorskich słucham, jak lektor czyta, mam wrażenie, jakbym słuchała modlitwy za 
umarłych… 
 
Sznurówka ciągnie się za Polą Machczyńską, która na próżno u sąsiadów szukała 
schronienia przed Niemcami. Zielony fotel babci, która wstała z niego, gdy 
współmieszkańcy kryjówki udusili jej męża. W Pani tekstach uderzająca jest 
skrupulatność w odtwarzaniu tych szczegółów. Czy to za ich sprawą wzbudza się 
emocje? 756 
- Świat dociera do nas poprzez szczegóły, więc tak należy go opisywać. Oczywiście trzeba 
wybierać takie szczegóły, które są istotne. Zielony fotel najpierw był rekwizytem 
normalnego świata i pewnie dlatego stara kobieta zaniosła go do bunkra. A potem stał się 
rekwizytem piekła. Ważnym szczegółem są woalki, o których w Toronto opowiadała mi pani 
Dorka. Dlatego ważnym, bo dwa lata później, w małym mieście w stanie Iowa, spotkałam 
człowieka, który przed wojną mieszkał w Otwocku i którego ojciec na maszynie Singera 
haftował woalki. Mój rozmówca woził je na rowerze do hurtownika na Świętojańską, gdzie 
mieszkała Dorka. Miałam wtedy cudowne poczucie, że dwie drobiny połączyły się w jakąś 
całość. Malutką, nieważną, niewiele znaczącą, ale jednak całość. W takich chwilach, lubię 
myśleć, że dostaję znak. Jeśli istnieją znaki opatrzności, to nie są wcale spektakularne na 
niebie i na ziemi. Ujawniają się w najdrobniejszych szczegółach, które łatwo przegapić. 
 
Sprawa tytułu w reportażu... 757 
-  Czasami znam tytuł w trakcie pisania, ale nigdy go nie notuję, to „zaurocza” mi tekst. 
Natomiast ostateczny wybór to sprawa niejasna.   
 
Czy w reportażach zamyka Pani całe życie swojego bohatera? 758 
- Nigdy nie opisuję życia od początku do końca. Zawsze jest to tylko epizod. Nawet historia 
Marka Edelmana zaczyna się i kończy w pół słowa.  
 
Gdy w faktach są luki, co Pani z nimi robi? 759 
- Zostawiam je. Jeżeli nie można ich uzupełnić, zawieszam opowieść.  
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Mówiła Pani, że w trakcie pisania dzwoni Pani do przyjaciół. Nie wolałaby Pani najpierw 
o ważnych dla Pani rzeczach napisać, a dopiero później o nich opowiedzieć? 760 
- Nie. Mam paru ludzi, którym chętnie opowiadam. Dwie, trzy osoby. Opowiadając, lepiej 
słyszę samą siebie. Kiedyś opowiadałam Zbyszkowi Kubikowskiemu, który już nie żyje. 
Mieszkał we Wrocławiu, a ja do niego dzwoniłam i opowiadałam mu przez telefon. 
 
Melchior Wańkowicz dopuszczał w reportażu pisarską ingerencję. Czy zdarza się Pani 
przenosić swoje postacie w inną rzeczywistość, zmieniać ich losy, by np. zagęścić 
prawdę? 761 
- Nie. Jestem niewolniczo przywiązana do faktów. Losy, które opisuję, powinny się ciągnąć 
w nieskończoność, a zdarzenia powinny zahaczać o inne zdarzenia, ludzie o innych ludzi. W 
ten sposób można opisać cały świat. Czasami w takiej konstrukcji brakuje jakiegoś 
elementu - i to jest miejsce, które czytelnik powinien uzupełnić własną pamięcią i 
uczuciami. Wtedy dopiero budowa będzie kompletna. 
 
W książkach nie ujawnia Pani swojej obecności…762 
- To prawda, mnie tam nie ma, może z wyjątkiem „Zdążyć przed Panem Bogiem”. Tam 
jestem, bo zadaję pytania.  
 
Kilka lat temu mówiła Pani, że ciągnie Panią do „picu”. Nadal tak jest? 763 
- Dzisiaj słowo „pic” zastąpiłabym słowem „haft”. Jest to coś, co sprawia, że ludzie 
czytają. To tkwi w formie. W reportażu „Teatr” opisywałam Narew. Moja bohaterka 
mówiła: „Odleciały ptaki. Wyginęli Żydzi”, musiałam więc opisać ptaki znad Narwi: 
zielonki, kropiatki, czernice, potrzosy, rokitniczki i bataliony. W życiu o nich nie słyszałam, 
ale obejrzałam je w atlasie i wybrałam te, które się najładniej nazywały. Odgadł to 
Kapuściński. Powiedział: „Bardzo piękny ten opis, już widzę, jak szukasz w słowniku tych 
nazw”. Mogłam ich w ogóle nie wymieniać, ale to przepiękne słowa: potrzosy, rokitniczki, 
kropiatki, czernice… 
 
Czy wygląd okładki gotowej już książki ma dla Pani znaczenie? 764 
- Tak, chcę, żeby nie były dosłowne. Piszę o świecie żydowskim, więc zawsze jest pokusa, 
by na okładce była jakaś żydowska symbolika: jakieś rozwalone kamienie albo gwiazda 
Dawida. Nie znoszę dosłowności. Staram się, żeby moje opowiadania nie były dosłowne i 
chciałabym, żeby na okładce, która jest wskazówką dla czytelnika, też było uogólnienie.  
 
W kolejnych wydaniach „Zdążyć przed Panem Bogiem” wyrzucała Pani garściami 
zaimki. Czy to ma dla Pani znaczenie? 765 
- Zmienia się sposób słyszenia. Z każdym kolejnym wydaniem książki coś z nią robię. Nie 
wiem, czy poprawiam, może pogarszam. Nie mogę się temu oprzeć. Na nowych wydaniach 
jest napisane „wydanie poprawione”, może powinno być „pogorszone”? W każdym razie są 
to wydania dostosowane do mojego dzisiejszego słyszenia. 
 
Pani książka „To ty jesteś Daniel” przez fragmentaryczność i reporterski zapis chwili 
skojarzyła mi się z „Lapidarium” Kapuścińskiego”. Jego uzasadnienie na tę formę to 
poszatkowanie rzeczywistości, Pani - poszatkowanie pamięci. Czy te formy zbliżają się 
do siebie? 766 
- Nie, nie zbliżają. Kapuściński w „Lapidariach” zapisuje myślenie o zdarzeniach. Ja 
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zapisuję zdarzenia. Jego książka jest komentarzem do zdarzeń, komentarzem do świata, a 
moja książka to zapis strzępów świata, które do mnie dotarły. 
 
W „Hipnozie” i w paru następnych książkach historie, które Pani opowiada, są całe, 
pełne, mają swój, czasem bardzo odległy, początek, mają koniec. W książce „To ty 
jesteś Daniel” jest coraz mniej słów, a coraz więcej milczenia. Historie nie mają 
początku, nie mają końca. 767 
- One są takie, jak pamięć moich bohaterów. „Hipnozę” dokumentowałam w 1986 roku. 
Ludzie, o których pisałam wtedy i później, są dzisiaj starzy, po wylewach, z Alzheimerem 
albo w ogóle ich już nie ma. Myślę o nich: jeszcze zdążyłam. Dzięki ich pamięci moje 
reportaże są w miarę kompletnymi, pełnymi naczyniami. Dzieci TAMTYCH pamiętają już 
tylko strzępy, okruchy. Ja nie piszę o pamięci. Pamięć to jest sprawa dla filozofa, dla 
fizjologa, to ogromny temat. Ja piszę o pamiętaniu. I co mam zrobić z tym pamiętaniem? 
Niedawno podczas imprezy towarzyskiej, podeszła do mnie kobieta. „Miałam przyjaciółkę, 
Żydówkę – opowiadała. – Byłyśmy w jednej klasie, mieszkałyśmy w jednym domu. Myślałam, 
że zginęła, ale któregoś dnia, zaraz po wojnie, spotkałam ją na ulicy. Chciała mi o sobie 
opowiedzieć, ale ja byłam zaprzątnięta czymś ważniejszym: właśnie pokłóciłam się z 
mężczyzną, którego kochałam. Przez całe życie tkwi we mnie ta scena: moja najlepsza 
przyjaciółka chce mi opowiedzieć, jak przeżyła, a ja – zamiast ją objąć, ucałować, ucieszyć 
się, wysłuchać – ja myślałam o mężczyźnie, za którego potem wyszłam za mąż, zresztą 
niepotrzebnie”. Koniec opowieści, Osoba, która mi to opowiadała, nie pamiętała, co było 
przed wojną i co później, nie znała losów swojej przyjaciółki, nie spotkała jej nigdy więcej. 
I co mogę zrobić z taką historią? Tylko tak mogę ją zapisać. Nie chcę, nie wolno mi 
uzupełniać luk domysłem, wyobraźnią. Ani mnie tego nie wolno robić, ani bohaterom. 
Droga, którą szłam od „Hipnozy” do „To ty jesteś Daniel”, już się skończyła.  
 
Co to znaczy? 768 
- Na zamku w Lublinie jest kaplica z czasów Jagiełły. Przez sto lat trwała jej renowacja. 
Odtworzono cudowne freski. Jeden z fresków przedstawia Golgotę, ale nie zachowały się 
twarze ukrzyżowanych. Zamiast twarzy - puste białe miejsca. Konserwatorzy mogli przecież 
domalować twarze. Potrafiliby. Wiedzą, jak to się robi. Zostawili puste miejsca. I tak 
właśnie należało zrobić. To było w porządku. I ja muszę postępować podobnie. Droga, którą 
szłam od „Hipnozy” do „To ty jesteś Daniel”, jest drogą do pustki, do białych miejsc, do 
milczenia. Muszę pójść inną drogą. Tyle na razie wiem.  
 
Czy mogłaby Pani na kilka lat przestać pisać? Czy jest to w ogóle możliwe? Jaki 
musiałby być powód takiej decyzji? 769 
- Czasami boję się, że coś może się stać z moim słuchem, że zacznę przegapiać ludzi i 
słowa. Czy reporter zauważa taki moment? Są reporterzy, którzy nie zauważyli, że coś się 
stało z ich słuchem, z ich intuicją. Dobrze mieć kogoś, kto nam powie: „Ty już więcej nie 
pisz. Już wystarczy”.  
 
Kąkolewski uważa, że doświadczenie reportera nie pomaga w pisaniu, że i tak „każda 
historia wymaga innego rodzaju narzędzi”. Ma Pani w pisaniu 40-letnie doświadczenie - 
czy umiejętności nabywane z czasem mogą w jakikolwiek sposób przeszkadzać 
reporterowi?770 
- Mogą, bo bezwiednie wchodzi się w utarte, znane sobie, wielokrotnie używane sposoby i 
człowiek powtarza sam siebie. Cieszy mnie, że materia książki, którą teraz piszę o 
kamienicy w Lublinie, jest zupełnie inna, ponieważ narzuca mi inny sposób pisania. Moje 
dawne sposoby nie są przydatne.  
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Dlaczego zainteresowała się Pani losami tej kamienicy?771 
- Pierwsze opowieści o kamienicy brzmiały dziwnie i pięknie, trochę nawet za pięknie, jak z 
podwórzowej ballady. Był sobie wdowiec, miał kochankę, umarł na suchoty, kochanka 
zastrzeliła się na jego grobie, razem ich pochowano. A potem wnuk tego owego wdowca 
powiedział: „Tak było. Ich wspólny grób jest na wojskowych Powązkach”. Coraz więcej 
wiedziałam o lokatorach domu i coraz bardziej byłam ciekawa: Franciszki Arnsztajnowej, 
jej męża – świetnego lekarza, jej syna – legionisty, jej przyjaciela - poety Józefa 
Czechowicza… Nabierałam pewności, że i czytelnicy będą chcieli ich poznać. 
 
Kiedy właściwie zaczyna się „Wyjątkowo długa linia”?772 
- Można przyjąć, że początek wyznacza budowa kamienicy w XVI wieku. Ale może 
początkiem jest IV wiek, kiedy Helena, matka cesarza Bizancjum, udała się do Jerozolimy i 
znalazła drzewo Świętego Krzyża, które potem trafiło do dominikanów, w sąsiedztwie 
kamienicy. Ja zdecydowałam się na konkretną datę – 1899 rok, kiedy dom przeszedł na 
własność Franciszki i Marka Arnsztajnów. A koniec historii? Dla mnie skończyła się w 
październiku ubiegłego roku. Byłam w kamienicy po raz ostatni. Dowiedziałam się, że dwa 
domy dalej, już po wojnie, nieznani sprawcy zamordowali Leona Felhendlera, przywódcę 
powstania w Sobiborze. Jego żona przeżyła, ale nikt nie pamiętał jej imienia. Już miałam 
wyjeżdżać, stałam na ulicy i czekałam na taksówkę. Padał deszcz, była mgła i nagle z 
mroku nadszedł Tomasz Blatt, więzień Sobiboru, o którym pisałam w „Tańcu na cudzym 
weselu”. Spytałam: „Czy nie wiesz, jak miała na imię żona Felhendlera?”. Nie wiedział, ale 
pamiętał, że umarła w szpitalu psychiatrycznym i że miała niebieskie oczy: „Bywają takie 
kobiety o czarnych włosach, śniadej cerze i dużych niebieskich oczach…”. Przyjechała 
taksówka, pojechałam na dworzec, Blatt wrócił nazajutrz do Kalifornii, taki jest koniec 
historii kamienicy.  
 
Pani bohaterem po raz pierwszy nie jest jednostka. W „Wyjątkowo długiej linii” opisuje 
Pani wspólnotę losu wielu ludzi. 773 
- Niewiele wiem o mieszkańcach, ale nawet gdybym więcej wiedziała, pisałabym tak 
właśnie, o losie zbiorowym. Ten los nie był rezultatem pojedynczych zachowań i decyzji. 
Wyrok wydano na cały naród, na dobrych, złych, tchórzliwych, odważnych, mądrych i 
głupich. Z tej zbiorowości wyłoniło się tylko parę osób: rodzina Arnsztajnów i ich sąsiedzi, 
m.in. Rywcia Winogrady, która urodziła dziecko bez paznokci. W starej księdze 
meldunkowej przeczytałam, że syn Rywci miał na imię Samuel, a mąż był „subiektem bez 
zajęcia”. Potem zaczęły się dziać dziwne rzeczy. Historyk Robert Kawałek znalazł Rywcię 
wśród osób, które prosiły o nowy auswajs, a jedyny oryginalny dokument tożsamości, jaki 
zachował się w archiwach, należał do mieszkańca kamienicy, 20-letniego technika 
dentystycznego.  
 
W książce cytuje Pani Czechowicza: „Nie ma zbiegów okoliczności, wszystko się ze 
sobą łączy i ma swój sens”. Uważam, że to klucz do rozumienia Pani twórczości. Mam 
rację?774 
- Bardzo ucieszyłam się, gdy znalazłam te słowa. Z każdą książką, każdą kolejną historią 
upewniam się, że jest właśnie tak, jak powiedział Czechowicz.  
 
Powiada Pani, że wszystko musi mieć swoją formę, a nieobecność musi mieć formę 
szczególnie wyszukaną.775 
- Powiedziałam to w związku z Teatrem NN, który robi różne rzeczy z pamięcią: zapala w 
ciemnościach kamienną gwiazdę, albo łączy ziemię – żydowską spod dawnej synagogi, i 
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chrześcijańską spod dawnego kościoła, poczym sadzi w niej pędy winorośli… Przeszłość, 
którą chcę pamiętać, była koszmarem: była strachem, śmiercią, smrodem i krwią. A forma, 
która to utrwala jest piękna. Nawet deszcz, który nagle spadł na pędy winorośli, był 
piękny. Widocznie Ten, który zsyła deszcz, też woli estetyczną formę.  
 
W „Wyjątkowo długiej linii” dużo uwagi poświęciła Pani teatrowi. Czym jest teatr dla 
Pani bohaterów?776 
- Ci ludzie nie mieli wpływu na nic, a jedyną rzeczą, z którą mogli coś zrobić, była śmierć. 
Mogli nadać jej formę, teatralizowali ją w najlepszym tego słowa znaczeniu. Bo teatr 
uwznioślał śmierć. Tak było i z legionistą Grodzickim, który skazany na rozstrzelanie, sam 
wydał rozkaz plutonowi egzekucyjnemu, tak było i z kobietą, aktorką zresztą, która 
zastrzeliła się na grobie ukochanego. A ostatni gest Franciszki Arnsztajnowej? Przypięła 
sobie do odświętnej sukni krzyż Polonia Restituta, nadany jej przez marszałka Piłsudskiego, 
i powiedziała do Niemców: „Strzelajcie”. To także swoisty teatr… 
 
Czy decyzja o zagraniu takiej roli jest aktem buntu?777 
- Aktem niezależności wobec świata, protestem wobec próby odczłowieczenia. Tak, myślę, 
że również aktem buntu. Kto jednak stanowi publiczność? Może człowiek jest publicznością 
sam dla siebie? Dla kogo grała Arnsztajnowa? Przecież nie dla Niemców! Może dla 
Czechowicza, który już wtedy nie żył, zginął od bomby? Może dla syna, nieżyjącego od lat 
oficera legionisty? Tego już nie wiemy. I nie dowiemy się… 

 

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 

Kiedy powstają Pańskie reportaże? Czy na bieżąco, dostrzegając „piękno faktów”, 
gotowych struktur tak wymodelowanych, jakby naśladowały fikcję, świadomie Pan je 
koduje w pamięci jako fragmenty tworzonego reportażu? Czy potrzebuje Pan dystansu, 
by pisać? 778 
- Dystans wynika nie tyle z potrzeby, ile z konieczności. I nie jest to kwestia wyboru – ja 
może bym i nie potrzebował tego dystansu, ale jestem na niego skazany. Reporter pracuje 
na zasadzie akumulatora: ładuje, zbiera, wchłania w siebie tę całą rzeczywistość, gromadzi 
materiał, więc wtedy nie ma czasu na pisanie. Paradoks mego zawodu polega na tym, że ta 
literatura bierze się z podróży, ale sama podróż uniemożliwia pisanie.  
 
„El Pais” pisze o Panu: „mit, który pracuje”. Czy to Pana nie paraliżuje? 779 
- Nie myślę o tym. Wir pracy, w jakim się znajduję, jest tak ogłuszający, tak 
przytłaczający, że właściwie człowiek z dnia na dzień myśli głównie o tym, jak przetrwać, 
jak sobie we wszystkim poradzić. Jeśli nie wyłączę telefonu, to nie mogę pracować. 
Dostaję 16-20 telefonów dziennie z propozycjami, żeby przyjechać do Tokio, Strasburga, 
Bydgoszczy. Przyjmuję tylko nikły procent zaproszeń. Do tego dostaję tysiące listownych 
próśb o rekomendacje, napisanie wstępu, zrecenzowanie tego, co inni napisali. To bardzo 
przeszkadza w pisaniu. Jestem niewolnikiem swojej sytuacji. 
 
W takim razie jak Pan pisze i kiedy? 780 
- Piszę pomiędzy... To jest jak chodzenie po deszczu pomiędzy kropelkami. Nie można 
napisać jakiejś ambitnej książki więcej niż raz na 3 - 4 lata. W latach 90. napisałem: 
„Imperium”, „Lapidaria” i „Heban”. To straszna fizyczna praca. Każdy, kto pisze w sposób 
ambitny, męczy się. Dawniej pisarze byli płodniejsi. 130 tomów liczą dzieła zebrane 
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Goethego, a 111 – Strindberga. Zastanawiałem się, jak to fizycznie jest możliwe?  
 
Swoje książki już od lat drukuje Pan w odcinkach. Jak to jest, kiedy się pisze z 
tygodnia na tydzień? Od czasu Sienkiewicza mało kto pracował w takim reżimie... 781 
- Pisanie z tygodnia na tydzień jest moim starym nawykiem. W ten sposób napisałem 
„Cesarza”, „Szachinszacha” i „Heban”. Kiedy mam bardzo krótki termin i wiem, że muszę 
oddać materiał w określonym dniu, bardzo mnie to mobilizuje. Mogę pisać tylko pod dużym 
ciśnieniem terminu, bo to jest sposób wymuszania na sobie samym wysiłku. 
 
Jak to konkretnie wygląda? 782 
- Na przykład w pracy nad „Imperium” bardzo pomogła mi „Gazeta Wyborcza”. Tomek 
Burski zaproponował mi druk fragmentów książki i zastrzegł, że odcinki muszą ukazywać się 
regularnie w każdym sobotnim wydaniu. W momencie, kiedy się z nim umawiałem, nie 
miałem jeszcze napisanej ani jednej strony. Potem wiedziałem, że nie mogę zawieść, i – 
chory, nie chory – pisałem systematycznie. „Imperium” powstawało więc z tygodnia na 
tydzień, co wtorek przychodziłem do redakcji i oddawałem kolejny odcinek. Bardzo 
mobilizowała mnie świadomość, że zarezerwowano w gazecie miejsce i to puste miejsce 
czeka na mój tekst. Umowa z „Wyborczą” pomogła mi odrzucać oferty, które ciągle dostaję 
z różnych stron. Odmawiałem z czystym sumieniem: nie mam czasu, piszę. Wszystkie moje 
książki powstawały w odcinkach. Taki system bardzo mi odpowiada. Właściwie mogę 
powiedzieć o sobie, że jestem pisarzem odcinka czy reporterem odcinka. 
 
Pisze Pan na komputerze, maszynie do pisania czy może ukochanym piórem? 783 
- To ostatnie. W zasadzie przyzwyczajony jestem, aby pisać ręcznie na kartce zwykłym 
ołówkiem kulkowym. Potrafię również pisać na komputerze, ale komputer jest dla mnie 
jakąś żywą istotą, której rozświetlony ekran żąda ode mnie natychmiast tekstu. Ten ekran 
mówi do mnie: „pisz, pisz”, a niestety nie zawsze mogę natychmiast na to żądanie 
odpowiedzieć, ponieważ piszę bardzo wolno. Nie chcę w takiej sytuacji zmuszać 
komputera, żeby się nudził i denerwował w oczekiwaniu, aż przyjdzie mi do głowy jakieś 
odpowiednie słowo. Moim zdaniem rytm prozy wymaga ręcznego pisania. Wydaje mi się 
mało prawdopodobne, żeby porządną prozę można było napisać na komputerze. 
 
Właśnie widzę, że w Pana pracowni na poddaszu nie ma komputera. A do czego 
przygotowane są te stosy książek leżące na podłodze przy biurku? 784 
- To są książki potrzebne mi do pisania o Herodocie. Ten stos obok muszę przeczytać do 
wywiadu o pamięci, którego będę niedługo udzielał. Wszystko jest pogrupowane według 
bieżących potrzeb. 
 
Ma Pan wielką bibliotekę w idealnym porządku. 785 
- Warsztat musi być czynny. Zresztą moje książki się ruszają. Kiedy zaczynam coś pisać, to 
odpowiednie książki idą na pierwszy front, a te, które służyły do napisania poprzedniej 
książki, idą na dalszy front. 
 
Czyli ma Pan do książek podejście pragmatyczne. Nie jest Pan wariatem na punkcie 
książek. 786 
- Jestem. W domu mam bibliotekę na trzech poziomach. Ta jest główna, druga część jest 
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piętro niżej, we właściwym mieszkaniu, no i piwnica. Do piwnicy nie zaglądam, ale te dwie 
są w użyciu. 
 
To parę tysięcy książek... 787 
- Główny dział to ta ściana. A główny dział dla mnie to filozofia. Tu mam wszystko. Dalej 
idzie socjologia, historiozofia, różne epoki historyczne, muzyka, architektura, a tu 
odkładam wszystko do tematu nacjonalizm. To pozostałość „Imperium”, a tu Europa. 
Historia sztuki, ciąg dalszy filozofii kultury. Ta ściana to słowniki i encyklopedie. 
 
Widzę, że ma Pan encyklopedię Britannica. 788 
- No, mam. Mam też wszystkie możliwe słowniki polskie. Tu są z kolei wszystkie możliwe 
książki o Pińsku, mapy, notatki, materiały o Polesiu, a tu wszystko, co zbieram do książki o 
reportażu. Są tu klasycy reportażu, dzienniki, pamiętniki – książki, w których podróż jest 
inspiracją i zaczynem jakiegoś pisania. A tu albumy. Z książkami jest tak, że ma się coś 
przez 30 lat i to jest nieruchome, a raptem okazuje się bardzo potrzebne. Dalej jest 
literatura anglosaska, francuska, teatr, część psychologii, a reszta na dole.  
 
A te fotografie na ścianach? 789 
- Są zrobione przeze mnie. Mam jeszcze tyle nie wywołanych negatywów, ale brakuje mi 
czasu, by się nimi zająć. 
 
Prawdę napisał Mariusz Szczygieł o Pańskiej pracowni, że nie ma tu centymetra 
wolnego miejsca i że drzwi pracowni wyglądają jak gazetka ścienna: zbiór papierowych 
wycinków, przypiętych pinezkami... 790 
- O, tu mam ważny cytat z Mozarta po niemiecku: „Nie kładę się nigdy do łóżka, nim nie 
pomyślę, że może to już być ostatni dzień, po którym mnie już nie będzie”. A tu z Miłosza, 
tu z Pascala, tu pamiątkowy bilet z Disneylandu. To jest zdjęcie pewnego Araba w średnim 
wieku. Zdjęcie legitymacyjne, bo oni mają ciekawy zwyczaj: gdy poznają kogoś nowego, 
ofiarują mu w prezencie swoją fotografię.  
 
Na dwóch belkach podtrzymujących sufit też wiszą fotografie i wycinki. Na jednej 
Pańskie zdjęcie z Salmanem Rushdiem, a na drugiej esej Jacka Sempowskiego z 
zaznaczonym na różowo fragmentem: „produkować nieogarniętą masę obrazów za 
nieogarniętą masę pieniędzy”. Dlaczego podkreślił Pan właśnie to zdanie? 791 
- Bo interesuje mnie zjawisko obfitości. Świat jest zalany wszystkim, nawet dziełami sztuki. 
Przygniata nas obfitość.  
 
A dlaczego ma Pan dwa biurka? 792 
- Chciałbym mieć pięć biurek, żeby się nie nudziło i żeby na każdym biurku był inny temat. 
 
Jak i kiedy Pan pisze, wchodzi Pan o szóstej rano do swojej pracowni i siada do jednego 
ze swoich biurek? 793 
- To różnie bywa. W zasadzie piszę rano. Wypijam kawę i siadam do maszyny. Śniadania nie 
jem. Nigdy w życiu nie jadłem śniadania. Dopiero później koło południa coś zjem. Ale 
czasem jest tak, że trzeba siedzieć cały dzień. To jest równocześnie i myślenie, i czytanie, 
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i pisanie. To po prostu pewien stan, który zresztą nie zawsze przychodzi i wtedy nic nie 
można napisać. 
 
I co wtedy Pan robi? 794 
- Nic nie robię. Wtedy siedzę i czekam, aż przyjdzie nastrój. Trzeba czekać cierpliwie, tak 
jak się czeka na przypływ nad brzegiem morza. Często siadamy: pusty dzień, pusta kartka, 
pusta głowa. Nic. I nie mamy na to większego wpływu. Jedni piją wódkę, inni próbują robić 
coś innego.  
 
Robił Pan eksperymenty pisząc pod wpływem alkoholu lub narkotyków?795 
- Nic mi to nie pomaga. 
 
Ale próbował Pan?796 
- Będąc w Afryce i w Azji, przez reporterską ciekawość próbowałem wszystkich możliwych 
narkotyków. Ale tylko po to, by po prostu mieć za sobą to doświadczenie. 
 
Jakie jest Pana zdanie na temat stosowania wszelkich używek przy pisaniu?797  
- Negatywne. Kiedyś paliłem jeszcze papierosy, ale potem przestałem. Podczas pisania 
człowiek wprowadza się w stan kompletnego wyłączenia, bycia sam na sam z problemem, z 
materiałem, nad którym pracuje. W tym stanie wszystko inne jest przeszkodą i może 
jedynie osłabiać koncentrację, utrudniać twórcze zmaganie. 
 
To co Pan robi w takie „puste” dni? 798 
- Kiedy widzę, że tego dnia nic nie napiszę, wtedy czytam, żeby nie tracić czasu. Mam 
mnóstwo lektur do przeczytania. Bo te kontynenty, o których piszę, cały czas pracują, te 
kraje ciągle się zmieniają. Jeżeli miałem jakieś doświadczenie z lat 70., to ono nie 
przystaje do tego, co jest w roku 2001. Te ciągi czasowe trzeba ciągle uzupełniać, śledzić 
przemiany.  
 
Ależ do napisania „Hebanu” należałoby przestudiować całą bibliotekę! Tymczasem z 
tygodnia na tydzień można przerzucić jedną, dwie, może najwyżej trzy książki... 799 
- Pisanie jest zawsze wyborem. Nigdy nie jest tak, że już wszystko wiemy i wystarczy po 
prostu siąść i pisać. Dzisiaj literatura na każdy temat jest tak ogromna, że właściwie nie ma 
końca lekturze, jeżeli człowiek postanowi przeczytać wszystko. Tak więc musimy 
dokonywać nieustannych wyborów i to oczywiście jest bardzo trudne. Człowiek ma 
świadomość, że to, co robi, jest niedoskonałe i daleko mu do uzyskania pełni obrazu, ale 
właśnie presja terminu wymusza na nim decyzje. Kiedy zaczynałem pracę nad „Hebanem”, 
miałem w domu dwieście sześćdziesiąt poważnych pozycji na temat Afryki. Pozycji dużych, 
antropologicznych, ekonomicznych, historycznych. Przeczytanie tego wszystkiego zajęłoby 
mi kilka lat. Zajmuję się Afryką mniej więcej od 40. lat, więc podczas tej pracy doszło do 
szczęśliwego połączenia dwóch czynników: mojego dotychczasowego doświadczenia z 
Czarnego Lądu oraz tych lektur, które doraźnie musiałem do każdego rozdziału czytać.  
 
Pracuje Pan sam bez asystentek i researcherów? 800 
- Piszę z tego, co przechodzi przeze mnie, co się samo we mnie zgromadziło. A jeśli tego 
we mnie nie ma, nie piszę. Więc do pomocy nikt mi nie jest potrzebny. Niezbędnego 
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artykułu czy książki też zawsze szukam sam, bo sprawia mi to wielką przyjemność. 
 
Ale jak Pan to robi, że u Pana właściwie każde zdanie jest nośnikiem treści, jest to jak 
wyciśnięty sok zupełnie. Długo się nad tym pracuje? 801 
- Dla mnie napisanie strony maszynopisu dziennie to bardzo dobra wydajność. Najczęściej 
zapisuję ćwierć lub połowę stronicy. A często bywa, że nie napiszę nic. Pracuję bardzo 
powoli i staram się tak zdanie napisać, żeby ono już potem nie było zmieniane i 
maksymalnie streszczało to, co bym chciał wypowiedzieć, i żeby było napisane, jasnym, 
prostym i zrozumiałym językiem. Uważam, że jeśli ktoś pisze w sposób mętny, niewyraźny, 
to znaczy, że nie ma uporządkowanej swojej wizji. Należy samemu najpierw tę wizję w 
sobie wypracować, jakoś ją skonstruować, skomponować i potem dopiero ją przekazywać 
czytelnikowi, a nie zmuszać go do tego, żeby on też się męczył, tak jak ja się męczę.  
 
Boi się Pan zanudzić czytelnika? 802 
- Tak. Mam na tym punkcie obsesję. Myślę sobie często – Boże Święty, trzeba szybko 
kończyć, zanim ich doszczętnie zanudzę! Tak jak malarze dzielą się na twórców wielkich 
scen batalistycznych i tych, którzy, jak Kulisiewicz, jednym pociągnięciem piórka, za 
pomocą jednej linii rysują portret czy sylwetkę. Mnie pociąga to, co współcześnie nazywa 
się czasem minimal art. Jestem wychowany na literaturze kartezjańskiej, szalenie 
oszczędnej: minimum słów, wyrzucanie wszystkich przymiotników. Bardzo lubię czytać 
aforyzmy, lubię jasną, czystą, oszczędną kreskę, do tego zmierzam.  
 
Do czego jeszcze lubi się pan odwoływać? 803 
- Dla mnie szkołą pisania jest Biblia, w której używa się tych najprostszych słów: ziemia, 
niebo, morze, woda, człowiek, chleb, wino. One są wieczne, te najprostsze słowa, one są 
niezmienne. Jak mam do wyboru dwa słowa, jedno bardziej wyszukane, oryginalne, a 
drugie zwykłe – biorę to zwykłe, żeby wyrazić treść podstawową.  
 
I tak właśnie czyta się „Imperium”. Jest to czytanie skupione, każde zdanie waży – nie 
ma mowy o kartkowaniu, przerzucaniu stron. To jest właśnie gęsta, aforystyczna 
proza.804 
- Bo ja bardzo nad każdym zdaniem pracuję. Później nad akapitem, potem z akapitami nad 
stroną, potem jeszcze nad rozdziałem. Nie znoszę gadulstwa, nie lubię baroku. To znaczy – 
bardzo lubię barok w architekturze, w sztuce – nie przepadam za nim w języku. Dlatego nie 
potrafiłbym napisać jakiejś wielkiej powieści, wielkiego kilkusetstronicowego dzieła. 
Wszystko kończy się mi gdzieś na setnej stronie.  
 
A jak się zaczyna? Proszę spróbować opowiedzieć czym jest ten twórczy proces? 805 
- Moja teoria to teoria koncentracji. Dla mnie skala talentu jest skalą zdolności 
koncentrowania się. Gdyby noga stołu, przy którym piszę, była w stanie tak mocno skupić 
się jak ja to robię, również napisałaby książkę. Jak wstajesz od pisania, to jesteś cały 
mokry. Pot ciurkiem z ciebie leci. Nie wiesz co się działo, która jest godzina. 
 
Czego potrzeba by osiągnąć wysoki stopień koncentracji? 806 
- Skupienie wymaga zamkniętej przestrzeni. Godzinami wchodzi się w nastrój. Nie można 
powiedzieć: dzisiaj poniedziałek, zaczynam pisanie. Możesz powiedzieć: będę pisać, ale 
nigdy, albo bardzo rzadko, będzie to pisanie, o które ci chodzi. Żeby dojść do wysokiego 
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stopnia koncentracji musisz spędzić np. tydzień czasu. W jaki sposób ja zaczynam pisać 
książkę? Ja leżę na podłodze tydzień czasu. Wyłączam telefony, nikogo nie ma, 
pozamykane wszystko. Pierwszy dzień - nic, drugi dzień - nic, trzeci dzień - nic. Czwarty – 
coś zaczyna chodzić po głowie. Piąty, szósty – zaczyna się wreszcie pojawiać jakaś mgła, 
coś się zaczyna krystalizować. Dopiero wtedy próbujesz. Siadasz, piszesz. Nic. Jedno 
zdanie. Nic. Wyrzucasz. To nie to. I jeszcze jedno. Zanim nie zaczniesz pisać, to sobie nie 
uświadamiasz, co ty właściwie chcesz dokładnie powiedzieć. Myślisz właściwie wtedy, kiedy 
piszesz, kiedy siadasz do maszyny. Akt myślenia jest nie do oderwania od aktu pisania, to 
jest jedność.  
 
I Pan tak myśli? 807 
- Tak. Jak nie masz tej maszyny, tej kartki przed sobą, nie myślisz. Chodzi mi o proces 
twórczy – tak długo póki nie zacznę pisać, tak długo nie wiem, co chciałem napisać. Słówko 
po słowie. Jedno słowo wyciąga następne, a następne wyciąga następne. Taki łańcuch co 
ciągnie i ciągnie bardzo powoli. W pewnym momencie w trakcie pisania tracisz 
świadomość, wchodzisz w dziwny obszar. To jest taki czysty strumień, który cię wciąga.  
 
A co potem? 808 
- Potem następuje przebudzenie. Raptem patrzę – a popielniczka przy maszynie jest pełna 
petów (wtedy jeszcze paliłem), a nie miałem świadomości, że paliłem. Czuję tylko, że 
jestem cały mokry. Tu leży jakaś kartka, tam kartka, tu jest coś poprzewracane. Coś tam 
napisałem, ale nie czytam tego. Mam taki wstręt, nienawiść do tego, że nie mogę spojrzeć 
w tamtą stronę. Kiedy pracowałem w redakcji, to brałem tę kartkę i pędziłem do 
samochodu. Dopadałem do redakcji i zostawiałem tekst. Często ludzie mówią do mnie: 
„Czytasz o sobie recenzje z całego świata. Tyle entuzjazmu, tyle pochwał. Jak ty to 
przyjmujesz? Nie robisz się zarozumiały?”. Ja mówię: „Nie. Bo potem kiedy siadam nad 
pustą kartką, to siadam jako taki mały szczeniacki debiutant”. Wszystko zaczynam od 
początku. Siadam jako taki mały, zniszczony, nie istniejący facecik, który nie potrafi 
zapełnić tej kartki i to mnie redukuje z powrotem do zera. Doświadczenie pisania nie 
sumuje się. To jest doświadczenie, które zawsze musi się zaczynać od początku, od 
pierwszej klasy, od abc, od „Ala ma kota”. Jak nie mogę czegoś napisać i już się męczę, to 
szukam jakiegoś ratunku. Zaczynam od najprostszego zdania. Toczę walkę o prostotę tego 
zdania w całej książce. Książka ma 200 stron., ale te 200 stron jest bez znaczenia. Ważne 
jest to pierwsze zdanie, tych pierwszych pięć słów. One rozstrzygną o wszystkim. 
 
Jak je znaleźć? 809 
- Wpaść na to pierwsze zdanie jest niezmiernie trudno. Jak ja pisałem „Cesarza”? Wróciłem 
z Etiopii i naczelny „Kultury” Horodyński mówi: „Jest czwartek. We wtorek dajesz mi 
gotowy tekst pierwszego docinka. Zaczynamy druk reportaży z Etiopii”. Poszedłem do 
domu. Siadam. Jak się pisze reportaż zagraniczny? Bardzo prosto. Lecimy samolotem. Na 
lotnisku patrole, zwiększona kontrola. Potem próbujemy dostać się do miasta, czołgi, 
barykady, jakiś spalony bank. Idziemy do hotelu, w hotelu nie ma co jeść. Już wszystko 
wiemy. Mamy gotowy reportaż. Dwie, trzy godziny i mamy 10 stron maszynopisu. Odcinek 
zanosimy do redakcji i wszyscy są szczęśliwi. Ale to był rok 1976 i ja już miałem 20 lat 
jeżdżenia za sobą. Zrozumiałem, że już tak nie mogę pisać, że mnie to nudzi, że ja już to 
wszystko przerobiłem sto razy. Muszę to napisać inaczej. Ale jak to zrobić? I tutaj dopiero 
zaczyna się cała historia. Zamykam się w domu. Wyłączam telefon. Postanowiłem, że co 
będzie to będzie, to już jest gra na całość. Nie idę oczywiście we wtorek do redakcji, nie 
piszę tekstu. Mija tydzień, mija drugi, trzeci. Cierpliwość redakcji się wyczerpuje. Ja w 
ogóle zniknąłem, nikt nie wie co się ze mną stało. A ja po prostu leżę na podłodze i 
czekam. 
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Dlaczego na podłodze? 810 
- Bo to jest pozycja niewygodna. Bo jak się leży na łóżku to się zasypia. Trzeba sobie 
stworzyć sytuację trudną, która pozwoli być czujnym wobec samego siebie. I szukam. 
Zaczynam przeglądać różne materiały, papiery. Co robić? Już na skraju rozpaczy, pełnej 
desperacji, szukam, żeby wrócić do tego co najprostsze, do najprostszego zdania. Zawsze 
wiedziałem, że tylko prostota ratuje. Człowiekowi życie ratuje kubek wody czy kawałek 
chleba. I przychodzi mi do głowy, że Cesarz miał małego psa i chodził zawsze z tym małym 
pieskiem i że miał sługę, który się tym pieskiem zajmował. Pomyślałem sobie, że ten sługa 
może coś mówić. Co on mówi? On mówi mi o tym psie. Jakie najprostsze zdanie można 
powiedzieć o psie? No to ja piszę: „To był mały pies rasy japońskiej, nazywał się Lurop”. I 
w momencie kiedy to napisałem, wiedziałem już, że mam książkę. Reszta to już była tylko 
praca. Ale to najprostsze zdanie o psie otworzyło „Cesarza”. Dopóki się tego nie znajdzie, 
to nie ma książki. Bo chodzi o to, żeby utrafić w rytm, wejść na falę, która cię nie zaleje, 
nie zdusi, ale będzie cię niosła.  
 
Czyli nie wie Pan, co napisze, zanim nie utrafi Pan w ten rytm? 811 
- Myślę, że każdy z piszących ma taki mechanizm – coś przez niego przechodzi, a on nie jest 
do końca tego świadom. Kiedy wielcy pisarze, jak Balzac czy Stendhal, zaczynali coś pisać, 
nie bardzo wiedzieli, co się stanie dalej. Dopiero potem się rozpisywali. Prawie każda 
powieść Balzaca zaczynała się od krótkiego opowiadania, a potem dopisywał i dopisywał ma 
marginesach i w korektach. Nie jesteśmy świadomi tego, co napiszemy. Siadamy do pisania 
i dopiero w pewnym momencie coś się zaczyna dziać. Dopiero gdy zaczynam pisać, ze 
zdania wychodzi zdanie, a z niego następne zdanie. Ale gdybym nie napisał tego 
poprzedniego, nie wiedziałbym, że to następne jest we mnie. To bardzo normalny 
mechanizm: literatura bierze się z literatury, wiersz z wiersza. To są strumienie wiedzy, 
wyobraźni i nastroju, które płyną własnymi nurtami.  
 
Nie może Pan zatem powiedzieć nic o książce, którą Pan aktualnie pisze? 812 
- Kiedy pisze się książkę, nie powinno się o niej mówić. Jest to rodzaj twórczości, którą 
trudno wyjaśnić. Kiedy zacznie się pisać książkę, nigdy nie wiadomo, dokąd ona 
zaprowadzi. Jest to zajęcie ryzykowne, niebezpieczne i pełne napięcia. Można znaleźć się 
w sytuacji, w której książka idzie w złym kierunku i nic nie można na to poradzić.  
 
Jak Pan pracuje nad językiem? 813 
- Czytam coś, co mnie inspiruje warsztatowo. Chodzę między półkami i biorę, co mi 
wpadnie w oko. Czytam np. listy Przybyszewskiej, w których ona zachwyca się „Pod 
słońcem szatana”, więc wyciągnąłem to, bo oczywiście mam, i rzeczywiście: bardzo piękna 
literatura. Czytam też któryś raz z rzędu „Odyseję” ze względu na przepiękny język 
tłumaczenia Siemieńskiego. Ta biblioteka jest mi potrzebna, bo jest wielogłosowa. Nie 
idzie mi pisanie, biorę jedną, drugą książkę i jeśli nic tam nie ma, biorę następną, aż coś 
mnie zainspiruje.  
 
Kogo jeszcze warto czytać przy pisaniu? 814 
- Trzeba czytać pisarzy ze szkoły polskich realistów XX-lecia międzywojennego, dlatego że 
ich język był inny, a my zapominamy o nim. Ja czytam ich często, szczególnie wtedy, gdy 
chcę odświeżyć sobie język, gdy chcę, by był bogaty, jędrny, świeży, żeby był czysty. To 
jest najbliższy nam język, z którym estetycznie, kulturowo korespondujemy. Nie jest 
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jeszcze tak odległy, a jeszcze nie jest tak zaśmiecony jak współczesny. Więc dla mnie jest 
to także źródło po prostu językowej czystości, językowego bogactwa. Nie szukam u tych 
pisarzy żadnych specjalnych myśli czy dyskursu intelektualnego. Czytam ich dla języka. 
 
Najważniejszy jest więc język? 815 
- Tak, bardzo. Dla mnie. Czytam np. Żeromskiego dla słownictwa. Wypisuję sobie „słówka”, 
tam jest mnóstwo wyrazów, które wyszły z użycia, niesłusznie zapomnieliśmy o ich 
istnieniu.  
 
To bardzo pracochłonne... 816 
- Szukanie klucza językowego, szukanie w słownikach świeżych, nie zużytych słów, zabiera 
mi lwią część czasu pracy nad każdą książką. Dlatego jeżeli ktoś przeczyta jakiś rozdział i 
ogranicza się jedynie do problemów, które są tam poruszone, a nie zwraca uwagi na język, 
jakim o nim piszę, przeżywam to jako osobistą klęskę. 
 
A jakie lektury poprzedzały napisanie „Cesarza”? 817 
- Do „Cesarza” przeczytałem całą literaturę staropolską, żeby znaleźć słowa, które mi były 
potrzebne. Chodziło mi o język zarchaizowany, poprzez który chciałem pokazać archaizm 
systemów totalitarnych, dyktatorskich, autorytarnych, że to jest coś strasznie 
niewspółczesnego. Za pomocą języka chciałem podkreślić archaizm tej struktury dworskiej, 
pałacowej. Słownictwo pochodzi od XVI- i XVII-wiecznych pisarzy i poetów: 
Kochanowskiego, Reja, Sępa Szarzyńskiego, Klonowica. Przekopywałem się przez te kartki i 
znajdowałem kompletnie zapomniane, piękne, mocne, niemal fizyczne słowa. 
 
Na przykład jakie? 818 
- Na określenie, że zbiera się hołota, która dorwała się do władzy, rozkrada dobra między 
siebie, rozdziela poprzez system przywilejów znalazłem XVI-wieczne słowo, które pojawia 
się w naszej literaturze, a mianowicie – rwactwo. Przecież to wspaniały obraz zawarty w 
tym słowie. Widzimy jak oni tę Rzeczpospolitą rozrywają, jaki panuje tam klimat. I w 
„Cesarzu” użyłem mnóstwa takich słów, niesłychanie plastycznych, głębokich. Ponadto 
wynalazłem mnóstwo różnych słów, których nie ma w naszym słowniku, a które były mi 
potrzebne do określenia jakiejś sytuacji panującej na dworze. Podzieliłem ludzi dworu na 
trzy kategorie – ludzie kratowi, ci ekstermiści władzy, którzy żądają, żeby wszystkich 
wsadzić za kraty, bić, pałować; ludzie korkowi, czyli ci, którzy jak korek płyną na fali, co 
się zdarzy, tak będzie i jeszcze miałem tych liberałów, łagodnych, cierpliwych, którzy 
szukają wyjścia z sytuacji – ich określiłem jako stołowych. To są ci, którzy chcą usiąść przy 
okrągłym stole i zrobić pojednanie.  
 
Czy szukał Pan języka, który pozwoliłby równie niepowtarzalnie, co w przypadku 
Etiopii, oddać Pańskie doświadczanie imperium rosyjskiego? 819 
- Przygotowując się do pisania „Imperium”, studiowałem materiały, które wtedy właśnie 
zostały ujawnione, ale także studiowałem historię rosyjskiej filozofii, dzieje cerkwi, 
prawosławia, powracałem do klasycznych dzieł wielkich pisarzy rosyjskich i te lektury 
wpłynęły także na język. Staram się pisać stylem prostym, zwartym, bezprzymiotnikowym, 
w „Imperium” zaś musiałem zmienić frazę, musiałem ją rozciągnąć, by jakoś objąć ten 
wielki temat, wielkie sprawy, przestrzenie i tamtejszą nieuchwytną niespieszność.  
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Można znaleźć w „Hebanie” wskazania ograniczeń w opisie kultury odmiennej niż 
kultura własna. Język określa to, co doświadczamy...820 
- Tak, mam tego świadomość. „Heban” silniej niż inne moje książki uświadomił mi 
ograniczoność wielu instrumentów, którymi się posługujemy. Przede wszystkim 
ograniczoność języka, to że wchodząc w inną kulturę stajemy w zasadzie przed 
niewykonalnym zadaniem, ponieważ nie sposób opisać jej językiem kultury własnej, np. nie 
sposób opisać chińskiej kultury językiem europejskim, bo opisujemy po prostu inną 
rzeczywistość. Myślimy inaczej, mówiąc innymi językami, także dwoje ludzi, którzy patrzą 
na tę samą rzecz, ale ich języki są różne, inaczej na nią patrzy i inaczej też rzecz tę 
opisze. Bo języki te mają inne słownictwo, inne pojęcia. 
 
Język to nie jedyne ograniczenie w opisie innej kultury. 821 
- Drugie ważne ograniczenie leży w sferze doświadczenia kulturalnego. Nie sposób 
przekazać Europejczykowi, co to znaczy być w temperaturze plus 45 stopni, ponieważ 
takich temperatur w ogóle w Europie nie ma. Wobec tego nie ma do czego się odwołać. 
Znamy bardzo niskie temperatury i w opisie zimy będziemy dużo lepsi niż w opisie lata. 
 
A jaką rolę w Pańskim pisaniu odgrywa pamięć? 822 
- Każdy z nas nosi w sobie mnóstwo zapamiętanych scen, obrazów, nastrojów, zapachów, 
tylko nie umie ich pamięciowo odtworzyć. Kiedy więc siadam do pisania, jak np. o Somalii, 
najpierw staram się zrekonstruować kilka lub kilkanaście scen, a potem wszystko do mnie 
wraca szerszą falą. Czyli biorę po prostu kartkę i ołówek, notuję poszczególne, 
zapamiętane sceny, potem je coraz bardziej szczegółowo obmyślam, aż w końcu zaczynam 
pisać i wtedy na ogół stwierdzam, że tego jest dużo więcej niż myślałem na początku. 
Zaczynając rozdział o Liberii miałem wrażenie, że nic nie pamiętam, jednak w końcu 
okazało się, że przechowywałem w głowie mnóstwo materiału.  
 
Kiedyś Jacek Kalabiński opowiadał, że był w jakimś miejscu Afryki, gdzie Pan był 
wcześniej, co zostało utrwalone w jednej z Pana książek. Według niego wszystko było 
inaczej. To znaczy, że pamięć jest jednak bardzo subiektywna. Niedawno miałem 
spotkanie z kolegami szkolnymi. Każdy pamiętał te same zdarzenia zupełnie w inny 
sposób. To może być więc tak, że Pan ma poczucie wierności wobec faktów, ale w 
rzeczywistości one wyglądały jednak trochę inaczej, bo dokonał Pan ich artystycznego 
przegrupowania. 823 
- Oczywiście, że tak. Pamięć jest rzeczą bardzo subiektywną, bardzo indywidualną. Mam 
siostrę, która jest o rok ode mnie młodsza, mieszka w Kanadzie i przez wiele lat się nie 
widzieliśmy. Kiedy wreszcie się spotkaliśmy, zaczęliśmy wspominać nasz pobyt w rodzinnym 
Pińsku: wejście Rosjan, pierwsze rewizje... ot, typowe pytania: „Rysiek, a pamiętasz tę 
sytuację, gdy?...”, „nie, nie pamiętam”. A potem ja ją pytam: „Basiu, a czy ty 
pamiętasz...?”, „nie, nie pamiętam”. Tymczasem my byliśmy bardzo kochającym się 
rodzeństwem, w tym okresie mieliśmy mniej więcej 7, 8 lat, wszędzie chodziliśmy razem, 
trzymając się za ręce. I mimo to, że nigdy się nie rozłączaliśmy, ona zapamiętała zupełnie 
inne rzeczy niż ja. No, ale właśnie na tym w końcu polega cała literatura. Jest ona po 
prostu wersją danego autora na dany temat. Nie ma innej literatury.  
 
Proszę powiedzieć otwarcie: nigdy Pan nie „naciąga” jakichś sytuacji? Czy na przykład 
nie przesadza Pan w opisie przeżyć ludzi, ich zagrożenia? 824 
- Nie! Niestety, nie potrafię zmyślać. Po prostu nie umiem stwarzać fikcji. Zazdroszczę 
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ludziom, którzy czegoś nie widzieli, a potrafią to sobie wyimaginować. Mam szalenie ubogą 
wyobraźnię.  
 
Zasygnalizował Pan problem, który można by nazwać kwestią dopuszczalności użycia 
fikcji w reportażu. Przekornie przywołam tu nazwisko klasyka tak skrajnie od Pana 
różnego. Co sądzi Pan o zabiegach, jakie stosował Wańkowicz, polegających np. na 
syntetyzowaniu w jednym wątku, w jednej biografii – kilku życiorysów; na dowolności 
mieszania postaci „różnych bytów”, tj. wtrącania postaci historycznych w kontekst 
bohaterów o losach spreparowanych, zlepionych, zagęszczonych – a więc na poły 
fikcyjnych, jak np. w „Tworzywie”? Czy odczuwał Pan pokusę stosowania takich 
zabiegów w imię – jak mówił Wańkowicz – podległości prawdy literalnej wobec prawdy 
esencjonalnej? 825 
- Nie mam takich zamiarów, nie uznaję żadnych tego typu teorii. Nie odczuwam potrzeby 
pójścia w kierunku tych wszystkich mieszań, łączeń. Mam do napisania tyle rzeczy, których 
dotknąłem, doświadczyłem, że to mi jest do niczego niepotrzebne. Znałem Wańkowicza, 
cenię jego pisarstwo – to było świetne, ciekawe pióro, ale myślę, jak ono jest różne od 
mojego. Wańkowicz pisał bardzo bujnym, pięknym językiem, pełnym neologizmów, bardzo 
wynalazczym. Natomiast moje pisanie zmierza w kierunku eseizacji, skrótu, olbrzymiej 
kondensacji. Czytam czasem te 600 stron jego prozy i myślę, że napisałbym to na 150–200 
stronach... Taka proporcja objętości.  
Jeśli zaś chodzi o problem fikcji. U mnie nie ma fikcji w ogóle. U Wańkowicza reportaż jest 
zawsze próbą opowiedzenia jakiejś historii, u mnie raczej jakiś element historii służy do 
opisania modelu, syndromu. A źródeł tych różnic należałoby szukać w sposobie zbierania 
materiału. Wańkowicz – a wiem to, bo widziałem jego notatki – notował wszystko. Na 
przykład pełny tekst „Monte Cassino”. Opisane jest tam dokładnie wszystko: która 
kompania, jak się nazywał, jak był ubrany, co powiedział, jak się poruszał – i tak przez 
dziesiątki, setki stron. Ja nie umiem komplikować. Jeśli trafiam na coś złożonego, zgłębiam 
to, by móc znaleźć cechy zasadnicze, najważniejsze. Szkoła dziennikarstwa agencyjnego 
nauczyła mnie jasnego przedstawiania spraw. 
 
Zanim jednak książka trafi na witrynę trzeba nadać jej tytuł i wymyślić okładkę. Dla 
Hanny Krall ostateczny wybór tytułu to sprawa przypadkowa. A jak Pan wpadał na 
pomysły tytułów swoich książek? 826 
- Zawsze jest z tym kłopot, ponieważ wydawane jest mnóstwo książek i trudno znaleźć coś 
nowego. Dlatego istnieje wiele pozycji o tym samym tytule. W niektórych redakcjach, 
zwłaszcza w prasie sensacyjnej, gdzie tytuły są bardzo ważne, istnieje zawód dziennikarski 
„tytularza”. Do tego trzeba mieć specyficzny talent. Mnie często tytuły podpowiadali 
koledzy. Ale przeczytałem niedawno, że Sienkiewiczowi też wymyślali tytuły jego książek. 
„Szachinszacha” wymyślił nieżyjący już Jasio Okopień. „Czarne gwiazdy”, „Cesarz”, 
„Heban”, „Wojna futbolowa” to moje pomysły. Wolę tytuły krótkie. Kiedy wydawałem tom 
„Kirgiz schodzi z konia”, miałem bardzo dobry tytuł „Bilard w meczecie Buchary”, ale 
wydawnictwo się na niego nie zgodziło i wybrało tytuł moim zdaniem niedobry. 
 
Dlaczego niedobry? 827 
- Nie podoba mi się. Jest banalny, nie ma w nim żadnego obrazu. Co znaczy „schodzi z 
konia”? Ten tytuł nic nie wyraża. 
 
A jakie znaczenie ma dla Pana okładka, szata graficzna książki? 828 
- Oczywiście ma ogromne znaczenie. Ale ja nie mam wpływu na szatę graficzną swoich 
książek. Niektóre są naprawdę okropne. O niektórych wydaniach na świecie dowiaduję się 
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zupełnie przypadkowo. Na przykład na lotnisku, w witrynie, widzę moją książkę, o której 
wydaniu nie miałem pojęcia. 
 
Dlaczego nigdy nie zgodził się Pan na opublikowanie zdjęć w swoich książkach? 829 
- Fotografia i tekst to dwie odrębne rzeczy. Tekst ze zdjęciami robi się innym rodzajem 
literatury, to jest przewodnik, który czytelnik weźmie do ręki i przekartkuje, żeby obejrzeć 
zdjęcia. Książka według mnie powinna być tekstem drukowanym. Do publikacji zdjęć jest 
album.  
 
Co Pan czuje, gdy skończy pisać? 830 
- Przede wszystkim zmęczenie, ale zaraz potem pojawia się ogromna potrzeba podjęcia 
następnego zadania. A więc zastanawiam się, dokąd chciałbym znowu pojechać. Gdzie 
dzieje się coś ważnego, o czym chciałbym napisać. Krótkie przerwy pomiędzy skończeniem 
książki a kolejną podróżą, to czas na przegrupowanie myśli i sił.  
 
A jak regeneruje Pan siły? 831 
- Przez inną pracę. Nigdy w życiu nie byłem na urlopie. 
 
Jest Pan zadowolony ze swoich książek? 832 
- Wiem, że żadna książka nie uda mi się tak na 100 procent. Ale nie można dążyć do tego, 
żeby książka była w 100 procentach perfekcyjna. Trzeba mieć pokorę, żeby pogodzić się z 
niedoskonałością i skończyć. Fakt niezadowolenia jest bardzo pozytywnym objawem, ale 
trzeba stawiać sobie pewne nieprzekraczalne granice. Bardzo ważny jest ten moment 
wyczucia, że dalej już nie można, że to już koniec, że trzeba oddać tak jak jest. Dziś jest 
świat form otwartych. Nie trzeba zamykać tych furtek, żeby były możliwości jeszcze do tej 
furtki wejść i zobaczyć co się będzie dalej działo. Dzisiaj świat zachęca do tego typu 
postaw. To nie jest świat zapięty na ostatni guzik. 
 
Czy to przynosi rozczarowanie? 833 
- Książka zawsze jest rozczarowaniem i niespełnieniem, dlatego gdy się coś napisze, trzeba 
to wyrzucić z pamięci, o wszystkim zapomnieć. Kiedy napiszę książkę, nic z niej nie 
pamiętam. Ktoś mi mówi, że napisałem to a to, a ja się dziwię: „Tak? To niemożliwe!”. 
 
Nie pamięta Pan własnych słów? 834

 
- Nie. Miałem na przykład wykład w telewizji meksykańskiej. Rozmowa była przerywana 
cytatami z moich książek. Czytałem fragmenty pokazane na ekranie i pytałem: „Czyje to 
jest?”. Z początku prowadzący zaczęli się śmiać. A potem się połapali, że ja rzeczywiście 
nie wiem.  
 
Uknuł Pan jakąś teorię tłumaczącą to zjawisko? 835

 
- Owszem, i myślę, że to dość wiarygodna teoria: umysł po prostu musi opróżnić miejsce 
dla przyjęcia kolejnych informacji. Oczywiście jeżeli jest to umysł stale pracujący. Musi się 
dokonywać proces czyszczenia. Mózg nie jest bezgranicznym pojemnikiem, to raczej 
magazyn na zmieniającą się zawartość. 
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Skoro wyrzuca Pan z umysłu tak wiele, czy ma Pan chociaż archiwum materiałów, które 
zbierał Pan do swoich książek? 836

 
- Skąd! Nie sposób tego wszystkiego trzymać. Wyrzucam to. Zostaje tylko książka, której i 
tak potem nigdy nie czytam.  
 
 
Dlaczego? 837 
- Dla mnie horrorem byłoby, gdyby to, co do tej pory zrobiłem, hamowało dalsze pisanie. 
Mnie interesuje wyłącznie to, co napiszę. To, co napisane jest sprawą wydawców, krytyków 
i czytelników. To jest dziecko, które już się usamodzielniło. Wszystko, co stworzyłem to 
tylko balast, który może mnie odciągać od kolejnego zadania.  
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CZĘŚĆ III 

CZYTELNIK
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KRZYSZTOF KĄKOLEWSKI 

Czy swoje książki kieruje Pan do konkretnej osoby lub grupy osób? 838 
- Nigdy nie myślę o czytelniku aż do momentu, gdy książka znajdzie się w księgarni. Nie 
piszę "dla drogiego Czytelnika", tylko sam dla siebie – coś, co chciałbym przeczytać, a czego 
nikt dotąd nie napisał. Przywiązuję wielką wagę do uwag recenzentów, ale nie uważam ich 
za obowiązujące.  
 
Rzadko można przeczytać recenzję literatury faktu. 839 
- Obojętność krytyki powoduje szczególne zjawisko: reporterzy piszą o sobie wzajemnie, 
recenzując często nie teksty, ale zdarzenia, odkryte i przedstawione przez reportera. 
Traktują więc nie reportaż – ale życie jako gatunek literacki. Zamiast recenzji piszą 
reportaże o reportażach.  
 
Dzisiaj często książki tworzy się na zamówienie, istnieją podręczniki „jak napisać 
bestseller”, książka stała się „produktem do sprzedania”. Co Pan o tym myśli? 840 
- Na literaturę faktu postawiłem w okresie, kiedy była upokarzana i nędzna, kiedy była 
bękartem literatury - wycieruchem, którego wysyłano na najgorsze prace. Dziś uważam, że 
zaczyna się jej schyłek, bo jest za dużo książek - wszystkie są bardzo sprawnie pisane, ale 
nic nie wnoszą. 
 
Czego czytelnicy szukają w książkach? 841 
- Audytorium szuka tego, co nazywa prawdą, bo wie, że jest i widzem, i uczestnikiem 
wielkich procesów. Chce być opisane i upewnione w tym. No i wreszcie miliony chcą się 
dokształcać bardzo szybko, spiesznie, najspieszniej. Dzisiaj istnieje coś, co nazwę 
„wyżywieniem informacyjnym”. Człowiek, by żyć, potrzebuje coraz większej ilości 
informacji. Chleb, gazeta – niezbędne do życia.  
 
Jakie funkcje, Pana zdaniem, powinna spełniać literatura? 842 
- Kiedyś w czasie dyskusji radiowej pewni młodzi ludzie powiedzieli: „Młodzież pragnie 
wzorów do naśladowania. Proszę pisać książki, w których byłyby wzory”. Zaatakowałem ten 
konformizm. Literatura zresztą nie działa w sposób mechaniczny, nie można stać się, 
choćby się chciało, kopią bohatera literackiego. Nie mam też potrzeby tzw. krytyki 
społecznej, ani wychowywania czytelników. Pisząc reportaże chcę po prostu wstrząsnąć 
czytelnikiem, poruszyć go. Nie wszystkimi naraz, ale każdym z osobna. Zależy mi na reakcji 
psychicznej czytelnika, z którym pragnę w ten sposób nawiązać kontakt, skłonić go do 
samoanalizy, do zastanowienia się. Jestem natomiast jak najdalszy od umoralniania kogoś 
czy narzucania mu własnej opinii. 
 
Nie zabiega Pan o czytelnika? 843 
- Staram się być skupiony wyłącznie na dziele, a nie na jego zachwalaniu. Te rzeczy nie 
dają się pogodzić. Kilku piszących współcześnie autorów ogłosiło, że badają rynek 
bestsellerów, zainteresowania czytelników i według tego piszą książki. Ja piszę wyłącznie o 
tym, co mnie interesuje. 
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Czy pisarz powinien starać się o popularność? 844 
- Człowiek piszący musi zostać choć w części tajemnicą. Nie powinien w ogóle szukać 
sławy, a w szczególności w sensie fizycznym, aby jego twarz była poznawaną. Argument, że 
telewidzowie sięgną po jego książki, jest złudny. Jedni będą czytali, drudzy będą patrzyli. 
Popularność telewizyjna jest wprost proporcjonalna do częstotliwości występowania. 
Najsławniejszym człowiekiem Polski był kiedyś Wicherek. Zastąpiono go mapą. I nic się nie 
stało.  
 
Co Pan sądzi o współpracy z telewizją? 845 
- Głęboko posunięta jest przemiana, rozpływanie, rozpraszanie się, zanikanie autora w 
telewizji. Tekst pisarza jest przepuszczony przez tryby wielkiej maszynerii i wyrzucony na 
wizję na transporterze sunącym powoli, ale nieubłaganie. Jeśli krytyk komentuje dzieło - 
widzowie pamiętają krytyka. Jeśli autor nie wystąpi, w sensie fizycznym, nie ma szans. 
Jednak niezmiernie rzadko człowiek piszący mówi w telewizji o swojej twórczości, 
warsztacie, drodze, jaką przebył. Przeważnie bierze udział w dyskusjach, audycjach na 
inne tematy. Im częściej występuje - tym bardziej rozszerza się wachlarz zagadnień, o 
których mówi - aż staje się osobą telewizyjną, czyli kim innym niż jest.  
Jeden raz, gdy stałem się bohaterem audycji "Forum", miałem możność poznać 
oszałamiający, zadziwiający czwarty wymiar istnienia w TV. Redaktor Jerzy Ambroziewicz 
skonfrontował mnie po moim powrocie z rozmów ze zbrodniarzami hitlerowskimi, którzy 
uniknęli kary - z licznym zespołem kolegów dziennikarzy i pisarzy. Choć w obronie mojej 
misji wypowiedział się Melchior Wańkowicz i prof. Czesław Pilichowski, większość 
uczestników potępiła mnie. Doszedłem do wniosku, że moja rola jako człowieka piszącego 
po polsku jest skończona. Oskarżony o zdradę i propagowanie zbrodni nazistowskich, 
napiętnowany przed milionami ludzi, będę przez nich odtrącony na zawsze. Według 
materiałów przekazanych mi przez Ambroziewicza 85 procent telewidzów, którzy 
wypowiedzieli się w sprawie, stanęło po mojej stronie, z pozostałych 7,5 procenta zwróciło 
się przeciw mnie, ponieważ występowałem w TV w skórzanej kurtce, miałem długie włosy i 
opuściłem podwyższenie przeznaczone dla bohaterów audycji. Słowa "znamy pana z TV" 
mogą być pochwałą dla aktora - dla pisarza są niezamierzoną impertynencją. Zacząłem 
czuć, że to są spotkania z kimś mi nieznanym, że są dwie osoby: ja i ja, który występuje. 
Pisarz w książce jest jedyny i czytelnik jest jedyny. W telewizji jest częścią czegoś - może 
szarości, która jak taśma rozwija się naprzeciw szarości życia widza? 
 
Przejmuje się Pan opiniami innych ludzi? 846 
- Nie, ale biorę je zawsze pod uwagę, dlatego że mogą być prawdziwe i pomóc mi w 
samodoskonaleniu. Ale jeśli stwierdzam, że są nieprawdziwe, to je odrzucam. Lubię 
natomiast słuchać, kiedy mi ktoś powtarza plotki na mój temat. Na ogół staram się, żeby 
mało o mnie wiedziano, nawet w tej rozmowie staram się o pewnych rzeczach nie mówić. 
Cieszy mnie, kiedy przypisują mi, np. że mam czworo dzieci. Interesuję się nawet bardzo 
przykrymi i bolesnymi plotkami skierowanymi przeciwko mnie. To jest pewne uzupełnienie 
mojej postaci. Bardzo mało miałem krytyk przyjaznych – może ok.10 procent. Wszystkie 
moje książki były przyjmowane na ogół z pogardą.  
 
Jakie zarzuty stawiano Panu najczęściej? 847 
- Pogardzano mną, że nie piszę np. o klasie robotniczej. Kiedyś w końcu poszedłem do 
fabryki i napisałem reportaż produkcyjny - też został wzgardzony. Za rozmowy z 
Wańkowiczem obraził się na mnie m.in. Jarosław Iwaszkiewicz i inni koledzy z ZLP. Byli 
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oburzeni, że nie przeprowadzono takich rozmów z nimi, tylko z Wańkowiczem. Nawet kiedy 
zapadła decyzja o wznowieniu książki, to do KC poszła delegacja z ZLP, aby tego nie robić, 
bo „Wańkowicz jest nam obcy politycznie, bo jest obywatelem USA”. Bardzo mnie 
skrytykowano za opowiadanie o Marcu `68, pt. „Nieznany przyjaciel”. Nigdy nie zajęto się 
rzeczową analizą mojego utworu czy warsztatu twórczego.  
 
Jak Pan przyjmuje te ataki na siebie? 848 
- Nie jest to przyjemne. Pierwszy moment jest bardzo przykry, ale ja bardzo krótko cierpię 
i szybko się przyzwyczajam do cierpienia. Te ataki, które mają na celu zmniejszenie 
zaufania wydawców, bolą mnie najbardziej – ataki, z których wynika, że nie należy 
wydawać moich książek. Kiedyś Jerzy Urban napisał, że ja się mizdrzę do czytelnika. 
Wziąłem bardzo pod uwagę to słowo „mizdrzyć”. Od tego czasu, mimo że to była krytyka 
wroga, pogardliwa itd. ja bardzo za nią jestem wdzięczny, bo teraz zawsze, jak buduję 
dialog, to myślę, czy ja nie podlizuję się czytelnikom, czy ja się znowu nie mizdrzę.  
 
W Pana stosunku do ludzi jest coś zawiłego: pogarda i poczucie wyższości, a 
jednocześnie szacunek. Proszę to objaśnić. 849 
- Sama pani to objaśniła. Zarzuca mi pani pogardę, ale także zauważyła pani szacunek i 
dodałbym kult ludzi. Ten kult zmusza mnie do wymagań, po czym wycofuję się ze 
wstydem, bo nie wolno mi wymagać niczego od nikogo. Mogę oczekiwać daru. Chciałbym 
spotykać ludzi, których mógłbym podziwiać, zachwycać się nimi. Ale oni nie godzą się na 
moje warunki, zamiast być genialnymi bywają męczący i moje pragnienie podziwu zmienia 
się w zniecierpliwienie.  
 
Z czego to zniecierpliwienie wynika? 850 
- Konformistyczny terror, by być nowoczesnym, wiąże się z kulturą masową, chęcią 
upodobnienia się do innych, z przeciętnością. Dawny „zjadacz chleba” nazywa siebie 
szumnie „konsumentem”. Mówi się czterema językami środowiskowymi, jest to 
obowiązkowe: 1. Język czterosłowny: k...., ch..., p.... i drugie pe – słowa wulgarne, 
zbezczeszczone przez ich nadużywanie, straciły swoją siłę. 2. Kontenerowy: montowany z 
gotowych wyrażeń, slang biurokratyczny. 3. Tak zwany bełkot psychiatryczny: 
zakompleksieni, znerwicowani, zestresowani frustraci. 4. Język cyfrowo-dolarowo-
łazienkowo-wykładzinowo-zagraniczno-wycieczkowo-samochodowo-willowy. Tak marnieje 
człowiek przez upodobnianie się do innych. Społeczeństwo porównań, spospolicenia, 
przygnębienia. Wymierają bohaterowie literatury.  
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Przejdźmy od czytelnika do światopoglądu pisarza. W książce „Wańkowicz krzepi” jest 
fragment opowiadający o Pańskiej młodości: „Przy konfesjonale powiedziałem księdzu: 
jestem niewierzący. Ksiądz próbował to obrócić w żart: Jesteś leń? – Jestem 
niewierzący - upierałem się. Niech ksiądz mnie nie uczy, wiem, co mówię. Czekała na 
mnie przed kościołem moja dziewczyna i najbliższy przyjaciel. Kiedy wyszedłem, 
przyjaciel spytał mnie: - Jeśli nie wierzysz, to dlaczego mówisz to księdzu? 
Zachowujesz się, jak gdybyś w gruncie rzeczy wierzył.” Czy Pan wierzył, przestał 
wierzyć, nawrócił się, czy nigdy nie przestał wierzyć? 851 
- Do dziś dnia nie wiem tego - nie umiem odpowiedzieć na to pytanie. Wielokroć się 
zastanawiałem nad tym. Ta scena została przeze mnie przetworzona w książce „W złą 
godzinę”, gdzie jest bardzo długa dyskusja między bohaterem książki a księdzem, w której 
ksiądz udowadnia bohaterowi, że on wierzy i narzuca mu jakby, żeby nie odtrącał swej 
wiary. Bo można być przekonanym, że się nie wierzy, a wierzy się. Samemu można nie znać 
stanu swojej duszy. Na pewno to, co spowodowało moją domniemaną czy prawdziwą 
niewiarę było idiotyzmem. To była tzw. nieobecność Boga w czasie wojny i to dotyczyło 
właśnie Żydów, o czym wspominałem. Zastanawiałem się, jak Bóg może dopuścić do czegoś 
takiego. A On dał hitlerowcom, jak nam wszystkim, wolną wolę. Po tym kryzysie nastąpił 
konflikt z księdzem prefektem w szkole i zerwanie z wiarą. 
 
Czy jako dziecko wierzył Pan w Boga? 852 
- Tak, pamiętam taką scenę z wojny: prowadzą człowieka na śmierć, widzę to i wiem, że 
zaraz za posterunkiem policji żandarmi zastrzelą go. Odprowadzam nieszczęśnika wzrokiem 
i wysilam całą siłę mojego jestestwa, by ubłagać nadziemską siłę, która mogłaby go ocalić. 
Usłyszałem strzały. W czasie wojny Bóg przesunął się w jakieś inne rejony, gdzie stał się 
niedostępny i nieuchwytny. 
 
Później wątpił Pan w istnienie Boga? 853 
- Wątpiłem, ale szukałem Go. Przez długi czas studiowałem buddyzm. Głównym moim 
zainteresowaniem były dzieła Krishnamurtiego. To poszukiwanie skończyło się dla mnie 
szczęśliwie, a jeden z moich przyjaciół księży - ks. Krzysztof Małachowski - powiedział mi 
nawet, że ci, co szukają, nieraz trafiają bliżej Boga, niż ci, którzy Go zawsze mieli. 
Zwróciłem się więc ku nieskończoności i ku tajemnicy. Bo głównym elementem naszego 
życia na Ziemi jest tajemnica. Moim zdaniem tworzy nas niewiedza. Natomiast większość 
ludzi, szczególnie pod wpływem XVIII- wiecznej filozofii jest zadowolona, że dużo wie i że 
we wszystkim się orientuje. Myślą, że życie jest czymś zwyczajnym. A życie to jest cud, 
cudem jest to, że istniejemy i jesteśmy - to jest cud i w dodatku bardzo krótko trwa. Jeśli 
się tak na to patrzy, to świat wygląda kompletnie inaczej i zagląda się weń jak za 
dekorację, jak za kulisy. 
 
Jeżeli życie jest cudem, to czym jest śmierć? 854 
- Śmierć jest przejściem do innego stanu. Tak jak przeszliśmy z jednego stanu do drugiego 
rodząc się i absolutnie nie wiemy, skąd przyszliśmy, bo pamięć zapuszcza tu stalową 
kurtynę, tak nie wiemy, dokąd pójdziemy. 
 
Mówiąc o religii i Bogu nie wspomina Pan o Kościele. 855 
- Do Kościoła można wrócić, jeśli się wróciło do Boga. Kościół katolicki jest dla mnie 
najlepszą drogą szukania tego, czego nie wiem o Bogu. Jak już mówiłem, początek mojego 
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powrotu ku Bogu zaczął się zwrotem ku buddyzmowi i krysznaizmowi. Czytałem, 
spotykałem się z różnymi guru. Stwierdziłem, że aby wgłębić się w tamte religie trzeba 
rzucić wszystko i żyć w Katmandu. Ale w moich oczach byłoby to rezygnacją i ułatwieniem. 
Nie do przyjęcia jest dla mnie mahometanizm z jego współczesnymi wykładniami, podobnie 
jak prawosławie i protestantyzm. To, czego brakuje protestantyzmowi, tego ma w 
nadmiarze prawosławie i na odwrót. Kościół opuściłem m.in., dlatego że wtedy przyznawał 
się on do zbyt dużej wiedzy o Bogu. Dziś słabości Kościoła, błędy jego kapłanów, ich 
grzechy, nie tylko nie podkopują mojej wiary, ale ją wzmagają: Bóg posłużył się tak 
kruchym materiałem jak człowiek, jak ziemska instytucja – jak ongiś wybrał wodę i proch, 
by stworzyć człowieka. Kruchość Kościoła, a nie jego potęga, budzi we mnie większy 
podziw. 
 
Jednak, jak sam Pan powiedział, przez długi okres życia był Pan niewierzący. Kiedy Pan 
się nawrócił? 856 
- To było w 1982 roku, w stanie wojennym. W moim domu w Suchedniowie, w nocy, 
doświadczyłem olśnienia, które jest nieopisywalne i niewytłumaczalne. Potrafię je 
odtworzyć, ale nie potrafię go opisać, nawet żonie. To jest dar nadprzyrodzony, nie ma nic 
wspólnego z twórczością. Ukazał mi się pewien system niepodważalny; ukazało mi się to, 
czego nie widać. To jest na pewno, jest niezaprzeczalne. To objawia się jako obraz 
czasowo–astronomiczny. 
 
Co się działo potem? 857 
- Spotkałem księdza Kazimierza Orzechowskiego, który pomógł mi w powrocie do Pana Boga 
i Kościoła. W moim wypadku to był powrót do wiary, rekonwersja. Nie mówię jednak 
wszystkiego.  
 
Czy to olśnienie było ważne dla Pana twórczości? 858 
- Nie wiem. Na pewno się oczyściłem wewnętrznie, dlatego że ta świadomość, która mnie 
oświeciła i którą mogę wzywać zawsze, jest dla mnie przydatna jako wielki system 
odniesienia.  
 
Czy już do końca się Pan wykrystalizował, określił swoje poglądy? 859 
- Ponieważ sam wytwarzam dla siebie poglądy, pozostanie przy nich oznaczałoby kres. 
Ustałaby ciekawość, nic by się nie zmieniło. A ciekawość uważam za jeden z generatorów 
istnienia. Dlatego tzw. kąkolewizm ciągle ewoluuje. Zmiany mnie zaskakują. Lubię 
wspominać jak byłem niemądry jeszcze niedawno, a teraz raduję się, że przezwyciężyłem 
jakiś błąd. Ale wiem, że to, czego dziś jestem pewny, będę wyśmiewał jutro. 
 
Jak to jest powiązane ze zmianami zewnętrznymi? 860 
- Mam taką teorię, że nie tylko my poruszamy się w świecie, ale i świat obraca się wokół 
nas. Ukazuje nam ciągle jakiś nowy fragment siebie. Czasem wręcz mi się wydaje, że jest 
czymś w rodzaju obrotowej sceny czy globusa. Są więc dwa ruchy niezależne od siebie: mój 
i świata. Pogląd na świat niepostrzeżenie zmienia się w każdej sekundzie. Dotyczy to także 
stosunku do religii. Oddalałem się od niej nie wiedząc, że po to, by powrócić. Z radością 
wróciłem.  
 
Czym jest dla Pana wolność? 861 
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- Wolność to przeżycie życia w ten sposób, w jaki miało mi ono przypaść w udziale. 
 
Czy to coś w rodzaju wiary w determinację? 862 
- Nie. Odczytanie tajnego zapisu, którym miało być moje życie - właściwe odczytanie. Nie 
pomyliłem się w tym odczytaniu, ani nikt mnie nie zbił z drogi, bo wtedy żyłbym czyimś 
innym życiem, a stracił – to, co mnie przeznaczone. 
 
Wierzy Pan w przeznaczenie? 863 
- Jeśli powiążemy los i przeznaczenie, to w pewnym sensie wierzę. Los zależy od nas, a 
przeznaczenie - nie. Los można zmienić, bo jest to jak gdyby zagadnienie taktyczne 
wewnątrz strategii przeznaczenia. Natomiast przeznaczenia zmienić się nie da. Los jest 
wyrazem przeznaczenia - można zmienić obraz przeznaczenia, ale jego ostatecznego 
kształtu - nie. Moją matką jest wola, a ojcem przypadek. Uważam, że można wpływać na 
przypadek otwierając ogromne pole przy pomocy woli. Przy wysiłku woli buduję bardzo 
duże pole dla przypadku i wtedy zwiększam szansę, biorąc pod uwagę probabilistyczne 
ujęcie tej sprawy, że ten przypadek będzie dla mnie pomyślny.  
 
A jakie wydarzenia – „przypadkowe” – okazały się pomyślne w ostatecznym 
rozrachunku? 864 
- Należałem do ludzi, którzy uważali, że już nie dożyją żadnych zmian. Od czasu likwidacji 
organizacji „Wolność i Niezawisłość” i wymordowania jego członków, a przede wszystkim 
od chwili, kiedy Zachód poparł najkrwawszych komunistów w Polsce, nie wierzyłem, że coś 
się może zmienić. Wobec tego całe życie podporządkowałem samodoskonaleniu. Dopiero w 
momencie wyboru Karola Wojtyły na Papieża, mój pogląd zmienił się o 180 stopni, 
stwierdziłem, że jest możliwość przemiany.  

 

HANNA KRALL 

Jak Hanna Krall patrzy na ludzi, czytelników, którzy słuchają jej opowieści? 865 
- Nie ma „ludzi” - jest „człowiek”. A na każdego człowieka patrzy się inaczej – czasami z 
ciekawością, czasami z podziwem. Na ogół patrzę z ufnością. Moje spotkanie w Toruniu 
odbywało się w ogromnej sali. Według organizatorów przyszło 380 osób. W Lublinie było 
jeszcze więcej – około 600. Idąc do stołu, przyglądałam się każdemu człowiekowi z osobna. 
W ten sposób tłum zamienił się w pojedyncze osoby. Bałabym się tłumu. Człowieka się nie 
boję. Uśmiechali się do mnie, ja do nich i myślałam: oni mnie nie ukrzywdzą. 
 
Pierwszy raz tłumy ludzi pojawiły się przy Pani po opublikowaniu „Sublokatorki”. 866 
- Zastanawiałam się, dlaczego ludzie tak rzucili się na tę książkę. Podpisałam 3 tysiące 
egzemplarzy. Gdy minęły emocje zaczęłam myśleć: może dlatego przyszli, bo to była 
książka wydana w podziemiu, na Zachodzie i nagrodzona przez „Solidarność”? Powinnam 
później spotkać się z nimi i zapytać - no i co – przeczytaliście? 
 
W „Sublokatorce” czy „Oknach” daje Pani rady: jak poradzić sobie ze starością, jak 
przeżyć, jak walczyć ze strachem. Czy to jest ludziom potrzebne? 867 
- Przyjechała kiedyś z Izraela moja koleżanka ze studiów. Zaprosiła kilkanaście osób do 
restauracji w Victorii. Przysiadła się do mnie i tak, żeby inni nie słyszeli, powiedziała, że 
ma syna, który idzie do wojska. Bardzo się o niego bała i chciała mu dać jakieś rady. Znała 
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„Sublokatorkę”, ale nie mogła czytać tych moich rad na głos, z książki. Nauczyła się wiec 
przestróg na pamięć i wygłosiła je wszystkie synowi. Opowiedziała mi o tym i spytała: 
„Słuchaj, jak myślisz? On już teraz nie zginie?”. Odpowiedziałam: „Jak się będzie stosował 
do twoich rad, to nie, na pewno”. Warto było napisać „Sublokatorkę” tylko z tego jednego 
powodu: żeby moja koleżanka była spokojna o syna. 
 
A co z tymi czytelnikami, którzy przeżyli wojnę i zagładę, którzy doświadczyli spraw 
opisywanych przez Panią w książkach? 868 
- Są starzy i jest ich coraz mniej. Wszystko przeżyli, wszystko wiedzą. Cóż mogę im 
opowiedzieć? Oni są moimi bohaterami, ale nie dla nich piszę. Zawsze na spotkaniach 
autorskich były dwa pokolenia. Ci starsi mówili: „Pani pisze dla nas, a potem to już dla 
nikogo”. A ja myślałam: „Nieprawda, nie piszę dla was, bo wy wiecie to samo, a czasem 
lepiej ode mnie”. Nigdy nie pisałam dla ludzi z pokolenia wojennego. I miałam rację. 
 
W „Zdążyć przed Panem Bogiem” przemawia Pani do młodzieży. Czy w przyszłości 
również chce Pani przemówić do młodych ludzi? 869 
- Wszystko, co piszę, jest dla każdego. Chciałabym porozumiewać się z czytelnikami nie na 
spotkaniach autorskich - krótkich i zdawkowych, lecz poprzez książkę. Czytelnik jest z nią 
„sam na sam”, w ciszy, w skupieniu. Chciałabym, by uczniowie mieli z bohaterami 
„Zdążyć...” żywy, bezpośredni kontakt, by rozmawiali z nimi, a nie z nauczycielem języka 
polskiego. 
 
Co uczniowie widzą w książkach o świecie, którego nawet autorka nie zdążyła poznać? 870 
- Nauczyciele języka polskiego, z którymi spotkałam się, np. w Instytucie Badań 
Literackich, powiedzieli, że uczniowie chętnie czytają moje książki, mimo że są na liście 
lektur. Czytają „Zdążyć...”, ale również „Tam już nie ma żadnej rzeki”. Byłam 
uszczęśliwiona, ale chciałam wiedzieć, dlaczego czytają mnie, skoro na ten temat napisano 
już tyle dobrych książek: Singer, Stryjkowski. Nauczyciele odpowiedzieli, że tamci autorzy 
piszą jak ludzie, którzy wszystko wiedzą. Natomiast w moich książkach widać, że ja tego 
świata nie znałam, że ja go dopiero poznaję, że sama się ciągle czegoś dowiaduję o nim. 
Uczniowie wolą tę niewiedzę. Nie w znaczeniu ignorancji, lecz tajemnicy, którą wspólnie 
staramy się rozszyfrować. Wolą dowiadywać się, wolą, podobnie jak ja, znaki zapytania od 
zdań oznajmujących. 
 
Willy Brandt nazwał „Zdążyć przed Panem Bogiem” raportem i napisał we wstępie do 
wydania niemieckiego: „Odebrałem ją nie jako książkę o umieraniu, widzę w niej 
raczej książkę o życiu, dla życia. Przestrogę, aby przeciwstawiać się zniszczeniu, nie 
tracić wiary, zachować wolę przeżycia”. Tak odebrał tę książkę ten, który ukląkł jako 
kanclerz Niemiec przed pomnikiem bojowników getta. Kim są teraz Pani czytelnicy w 
Niemczech? 871 
- Moi czytelnicy niemieccy to pokolenie tych, którzy zbuntowali się w 1968 roku. Fala 
buntów przeszła wtedy przez Europę, Stany i Amerykę Południową. Młodzi ludzie 
zbuntowali się przeciw pokoleniu swoich rodziców, a tak się składa, że ci rodzice rozpętali 
II wojnę światową. Zażądano od nich, by wytłumaczyli się z własnego życia. Ci rodzice 
bowiem nie chcieli pamiętać. Chcieli zapomnieć, pracować, oszczędzać, bogacić się, nie 
myśleć, w czym uczestniczyli i za co ponoszą odpowiedzialność. Dopiero rok 1968 
przywrócił im pamięć... Te zbuntowane dzieci, ludzie w wieku średnim, to świetne 
pokolenie: aktywne, otwarte, ciekawe świata, czytające i tolerancyjne. 
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Dlaczego młodzi Niemcy chcą słuchać i czytać o smutnych rzeczach, o których Pani 
pisze? Do czego im to potrzebne? 872 
- Chcą wiedzieć, jak naprawdę było. Chcą dowiedzieć się o swoich dziadkach nie tylko od 
nich samych, ale i ode mnie... A potem ktoś zapytał: „Przepraszam panią, jeżeli pani nie 
chce, to nie musi pani odpowiadać - ale czy był Bóg w Oświęcimiu?”. Odpowiedziałam za 
Kalonimusem Szapiro, rabinem Piaseczna, który w warszawskim getcie napisał książkę o 
chasydyzmie. Rabin pytał, czy Bóg cierpi i odpowiedział, że tak, cierpi. Znacznie bardziej 
niż każda z ofiar, bo cierpieniem zwielokrotnionym wszystkich stworzeń. 
 
Co Pani dają spotkania autorskie w Niemczech? 873 
- W Nadrenii i Westfalii miałam osiem spotkań. Byłam w małych, przemysłowych, niezbyt 
urodziwych miastach i miasteczkach. W jednym z nich - w Netettal – pewien pan 
powiedział, że uczy religii, jest katechetą i na lekcjach przytacza przykłady z moich 
książek. Bardzo się ucieszyłam, że moje książki się na coś przydają. W innym miasteczku 
leciwa pani podeszła po spotkaniu i powiedziała: „Mnie jest tak wstyd, za nas, 
Niemców...”. Miałam odruch, żeby ją pocieszyć i nawet zaczęłam coś mówić, ale zabrakło 
mi argumentów... Na ostatnim spotkaniu, w Hagen, podszedł do mnie pan, który 
powiedział: „Mój ojciec miał zakład fryzjerski w Essen, podczas wojny był w batalionie 
policji na Lubelszczyźnie. Opowiadał, że kierował ruchem ulicznym. Jak przeczytałem pani 
tekst o takich batalionach, sprawdziłem w archiwum i dowiedziałem się, że batalion ojca 
przeprowadzał pacyfikację Zamojszczyzny”. Człowiek ów siedział przy mnie i to straszne 
odkrycie wszeptywał mi w ucho. Nie pocieszałam go, ale było mi i jego żal. Lepiej jest być 
dzieckiem ofiary niż dzieckiem kata. To jest łatwiejsza rola. Ci Niemcy nie oczekują ode 
mnie rozgrzeszenia, ale jakiegoś współczucia, nawet jeśli ono im się nie należy. 
 
Cieszy Panią to, że ma Pani tylu młodych czytelników? 874 
- Bardzo. Spotkania z młodzieżą są świetne i jeśli już na serio mówić o sukcesie - to jest 
mój sukces najprawdziwszy. Nagrody, listy bestsellerów... to jest miłe, ale nie bardzo 
ważne. Ważne, gdy w bibliotece w Jastrzębiu podchodzi po spotkaniu dziewczyna, pyta, 
czy może mnie uścisnąć i prosi, abym dalej pisała. Po każdym spotkaniu podchodzi taka 
dziewczyna, wrażliwa i bystra, której towarzyszy przystojny, milczący chłopiec.  
 
To jest bardzo dobra młodzież. 875 
- Pewnie, że dobra. Trzeba moje książki kochać. Dlatego, że należy kochać moich 
bohaterów. To jest miłość, która nie mnie się należy. Ona się należy ludziom, o których 
piszę.  
 
Czy Pani książki łączą ludzi? 876 
- Czasami łączą kilka, może kilkadziesiąt osób. Trwa to krótko i rzadko się zdarza. Zdarzyło 
się w księgarni we Florencji, w ratuszu w Toruniu, w synagodze w Toronto, w Düsseldorfie 
w domu Heinego... Pamiętam każde z tych spotkań, bo podczas każdego wytworzyła się 
szczególna więź pomiędzy mną a słuchaczami. Wiedziałam, że oni mnie rozumieją, a ja ich, 
że to poczucie bliskości ogarnia wszystkich obecnych, że to się dzieje za sprawą ludzi, o 
których opowiadam, moich bohaterów. W Toronto spotkanie zorganizowali polski konsul 
generalny i naczelny rabin synagogi. Popularna prezenterka telewizji kanadyjskiej czytała 
fragmenty książki - o matkach, które przed śmiercią wyznają żydowskim dzieciom, że nie 
są ich matkami. Siedziałam obok niej na podium i widziałam łzy w oczach słuchaczy. I w 
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tych ciemnych, żydowskich i w niebieskich słowiańskich oczach, bo na sali byli Polacy i 
Żydzi. Przed spotkaniem obaj organizatorzy mówili mi: „Proszę pamiętać, że oni się 
wzajemnie nie znoszą”. A teraz płakali zgodnie, w tych samych momentach. Potem była 
rzeczowa rozmowa o tym, czy należało mówić prawdę dorosłym, 50-letnim dzieciom, czy 
już raczej milczeć do końca... Być może, kiedy ci ludzie wyszli, znowu zaczęli się nie 
znosić, ale przez te 2 godziny byli razem, współodczuwali razem. 
 
Nie było na tym spotkaniu Kanadyjczyków. Czy i oni by płakali? 877 
- Nie wiem. Ludzie z Polski i w Polsce - i dorośli, i młodzi - lepiej rozumieją moje historie 
niż ich amerykańscy rówieśnicy, choć znalazłam rozumiejących słuchaczy i w Stanach, w 
Iowa City. Jedni i drudzy żyją wśród tych samych filmów, książek, piosenek i pojęć, ale w 
Polsce istnieje jeszcze pamięć rodzinna. Za sprawą przekazów rodzinnych, ale i jeszcze 
czegoś - miejsca, ziemi, powietrza - Polakom łatwiej o zrozumienie. 
 
Nie można pominąć tego pytania. Czy w Polsce jest antysemityzm? Jakie jest Pani 
zdanie? 878 
- Jest. Ale polski antysemityzm powinien być zmartwieniem Polaków znacznie bardziej niż 
Żydów. Pan się nim martwi?  
 
Owszem, boję się tej głupoty, brutalności w gębie, dzielenia na swoich i obcych. 879 
- To się bierze z kompleksów. Polacy - tacy wspaniali, zdolni, odważni i inteligentni, a 
siedzą w tej kanciapie Europy... Więc ktoś zawinił, ktoś ich musiał do tej pakamery 
wcisnąć.  
 
A ja mam wrażenie, że my tymi wzniosłymi słowami zaklejamy swędzące nas 
podejrzenie, że wcale nie jesteśmy tacy fajni i że Pan Bóg wcale nas sobie nie 
upodobał, lecz naigrawa się tylko. Czy sądzi Pani, że odzyskamy pamięć o Żydach? 880 
- Pamięci nie można odzyskać, ale może powstać tęsknota za światem, którego nie ma. 
Myślę zresztą, że to zainteresowanie Żydami u części młodzieży i inteligencji polskiej 
polega na tym, że Żydzi byli częścią Polski, którą się dzisiaj mitologizuje.  
 
A stosunek Żydów do Polaków? 881 
- Myślę, że źródłem antypolskiego urazu wielu Żydów wcale nie jest wojna, lecz to, co było 
po niej. Powrót z obozów do domu zajętego przez nowych mieszkańców, wyrzucanie 
wracających z pociągu. To się powtarza częściej: ktoś, jedyny ocalony w swojej rodzinie, 
przyjeżdża do domu i mówi: „Ja nic nie chcę, ja tylko jakąś pamiątkę po mojej mamie”. 
Ale niczego już nie ma po mamie, żadnych wstążeczek, żadnych lichtarzy szabasowych. 
Jest tylko agresja biedoty, która wdarła się do żydowskich chałup i boi się, że się im 
wydrze te rudery.  
 
To jest polska tragedia. Jedna trzecia z nas mieszka w cudzych domach: 
poniemieckich, pożydowskich. W wielu naszych domach też mieszkają inni. I nie stać 
nas na pamięć o tych, którzy tam byli przed nami. 882 
- Poniemieckie były w lepszym stanie. Niemcy stracili swe domy po wywołanej przez siebie 
i przegranej wojnie. Żydowskie domy były żałosne. Niech Pan obejrzy te rudery w małych 
miasteczkach, wbite, wrośnięte w ziemię... I one się niebawem rozsypią. Skończą się i 
materialne resztki nieistniejącego świata. Czy zauważył Pan zresztą, że kolejne światy 
odchodzą coraz szybciej, ale jednocześnie mam wrażenie jakiejś niezmienności. 
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Młodemu pokoleniu w Polsce już zaczyna być duszno od tych niezabliźnionych od 
półwiecza sporów z Ukraińcami, Białorusinami, z Czechami i Niemcami. A są jeszcze 
zaszłości żydowskie i śląskie. Może zostawić już te wszystkie sprawy w spokoju i zacząć 
wykazywać swoje narodowe przewagi w produkcji komputerów? 883 
- Myśli pan, że komputer odpowie na pytania o okrucieństwo? O to całkiem bezinteresowne 
okrucieństwo, które ogląda pan codziennie w telewizji? Marek Edelman powiada, że w 
każdym człowieku drzemie cząstka komendanta Treblinki (co oznacza: w każdym drzemie 
zło). Od siebie dodam: w każdym człowieku drzemie także cząstka Marka Edelmana. Warto 
by się dowiedzieć, jakie warunki społeczne, gospodarcze, historyczne, psychologiczne czy 
jakie tam jeszcze, muszą być spełnione, by uruchomić jedno i drugie: i okrucieństwo, i 
odwagę protestu. 
 
Do jakiej Europy Pani należy? 884 
- Kiedy jestem na Wschodzie i widzę brud, syf, ludzi bez zębów, nietrzeźwych, 
niedomytych, niedopranych - chcę należeć do Zachodu. Kiedy jestem w Europie 
Zachodniej, myślę o czymś takim, jak pompa w Otwocku w ogrodzie rzeźbiarza Mirka Bałki. 
Była opatulona. To nie był arkusz folii, tylko strzępy obwiązane sznurkiem. I to nie był 
jednolity sznurek, tylko kawałki sznurka, połączone jakimiś okropnymi supłami. Nawet te 
supły nie były porządnymi supłami, bo strzępiły się z nich brudne, pojedyncze nitki. Stałam 
przed pompą i myślałam - to jest kwintesencja Europy Wschodniej. Przez rok byłam na 
stypendium w Berlinie, mieszkałam w eleganckiej dzielnicy; koło naszego domu także była 
uliczna pompa. Ślicznie odnowiona, pomalowana na zielono, traktowana z szacunkiem, bo 
zabytek. Patrzyłam na nią z uczuciem obcości. Z rosnącą tęsknotą myślałam o tamtej 
otwockiej, tak ostentacyjnie pielęgnowanej przez rzeźbiarza. Była mi coraz bliższa, ta 
pompa-symbol; coraz bliższe wszystko, co wywodzi się stąd, ze strzępów, biedy i smutku. 
 
Żydzi - obok Polaków i Niemców - są zbiorowym bohaterem Pani reportaży. Jak odnosi 
się Pani do sprawy Jedwabnego? 885 
- Jedwabne wzbogaciło nas wszystkich o wiedzę, którą ja czerpię z historii moich 
bohaterów. Raz jeszcze dowiedzieliśmy się, jak zły może być człowiek. Podczas dyskusji o 
Jedwabnem w Instytucie Historii, Marek Edelman powiedział: „Człowiek, proszę państwa, 
to nie jest udana rzecz. Człowiek to jest taka rzecz, która lubi mordować”. Amerykanie 
nauczyli się mówić: „My zabijaliśmy w Wietnamie”; Anglicy: „My zabijaliśmy w Indiach”; 
Polacy zawsze mówili: „Oni zabijali”. Teraz musieli powiedzieć: „My”. Co oznacza także 
„my, ludzie”. 
 
Którą z recenzji reportaży i książek uznaje Pani za najtrafniejszą? Najczęściej cytuje 
się... 886 
- ...Michała Cichego? 
 
Nie, Jerzego Urbana. O „tym, że sprawy wielkie odbijają się u Krallówny w kropelce 
wody".887 
- Najciekawszy i najgłębszy był tekst Michała Cichego „Baśnie dokumentalne”. To był zapis 
eseju, który wygłosił podczas promocji książki „Tam już nie ma żadnej rzeki" w Teatrze 
Narodowym. To nawet nie było o mojej książce, to było myślenie o tym „jak pisać o 
zagładzie”. Równie wielkie wrażenie zrobił na mnie esej profesor Marii Janion, w książce 
„Żyjąc, tracimy życie”.  
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A recenzje „gazetowe”? 888 
- Mam wrażenie, że krytycy coraz bardziej się spieszą. Może mają coraz więcej 
obowiązków, a coraz mniej czasu na czytanie i myślenie. I te recenzje też są coraz bardziej 
pospieszne. 
 
Czy przywiązuje Pani do nich dużą wagę? 889 
- Gdy pisze Maria Janion, przywiązuję wagę do każdego jej słowa.  
 
Niewiele osób odważa się na otwartą krytykę Pani tekstów. Ale takie głosy istnieją. Jak 
Pani je przyjmuje? 890 
- Źle przyjmuję krytykę, która jest nietrafna albo niemądra. Kiedy czytam w recenzji, że w 
moim tekście nie ma tajemnicy i są odpowiedzi na wszystkie pytania, to myślę sobie, że 
ten człowiek nie zna moich tekstów. Czytał je pobieżnie, nie rozumiejąc, nie starając się 
zrozumieć.  
 
Męczy to Panią? 891 
- Boli mnie, bo jest w tym lekceważenie mojej pracy. Z wielkim szacunkiem traktuję cudzą 
pracę i chciałabym, żeby tak traktowano moją. Jak można pisać, że u mnie są wszystkie 
odpowiedzi, podczas kiedy moje książki są jednym wielkim pytaniem.  
 

 
A kiedy piszą, że Pani się powtarza i od 15. lat nie wychodzi Pani z kręgu zaklętych 
tematów Holocaustu, że zamknęła się Pani w zagładzie? 892 
- Zamknąć się w zagładzie, to jak zamknąć się we wszechświecie, odpowiedziałam 
człowiekowi, który czynił mi podobne zarzuty... 
 
A kiedy ktoś pisze, że jest Pani czarownicą? 893 
- Kazimierz Dziewanowski napisał tak o mnie w posłowiu do „Trudności ze wstawaniem”. 
(Bardzo go lubiłam. Był nadzwyczajnie prawym i szlachetnym człowiekiem). A „czarownica 
reportażu”? To są tylko słowa.  
 
A co „czarownica reportażu” sądzi o magii, o duchu, o metafizyce? W mozaice snutej 
przez Panią od wielu lat nieustannie wyczuwa się obecność Kogoś trzeciego. Kto to 
jest?894 

- Wciąż używam określeń: Wielki Scenarzysta i Wielki Reżyser. Nie wiemy, kto przędzie te 
losy. Ale ktoś je przędzie. 
 
Bóg albo, jak Pani woli, Wielki Scenarzysta pojawia się w wielu Pani reportażach. 895 
- Po nakręceniu „Dekalogu” Krzysztof Kieślowski chciał wydać scenariusze w książce. 
Przywoził mi je na działkę do adiustacji. Był tam taki dialog między Aleksandrem Bardinim 
a Krystyną Jandą. Janda pyta: „Wierzy pan w Boga?”. Bardini mówi: „Wierzę”. Nie 
podobało mi się to, było za proste jak na Bardiniego. Siedzieliśmy przed moim domkiem. 
Tam jest taki wysoki brzeg Narwi. Naprawdę piękny... i na tej skarpie przed domkiem 
Krzysztof zapytał: „A ty jak byś odpowiedziała na takie pytanie?”. „Mnie o to nikt nie 
pyta”. Krzysztof zdjął okulary, popatrzył na mnie: „Haniu, czy ty wierzysz w Boga?”. 
Zapytał mnie naprawdę. Zacukałam się. Powiedziałam: „On wierzy we mnie, to ważne!”. 
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To była moja jedyna rozmowa z Krzysztofem o Bogu. Wam dopowiem, że dobrą drogą do 
Boga jest pisanie reportaży. A skoro Bóg czy też Wielki Scenarzysta, podsuwa mi ułożone 
przez siebie historie, bym o nich pisała, wierzy we mnie najwidoczniej. Gdybym nie 
wierzyła w Wielkiego Scenarzystę przedtem, zanim zaczęłam pisać, to uwierzyłabym dzięki 
losom, które poznaję. Są tak kunsztownie prowadzone, tak zastanawiająco się łączą... 
 
„Hanna Krall zbiera cząstki rozbitego dzbana i łączy je ze sobą” - powiedziała jedna z 
czytelniczek. Czy wszystko jest już z góry zapisane? 896 
- Nie wiem. Miewam czasami dojmujące, fizyczne uczucie, jakby kiedyś istniał pełny, 
całkowity obraz, na którym było wszystko. Później ten obraz się rozproszył. Od czasu do 
czasu znajduję cząsteczki, które do siebie pasują.  
 
Pani „Dowody na istnienie” to reportaże prawdziwie metafizyczne. 897 
- Historie, które opisuję, zostały przez kogoś starannie utkane. Ja staram się je wytropić. 
Nie tworzę ich, ale odkrywam. Jestem tylko protokolantką i staram się być wdzięczną, 
gorliwą słuchaczką. Mam poczucie, że coś zostaje mi powierzone. Zostaje przede mną 
odsłonięta tajemnica, - rąbek, ułameczek, mikron tajemnicy. To budzi lęk. Doznaję 
jednocześnie dziwnego uczucia i zachwytu, i strachu... Czuję, jak pisanie krok po kroku 
przybliża mnie do pytań, na które nie ma odpowiedzi. I trzeba na tym poprzestać. Nie 
można być zbyt wścibskim. Jakby ktoś poukładał sam wszystkie elementy, to w głowie by 
mu się przewróciło. Trzeba czuć wdzięczność: zostałam dopuszczona do tajemnicy.  
 
A ewangelia? Czy to jest reportaż? 898 
- Kiedyś byłam na mszy w Krakowie, którą odprawiał ksiądz Adam Boniecki. Przeczytał 
fragment Ewangelii, który opowiadał o przyjeździe pogan do Jezusa. Najpierw poszli do 
Filipa, który zaprowadził ich do Andrzeja, ten skierował ich do Jezusa, który powiedział im 
coś, co było tematem kazania. Słuchałam niezbyt uważnie, ponieważ przez cały czas 
zastanawiałam się, dlaczego poganie poszli do Filipa, zamiast od razu pójść do Jezusa. Po 
mszy zapytałam o to Adama. Odpowiedział: „Nie wiem, a czy to takie ważne? Ważne jest 
to, co powiedział im Jezus”. Nie dawałam za wygraną i prosiłam, by wytłumaczył mi tę 
„nieważną” rzecz. Przyznał, że nigdy się nad tym nie zastanawiał. „Pewnie myślisz, że to 
nieprawda?”. „Na odwrót” – powiedziałam. Gdybym żyła w tamtych czasach i była 
reporterką, mój naczelny mógłby kazać mi jechać do Nazaretu i napisać o Jezusie. Jadę 
tam i zbieram materiał. Słyszę historie o poganach. Gdy pytam, dlaczego nie poszli od razu 
do Jezusa, nikt nie potrafi sensownie odpowiedzieć. Dla mnie, jako reporterki, byłby to 
dowód prawdziwości całej historii, ponieważ nikt nie wymyśla bezsensownych zdań. Jeżeli 
wszystko jest logiczne i poprawne, słucham podejrzliwie. Jeśli natomiast ktoś opowiada mi 
historię, w której są niejasności i luki, jedno niekoniecznie wynika z drugiego, mam 
pewność, że tak było naprawdę. Powiedziałam o tym Adamowi Bonieckiemu. „Nigdy nie 
myślałem o Ewangelii jak o reportażu” – powiedział. 

 

 

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 

Czy jest Pan szczęśliwy? 899 
- Myślę, że jakoś jestem. 
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Jakoś? 900 
- Bo w rzeczywistym świecie pełnia jest rzadkością. Realnie istnieją różne przybliżenia. 
Miara powodzenia albo niepowodzenia jest odległością dzielącą nas od ideału, bo z natury 
nie jesteśmy w stanie go osiągnąć. Zresztą im jesteśmy starsi, tym lepiej rozumiemy, że 
osiągnięcie ideału nie jest w tym świecie możliwe, i łatwiej się na to godzimy. 
 
Jest Pan pogodzony ze swoją dawką szczęścia? 901 
- Jestem pogodzony z tym, że w miarę upływu lat na wszystkie wielkie wartości – 
szczęście, marzenia, idee – kładą się cienie czasu. Mając to wszystko w pamięci, mogę 
powiedzieć: tak, jestem człowiekiem szczęśliwym. 
 
A czując to szczęście, ma Pan poczucie swojego wyróżnienia? 902 
- Przez większość życia mogłem robić mniej więcej to, co mnie interesowało. Niewiele 
osób miało takie szczęście. Oczywiście, jest też poczucie wyróżnienia, które dają mi 
czytelnicy. W Łodzi po spotkaniu autorskim podeszła do mnie starsza pani ze stertą moich 
książek, które zbierała od lat 60. „Bardzo przepraszam – mówi – ale czy mógłby pan je 
wszystkie podpisać. Bo ja nie pracuję, niczego się nie dorobiłam, a chciałabym coś 
zostawić dzieciom. To im zostawię te książki”. To jest wyróżnienie. 
 
To właśnie przywraca Panu energię? 903 
- Tak. Kiedy ludzie dadzą mi do zrozumienia, że to, co robię, jest im potrzebne. Nie 
umiem pisać do szuflady. Muszę mieć doraźne zainteresowanie czytelnika, jego aprobatę i 
akceptację. 
 
Nie boi się Pan krytyki? 904 
- Krytykowany jestem rzadko. Może dlatego, że niełatwo recenzować reportaż literacki. 
Ten gatunek wymaga od krytyka podwójnej specjalizacji. Trzeba umieć ocenić język, np. 
tekstu o Boliwii, a także wiedzieć dużo o tym kraju. Ale poznałem obydwa typy krytyki. Tę 
złośliwą, której zależy tylko na tym, żeby zniszczyć, przyłożyć, ośmieszyć, 
skompromitować. I tę konstruktywną, wytykającą potknięcia, podpowiadającą coś 
autorowi.  
 
Jednak początkowo nie zbyt wiele osób doceniło cel Pana pisarstwa, bo pierwsze 
książki nie sprzedawały się najlepiej. 905 
- Moje pierwsze książki leżały stosami, zalegały półki w księgarniach. „Busz po polsku” 
leżał, „Czarne gwiazdy” leżały, podobnie „Gdyby cała Afryka”. 
 
Cierpiał Pan z tego powodu? 906 
- Bardzo z tego powodu cierpiałem, było mi smutno i czułem się rozżalony. Od czasu do 
czasu wracałem i widziałem, jak moje książki leżą niesprzedane w księgarniach, co zawsze 
było w Polsce złym znakiem. Znajomi mówili: „Powinieneś więcej pisać o tym, co się 
dzieje tutaj, w taki, a w taki sposób”. Ale odmawiałem. Byłem przekonany, że nadejdzie 
taki czas, kiedy ludzie będą czytać moje książki, i to na moich warunkach. Starałem się 
powiedzieć, że to, co działo się tam, było ważne dla ludzi tutaj, a czytelnicy powinni te 
powiązania zrozumieć. Nie ustąpiłem, nie zmieniłem się. Wierzyłem, iż w końcu dotrę do 
swoich czytelników. 
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Będąc konsekwentnym i upartym? 907 
- Kiedyś znakomity amerykański pisarz Sam Bellow został zapytany: „Pisze Pan tyle lat i 
krytyka bardzo dobrze przyjmuje pańską literaturę, ale czy zdaje pan sobie sprawę, że nie 
jest pisarzem bardzo popularnym i czytanym?”. On odpowiedział: „Ja wiem o tym, ale ja 
chcę być czytany tylko na moich warunkach”. I to jest wspaniała definicja postawy 
prawdziwego pisarza. Ja też chcę być czytany na moich warunkach. 
 
Kiedy Pana książki zostały zauważone? 908 
- W połowie lat 70., a więc czekałem na ten moment prawie 20 lat, nie odstępując od 
zasady, by kontynuować swój styl pisania. Nie chodzi tylko, że czekałem, ale jednocześnie 
bardzo biedowałem. Nie chciałem ustąpić, pójść na chałturę, pisać dla pieniędzy, 
chciałem, żeby było drukowane to, co napisałem. 
 
Czekanie w końcu zostało uwieńczone sukcesem... 909 
- Moim największym sukcesem było to, że kiedyś poszedłem na pchli targ w Warszawie i 
szukałem „Szachinszacha”, bo nie mogłem go dostać w księgarni i chciałem kupić u 
sprzedawcy. Pytam: „Czy nie ma pan przypadkiem «Szachinszacha» Kapuścińskiego?”. A on 
mówi do mnie: „Mam, ale on nie jest do sprzedania”. 
 
Jacy są czytelnicy Ryszarda Kapuścińskiego? 910 
- Mam bardzo dobrych czytelników, często bardzo wzruszających. Na przykład dostałem 
list z Rudy Śląskiej od młodej zrozpaczonej dziewczyny, błagającej o pomoc. Chłopiec, 
którego poznała i w którym się zakochała, na pierwszej randce zapytał, czy coś czytała 
Kapuścińskiego. A ona odpowiedziała, że nie tylko nie czytała, ale nawet nazwiska nie 
słyszała. Na to on z nią zerwał, powiedział, że jak jest taka głupia, to nie ma o czym z nią 
rozmawiać. W liście poprosiła mnie, abym przesłał jej jakąś książkę, żeby mogła zerwany 
kontakt nawiązać. Bardzo jej na tym zależało, miała 16 czy 17 lat. Oczywiście, posłałem 
jej książkę, napisałem ciepły list i mam nadzieję, że wszystko się w końcu dobrze ułożyło. 
 
 
Czy zawsze Pan czuje i wie, dla kogo Pan pisze lub chce pisać? 911 
- Staram się bardzo wyraźnie sobie wyobrazić swojego odbiorcę. Kiedyś Virginia Woolf 
napisała w jednym z esejów, że autor, siedząc przy biurku, powinien dokładnie wiedzieć, 
dla kogo swoją książkę chce napisać. A nawet więcej materialnie, fizycznie widzieć 
swojego odbiorcę. Ja się z tym zgadzam. Dla mnie takim moim odbiorcą jest młody 
człowiek, żądny świata, ciekawy świata, który chce ten świat poznać, choćby nawet jego 
własne życie w przyszłości nie dało mu tej szansy, by mógł ów świat zobaczyć osobiście. W 
tym momencie razem z moją książką żyje on właśnie takim pragnieniem poznania. Jest 
inteligentny, jest oczytany, ma jakąś swoją wrażliwość rozbudzoną - to jest czytelnik, dla 
którego piszę. 
 
Ludzie wciąż chcą czytać książki wynikłe z Pana podróży po świecie, choć mają ten 
świat coraz bliżej, na ekranie telewizora we własnym domu. Coraz bardziej realne 
stają się dla wielu wakacje na innym kontynencie. 912 
- Może właśnie dlatego czytają, że ich podróże są innego rodzaju? To rzesze 
przemieszczających się po świecie ludzi. Jeżdżą, by zobaczyć zabytki, wypocząć na plaży 
przy egzotycznym jedzeniu. Niektórzy spośród nich zapragną wiedzieć więcej o tym, co 
obejrzeli. Sięgną także po takie książki, jak moje, licząc, że znajdą jakieś wyjaśnienia. 
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Oczywiście ja nie piszę przewodników turystycznych. Ale piszę dla tych, którzy chcą 
rozumieć to, co może już nawet widzieli. 
 
Czy klasyfikuje Pan jakoś czytelników? 913 
- Dziś są dwa typy czytelnika: czytelnik literatury masowej – przedłużenia serialu 
telewizyjnego, który, jak nie może z przyczyn technicznych oglądać serialu, sięga po 
książkę – i czytelnik wysmakowany, wdzięczny, którego bawi refleksja nad światem.  
 
Opisuje Pan w „Lapidarium”, niezbyt zresztą pochlebnie, kształtujące się na naszych 
oczach nowe społeczeństwo telewizyjno-komputerowe, które nie jest już w stanie 
czytać długich powieści i może przyjmować wyłącznie krótkie informacje. „Lapidarium 
II" jest książką składającą się z malutkich rozdzialików i podrozdzialików, a zatem 
właśnie krótkich informacji. Wygląda więc na to, że napisał ją Pan właśnie dla tej 
generacji telewizyjnej, która Pana przeraża. 914 
- W tym nie ma aż tak wielkiego rozmysłu. To polega raczej na intuicyjnym 
wychwytywaniu tego, co się dzieje wokół nas. Na podstawie reakcji czytelników, które do 
mnie docierają, odnoszę wrażenie, że oni tego właśnie oczekują, że to jest w tej chwili 
najbardziej potrzebne. Trudno jest obecnie stworzyć szeroką panoramę lub jakąś wielką 
syntezę, bo krajobraz zjawisk i wydarzeń wokół nas nieustannie się zmienia, a obrotowa 
scena świata obraca się w przyspieszonym tempie. Nie sposób jej teraz inaczej opisać. 
Naprawdę. Pisarz tworzy pod silnym naciskiem bieżących wydarzeń. Tempo i pośpiech, w 
jakim teraz żyjemy, i w jakim rozgrywają się wypadki na świecie, powoduje, że coraz 
bardziej zwiększa się nacisk czytelników, którzy chcą wiedzieć wszystko już, natychmiast, 
momentalnie! Oni nie chcą czekać, aż ktoś, po wielu latach, w jakiejś nieokreślonej 
przyszłości, napisze wielką powieść, trylogię, tryptyk, epicką panoramę, esej lub coś 
podobnego. Istnieje tu więc presja dwustronna: tego chcą pisarze, ale przede wszystkim 
czytelnicy. W każdym razie impulsem podstawowym jest to ogromne przyspieszenie i 
potrzeba natychmiastowego odreagowania. Literatura znalazła się pod szaloną presją 
rzeczywistości, polityki i tego wszystkiego, co teraz dzieje się na świecie.  
 
Niektórzy uważają, że literatura się już kończy, bo wychowani na telewizji i 
komiksach, zaczynamy patrzeć na świat wizyjnie. 915 
- Literatura się nigdy nie skończy, bo jest jedną z form, w której się wyrażamy. Ona się 
może przekształcać, przybierać różne formy, mogą się wyczerpywać poszczególne gatunki, 
co się już w historii literatury zdarzało. Ale literatura nie zniknie, bo jest jednym ze 
sposobów wypowiedzi. A póki człowiek istnieje, będzie się chciał wypowiadać. Gdyby pani 
zajrzała do jakiegoś solidnego, światowego wydawnictwa, to stwierdzenie, że literatura 
się kończy, wywołałoby tam wybuch śmiechu, ponieważ oni są przywaleni stosami 
maszynopisów nowych powieści i opowiadań, których nie są w stanie przeczytać, a nawet 
tylko przejrzeć. Bardzo dużo ludzi pisze. Tak już musi być, bo jest nas na świecie coraz 
więcej i proporcjonalnie coraz więcej ludzi pisze. Dlatego ja nie wierzę w koniec 
literatury.  
 
Co jest dzisiaj największym zagrożeniem dla literatury? 916 
- Myślę, że głównym zagrożeniem dla literatury jest w tej chwili sama literatura. Wychodzi 
zbyt wiele książek. Nie tylko nie można przeczytać ich wszystkich. Człowiek nie jest w 
stanie śledzić, co nowego dzieje się w różnych dziedzinach literatury. Na targach książki 

                                                           
913

  Łopieńska Barbara, „Warsztat musi być czynny” [w:] „Książki i ludzie. Rozmowy Barbary N. Łopieńskiej”, 

               Warszawa 1998 (pytanie redakcji). 
914

  Bereś Stanisław, „Nowy tekst, czyli w centrum zdarzeń”, [w:] „Historia literatury polskiej w rozmowach. XX 

               i XXI wiek”, Warszawa 2002. 
915

  Litwin Małgorzata, „Czytanie i pisanie”, „Gazeta Miejska” 1999, nr 24(42). 
916

  Matynia Elżbieta, Mead Russel Walter, Schell Jonathan, „Szukanie miejsca w nowym świecie”, 

              „Rzeczpospolita” 1997, nr 52 (pytanie redakcji). 



 

 maszynopis         188 

 

we Frankfurcie jest 660 tysięcy tytułów. Nie ma człowieka, który byłby w stanie, chociaż 
obejrzeć wszystkie książki. To nie jest tylko problem literatury, ale wszystkich sztuk 
pięknych. To problem ludzkiej zdolności przyjmowania nowych rzeczy, problem słabości 
ludzkiego umysłu.  
 
A co Pan sądzi o sytuacji literatury w Polsce? 917 
- Jeśli śledzi się historię literatur światowych, w ogóle losy literatur, wydaje mi się, że 
sytuacja jej zależy nie tylko od poziomu pisarza, ale również od poziomu czytelnika. 
Literatura to fenomen współtworzony. Jeżeli istnieje więc kryzys czytelnictwa, to pojawia 
się także kryzys literatury. Jeśli czytelnik nie współdziała, nie współuczestniczy, nie 
pasjonuje się, nie interesuje, nie zabiera głosu, to literatura musi wyglądać źle. A my 
niestety mamy kryzys czytelnictwa. Może przez delikatność, populistyczną ostrożność, nie 
mówimy o tym, to znaczy nie krytykujemy czytelnika. Nigdy nie było tak, żeby istnieli sami 
pisarze. Jeżeli literatura nie ma odzewu, czytelnika na wysokim poziomie, to nie będzie 
dobra. Kiedy jedzie się na wieczory autorskie gdzieś do Włoch, Anglii, Niemiec, to ma pan 
do czynienia z nabitą salą słuchaczy, czytelników, którzy rzeczywiście wszystko 
przeczytali, którzy zadają mnóstwo bardzo poważnych pytań, rzeczywiście przygotowują 
się. Taki wieczór autorski jest wtedy autentyczną pracą intelektualną. W Polsce trzeba by 
mówić o niepokojącym zjawisku obniżenia się poziomu kultury.  
 
A poza Polską? 918 
- Widziałem we Francji, nawet w małych miasteczkach, jak w bibliotekach ludzie zbierają 
się, by głośno czytać książki Balzaca, Flauberta albo coś z nowości, beletrystykę i eseje. 
Młodzi, starzy. Biblioteka zaprasza, i albo każdy po kolei czyta fragment, albo robi to 
bibliotekarka czy nauczycielka. Ludzie czytają, ale i dyskutują. Nie tylko biblioteki tę 
nowość wprowadzają. Także księgarnie. W Paryżu dużo księgarń jest czynnych do północy. 
Przecież we Francji studenta też często nie stać na książkę. Ale on przynajmniej wie, że 
taka książka istnieje, wie, o czym ona jest. A u nas - on tego nie wie, bo go to w ogóle nie 
zajmuje, a mówi, że nie ma pieniędzy. W dużym stopniu pogląd, że ludzie nie czytają 
książek, bo nie mają na nie pieniędzy, jest mitem. Każdy, kto chce kupić książkę, rzuci 
wszystko i ją kupi. U nas jednak nie ma nawyku czytania książki jako potrzeby życiowej. 
Nikt się jednak nie przyzna, że nie czyta, więc mówi, że nie może czytać, bo książki są za 
drogie. Oczywiście, są za drogie, jak wszędzie na świecie.  
 
Którą księgarnię lubi Pan najbardziej? 919 
- Londyńskie, oksfordzką, wspaniały ciąg paryskich księgarń na Montmartre. Dobre są w 
Berlinie, wspaniałe w Mediolanie. Dobra księgarnia musi spełniać trzy warunki: po 
pierwsze, musi być dobrze zaopatrzona, z gustem; po drugie, musi mieć atmosferę, żeby 
człowiek mógł usiąść przy kawie i sobie pooglądać; i po trzecie, dobra księgarnia dla mnie 
to jest ta, w której mnie znają, bo miałem tam na przykład wieczór autorski i 
podpisywałem książki. Wtedy jestem lepiej traktowany. 
 
W PRL-u był snobizm na książkę. Co się z nim stało? 920 
- W PRL-u awans społeczny oznaczał umiejętność czytania. Książka w domu była dowodem 
tego awansu. Świadczyła, że człowiek należy do warstwy oświeconej - do elity. To był taki 
symbol awansu jak dziś samochód. Z czasem książka stała się także symbolem 
niezależności myślenia, opozycyjności, zbliżenia do Zachodu, zwłaszcza książki wydawane 
w nieoficjalnym obiegu. Promieniowało to także na niektóre książki wydawane oficjalnie. 
To znaczenie książki zniknęło wraz z nowymi czasami.  
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A co się stało z pozycją pisarza? 921 
- Zmieniła się też sytuacja pisarza. Dziś napisanie książki to tylko część jego działalności. 
Książkę trzeba jeszcze wprowadzić w obieg, wyróżnić. Wykreowanie nazwiska wymaga 
pracy całego zespołu ludzi i ogromnych pieniędzy. Pisarz nie może powiedzieć, że go nie 
obchodzą recenzje, spotkania z czytelnikami, audycje telewizyjne – bo zniknie albo nawet 
nie zaistnieje. Żeby zainteresować wydawcę książką, posyła mu się dziś videokasetę. 
Potem ta videokaseta od wydawcy trafia do księgarza. Pisarz musi się pokazywać 
czytelnikom, bo „lud myśli postaciami”, jak powiedział Norwid. Nie można dziś istnieć 
pomyślnie na świecie bez promocji. Promocja to straszny maraton, ale trzeba to robić. 
 
Czy dzięki swoim książkom wydanym w trzydziestu językach ma Pan poczucie 
horacjańskiego „Non omnis moriar”? 922 
- Nie mnie o tym sądzić. Osądy takie należą do czytelników. Ja wiem, że uczciwie się 
przykładam do swojej pracy, daję z siebie wszystko, ale mam poczucie granicy swoich 
możliwości i podchodzę do tego z pokorą. Jeżeli książka będzie dobra, to przetrwa, jeśli 
będzie zła, to zniknie. Jeśli zniknie, to dobrze że zniknęła, bo widocznie nie miała prawa 
się ostać. Dokonuje się naturalna, uczciwa selekcja. Ale ja naprawdę się nad tym nie 
zastanawiam. Myślę za to o tym, jak napisać następny rozdział kolejnej książki, bo w tym 
natłoku codziennych zajęć trudno znaleźć czas na spokojne pisanie. Wszyscy pracujemy w 
gorączce, w pośpiechu, bo ten świat rodzi coraz więcej danych i coraz bardziej wszystko 
spłyca, chociaż człowiek stara się wybrać z niego i ocalić rzeczy ważne i głębokie.  
 
To przykre, że szukając istoty rzeczy, wpadamy w taki młyn konieczności. 923 
- Niestety, taka jest organizacja rzeczywistości świata. Stąd tak mało mamy w tej chwili 
literatury pustelniczej, kontemplacyjnej. 
 
Właśnie – w Pana książkach trudno doszukać się czegoś konkretnego na temat pustelni, 
kontemplacji, Pana stosunku do religii, do Boga. 924 
- Nie piszę w swoich reportażach bezpośrednio o Bogu, ponieważ reportaż nie jest może 
najlepszym gatunkiem do rozważań metafizycznych. Niemniej wydaje mi się, że dyskusja o 
życiu duchowym ludzi jest jednym z najważniejszych tematów współczesności. 
 
Widział Pan w swoim życiu wielu bogów. W jakiego Boga Pan wierzy? 925 
- Jestem katolikiem. Ale trudno mi odpowiedzieć jednym słowem na to pytanie poza 
deklaracją, że jestem człowiekiem wierzącym i że inny człowiek jest dla mnie istotą 
obdarzoną duchowością, nawet jeśli duchowość ta nie jest manifestowana codziennie. 
 
Miał Pan możliwość obcowania z wieloma religiami i wierzeniami, bywał w świątyniach, 
słuchał pieśni, modlitw, obserwował obrządki. Jaki te doświadczenia miały wpływ na 
kształtowanie się Pańskiego światopoglądu? 926 
- Przekonałem się, że każdy posiada wymiar duchowy i ów wymiar określa człowieka. 
Dostałem niedawno pytanie jezuickiego miesięcznika „Życie duchowe” – w co wierzą ci, 
którzy nie wierzą? Odpowiedziałem, że nie mogę udzielić na to pytanie odpowiedzi, 
ponieważ nie spotkałem człowieka, który by w nic nie wierzył. My, jako rodzaj ludzki 
wierzymy w ogromną ilość bogów. Każdy człowiek ma swojego boga, swoje bóstwa, czy 
zespół swoich przekonań będących nieodłącznym elementem jego świata. Ten świat, 
owszem, często się zmienia, podlega ewolucji, ale jedno jest stałe – poczucie czegoś 

                                                           
921

  Kostyrko Weronika, „Ryszard Kapuściński o książkach, dziennikarzach i mediach”, „Gazeta Wyborcza” 

               5.10.1994 (pytanie redakcji). 
922

             Fidecka-Wojciechowska Anna, wywiad przeprowadzony na potrzeby książki, 2003.  

923
  Ibidem. 

924
  Czat internetowy, www.gazeta.pl 

925
  Fidecka-Wojciechowska Anna, wywiad przeprowadzony na potrzeby książki, 2003. 

926
                                                                                                       Ibidem. 
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wyższego, co istnieje ponad nami. I myślę, że ten wymiar duchowy jest wspólnym 
mianownikiem ludzkości, niezależnie od partykularnych religii, partykularnego kościoła i 
partykularnych obrządków. Wszyscy mamy tego poczucie, w mniejszym lub większym 
stopniu, w zależności od kultury, w której się wychowujemy, od środowiska, w którym 
żyjemy. Ale to, co moglibyśmy nazwać religijnością, nie religią, a już na pewno nie 
Kościołem, to jedna z elementarnych cech człowieka. 
 
Często na wiarę patrzymy statycznie, jakby była nam dana, jakbyśmy nie mogli jej 
utracić. 927 
- Sytuacja wiary w nas jest sytuacją bardzo dynamiczną, zmieniającą się. Raz jesteśmy 
bardziej gorliwi w naszej wierze, raz czujemy jakiejś zawody, rozczarowania. Wiara jest 
odsuwana czasami na jakiś margines naszego funkcjonowania psychicznego. O wierze nie 
da się mówić w sposób jeden i ostateczny. Wiara, tak jak my sami, jak wszystko w nas, 
podlega stałej ewolucji. Jest przedmiotem stałej przemiany. Dlatego było by mi trudno 
mówić, że coś tutaj jest jednorazowo dane człowiekowi. Zawsze mówimy bardzo 
mechanicznie, statystycznie: on wierzący czy niewierzący. Tego nie da się tak powiedzieć. 
Bo człowiek w danym momencie życia może być głęboko wierzący, w innym momencie 
życie ten sam człowiek, może czuć się zawiedziony. Ale też mogą w tym momencie życia 
grać rolę jakiejś inne elementy, które przytłumią tę jego wiarę. Jest to stale żywy proces. 
Stale żywe funkcjonowanie ducha. A czym jest wiara, w tym najbardziej fundamentalnym 
sensie? To jest wiara w istnienie. Wiara, że się żyje dla czegoś. I wiara w to, co nabywamy 
z pewnym doświadczeniem życiowym. Tego się nie uzyskuje momentalnie. To jest taka 
najbardziej podstawowa dla mnie definicja wiary. 
 
Tak mówi intelektualista i publicysta, a jak o wierze opowiedziałby parafianin i 
reporter? 928 
- Moim kościołem parafialnym jest kościół Zbawiciela w Warszawie. Jak tam pójdę w 
niedzielę, to ja tam nikogo nie znam. Jakiś ksiądz odprawia mszę, są tam jacyś ludzie, 
których ja nigdy na oczy nie widziałem i nigdy ich pewnie już nie zobaczę. To ja idę do 
jezuitów, na Rakowiecką, bo tam znam ojca Paciuszkiewicza proboszcza i ojca Opiele. To 
są moi znajomi i tam się czuje u siebie w domu. Są tam księża, z którymi jestem 
zaprzyjaźniony. Razem jedziemy na pielgrzymki do Janowa, do Pińska. Mój ojciec jako 
nauczyciel musiał z dziećmi, które były katolikami, chodzić co niedziela do kościoła. Przed 
wojną praktykowano taką zasadę. W sobotę zaś szedł z żydowskimi dziećmi do synagogi. W 
niedzielę szedł na przemian (bo nauczyciele mieli dyżury) albo do naszej katedry, albo z 
prawosławnymi dziećmi do cerkwi, a wszyscy uczyliśmy się w jednej klasie.  
Mój rodzinny dom był bardzo katolicki. To była tradycyjna katolicka wiara Polska. Cała 
moja rodzina taka jest. Był to jednak katolicyzm bardzo otwarty, tolerancyjny. W okresie 
wojny służyłem do mszy jako ministrant. Kiedy ksiądz mówi w czasie mszy Ojcze Nasz, to 
ja tak naprawdę nie mówię tego po polsku, ja mówię automatycznie po łacinie Pater 
Noster, qui es in caelis: sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas 
tua, sicut in caelo, et in terra. Panem nostrum quotidianum da nobis hodie... I tak mogę 
mówić do końca. 
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  Dostatni Tomasz, 1981, tekst niepublikowany. 
928

  Ibidem. 
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KRZYSZTOF KĄKOLEWSKI 

Jakie środowisko uważa Pan za swoje? 929 
- Moje środowisko to specyficzna przestrzeń warszawsko-suchedniowska. Saska Kępa przy 
betonowej wieży na Waszyngtona, zapadnięty dworek w Suchedniowie, park Skaryszewski i 
Puszcza Świętokrzyska. Większość drzew, które kochałem, ścięto. Trzech przyjaciół nie 
żyje. Jeden Alfa, z lat szkolnych, dwu z lat dojrzałych – Wańkowicz i Dygat. Środowisko to 
rodzina i przyjaciele – drugi punkt odniesienia we wszechświecie, bo pierwszym jest się 
samym dla siebie. Trzeci, jeśli się pisze – to czytelnicy.  
 
Uważa się Pan za outsidera? 930 
- W moim życiu prywatnym odrzuciłem nie tylko masowe środki komunikacji, ale także to, 
co ja nazywam masowym życiem. Chcę, żeby moje życie było moim własnym odkryciem, a 
nie odkryciem reżyserów, prezenterów czy komentatorów. Poszedłem już nawet poza 
książki. Moją radością jest czas spędzany w archiwach. Odwiedzam mojego przyjaciela 
rzeźbiarza ludowego, Zegadłę, który pokazuje mi, w których drzewach mieszka diabeł. Z 
przyjaciółmi pieczemy w środku lasu kiełbaski i chłodzimy bimber w potoku świętokrzyskim. 
I wtedy rozmawiamy po prostu o swoim życiu: co to właściwie wszystko znaczy?  
 
Czy zawód reportażysty przeszkadza w życiu rodzinnym? 931 
- Myślę, że gdybym przez mój zawód w jakikolwiek sposób coś niszczył, to nie mógłbym żyć 
w pełni, a przez to nie mógłbym pisać. Stosunek do osób najbliższych, do własnej rodziny, 
zależy nie tyle od zawodu, ile od cech osobowości, od sposobu układania sobie życia, od 
tego, jakim kto jest człowiekiem prywatnie. Ja wiem, że reporterzy tak kochają swoją 
pracę, że gotowi są stwierdzić, że ten zawód stwarza ich nawet jako ludzi. I ja to 
rozumiem, ale uważam, że pewne rzeczy są w tym wszystkim naciągnięte. 
 
Jaką rolę w Pana życiu zawodowym spełnia żona? 932 
- Właściwie nie należy o tym mówić, ale ponieważ moja żona pełni również funkcję mojej 
sekretarki, to daje mi usprawiedliwienie. Często uczestniczy w seansach z bohaterami. Była 
ze mną w Oświęcimiu, gdy pisałem „Sianokosy w Brzezince”, brała udział w nabożeństwach 
tajnej sekty, polubiły się z szefową gangu gier Jadwigą. Poza tym ma masę kłopotu z 
korespondencją, umawianiem terminów, przepisuje pierwszą wersję tekstów. Prowadzi 
nasze dwa domy – warszawski i suchedniowski – zajmuje się samochodem, wypełnia 
zeznania podatkowe, robi wino.   
 
Skoro już jesteśmy przy kobietach, to nasuwa się znana myśl, że umysł mężczyzny ma 
naturalną skłonność do syntezy, natomiast dla kobiecego - naturalna jest skłonność do 
myślenia analitycznego. Pan sam natomiast określał swoje pisarstwo jako analityczne. 
Jak by Pan to skomentował? 933 

                                                           
929

   Miller Marek, „Reporterów sposób na życie“, Czytelnik, Warszawa 1983. 
930

  Radomińska Jadwiga „Mój czas”, „Kulisy” 1972, nr 24 (pytanie redakcji). 
931

  Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1978. 
932

  Miller Marek, „Reporterów sposób na życie“, Czytelnik, Warszawa 1983 (pytanie redakcji). 
933

  Kruszewscy Grażyna i Grzegorz, wywiad z filmu: „Pracownia Reportażu przedstawia: Krzysztof 

               Kąkolewski”, Łódź, 1987. 
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- Wszyscy psychologowie muszą być analityczni i kobiety są dobrymi psychologami, a 
mężczyźni to są dawni myśliwi. Szukają miejsca, żeby walnąć pałą jakiegoś zwierza. 
 
W każdym człowieku niezależnie od płci istnieje element męski i żeński. Czyli Pan 
utożsamia się raczej z kobiecą częścią swojej osobowości? 934 
- Tak.  
 
Ale Pan też poluje na ludzi. Wańkowicz nawet nazwał Pana kiedyś szakalem, który 
czeka na padlinę. 935 
- Bo nie można siebie wybierać. To jest straszne. Trzeba być i tym, i tym. Na tym polega 
nasz wewnętrzny spór: kim ja jestem? Ja jestem i tym, i tym, kobietą i mężczyzną. Kocham 
kobiety, podziwiam i korzystam z ich mądrości, i najczęściej czynię je bohaterkami swych 
utworów, bo kobiety nie boją się mówić o sobie, są bardziej otwarte i mniej tchórzliwe. 
Prawdziwymi tchórzami są mężczyźni i ukrywając to tchórzostwo urządzają wojny.  
 
Czy ma Pan w sobie również coś takiego, co nazywa się kobiecą intuicją? 936 
- Trudno powiedzieć - ja się zawsze uczę od kobiet. Bardzo często, gdy ktoś coś opowiada i 
kłamie, a słucha tego moja żona i ja, to okazuje się, że ona lepiej wychwytuje kłamstwa. 
Nie wiem, dlaczego. Może dlatego, że sama umie lepiej kłamać niż ja. Gdy chce mi 
oszczędzić jakichś smutnych wiadomości, to potrafi je bardzo długo ukrywać. Sądzę, że 
gdybyśmy byli bardzo bogaci, to ona wydawałaby dla mnie gazetę, w której byłyby same 
dobre wiadomości. 

 
Czy istnieje, Pana zdaniem, różnica między pisaniem przez kobietę i mężczyznę? 937 
- Upłciowienie wszystkiego i stworzenie fikcyjnej różnicy między kobietami i mężczyznami 
jest bezsensowne i nie do zniesienia. Współczesny feminizm dąży do zniszczenia kobiet. 
Istnieją na przykład kobiece pisma, które mają niemal nazistowski charakter wyniszczania 
umysłów kobiet, zidiocenia ich, a w tej pracy biorą udział także psychologowie. Absolutnie 
nie ma żadnej różnicy w pisaniu przez kobietę i mężczyznę. 

 

HANNA KRALL 

Ponoć Szymborska odcisnęła się na współczesnej poezji polskiej pisanej przez kobiety, 
tak jak Pani na reportażu. 938 
- Dlaczego przez kobiety? 
 
Dlatego, że w tym kraju piszących dzieli się na mężczyzn i kobiety. 939 
- Jest to i niemądre, i nietrafne.  
 
Z kolei Fellini stwierdził: „W efekcie swojej przeszłości kobiety zachowały 
zdumiewającą zdolność równoczesnego przebywania w świecie zwierzęcym i 
metafizycznym”. Jaki ma to Pani zdaniem wpływ na pisanie reportaży? 940 
- Józef Kuśmierek powiedział kiedyś, że reportaż w ogóle nie jest dla kobiet. Jedynie dla 
mnie zrobił wyjątek, mnie pozwolił być reporterką, chociaż to zajęcie tylko dla mężczyzn. 
Mężczyzna przyjedzie, wypije, jest taki twardy, taki cham, wszędzie dotrze i wszystko wie. 
Owszem, istnieje typ reportażu polegający na wtargnięciu, wdarciu się siłą. Takie metody 
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  Ibidem. 
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  Ibidem. 
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  Ibidem. 
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  Sieciechowicz Marta, wywiad przeprowadzony na potrzeby książki, 2003. 
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  Banaszkiewicz Grażyna, „Życie zapisywane”, „Tydzień” 1979, nr 30. 
939

  Ibidem. 
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są dobre, kiedy pisze się o niektórych zdarzeniach, nie o ludziach. Nie można wedrzeć się 
na siłę do człowieka i wyszarpać z niego zwierzenia. Tak się nie robi, tak się nie da. Tak nie 
uchodzi... 
 
Czy Pani mąż, dziennikarz, jest pierwszym czytelnikiem Pani reportaży? 941 
- Jest pierwszym słuchaczem. Wolę mu czytać na głos; jestem wtedy pewna, że niczego nie 
opuścił.  
 
Czy jest surowym krytykiem Pani poczynań literackich? 942 
- Krytykę przyjmuję opornie, potem dochodzę do wniosku, że miał trochę racji. Potem – że 
miał sporo racji. W końcu uwzględniam jego uwagi albo żałuję, że ich nie uwzględniłam. 
 
A co robi mąż podczas Pani reporterskich podróży?943 
- Podczas moich reporterskich podróży mąż robi wszystko, żeby mi się chciało wracać do 
domu. 
 

 

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 

Hanna Krall oburza się, kiedy jej twórczości przypina się łatkę „damska”, a czy Pan 
dzieli literaturę na kobiecą i pisaną przez mężczyzn? 944 
- Nie. Są świetne reporterki i świetni reporterzy. I odwrotnie – bardzo złe reporterki i 
kiepscy reporterzy. Nie ma sensu dzielić literatury w ten sposób. Jest tylko dobra lub zła 
literatura. 
 
Niektórzy dzielą nawet świat na kobiecy i męski... 945 
- Owszem. Powstają nawet kobiece kierunki studiów „gender study”. Nie mam nic 
przeciwko temu, ale dla mnie osobiście takie dzielenie świata nie ma sensu. 
 
Ale co Pan myśli o kobietach naprawdę? Proszę kategorycznie rozstrzygnąć, czy jest to 
„podgatunek” czy nie? 946 
- Nie! Boże broń. Kobieta jest mądrzejsza od mężczyzny z natury. Ta mądrość polega na 
tym, że istnieje w niej więcej realizmu, że jest bardziej związana z ziemią, z bytem, z 
ciałem, z tym, co decyduje, rozstrzyga o nas wszystkich. Mężczyzna jest przede wszystkim 
bardzo niedojrzały. Przybywa mu lat, starzeje się, ale zostaje wciąż dużym dzieckiem.  
 
To dlaczego nie pisał Pan nigdy o kobietach, o miłości? 947 
- Bo ja nie jestem prozaikiem. To w gruncie rzeczy problem warsztatowy. Myślę, że w jakiś 
sposób ten temat jest w ogóle w literaturze wyczerpany. Tak trudno napisać dziś coś 
nowego. Już nie można przebić ani Szekspira, ani Tołstoja, ani Stendhala, a ja chcę pisać 
takie rzeczy, które są nowe, inne. To, że pani chciała ze mną rozmawiać bierze się stąd, że 
piszę o czymś innym, a nie o kobietach. Gdybym pisał o kobietach, to byśmy się nie spotkali 
i nie powstałby ten wywiad.  
 
 
 

                                                           
941

  Antczak Jacek, wywiad przeprowadzony na potrzeby książki, 2003. 
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  Ibidem. 
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  Ibidem. 
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Skoro udało się poruszyć temat kobiet, proszę zdradzić, jaką rolę w Pana pracy 
odgrywa żona? 948 
- Jest mi niezwykle pomocna. Teraz, kiedy przeszła na emeryturę, pełni funkcję 
jednoosobowego sekretariatu. Mam pełen komfort i mogę koncentrować się wyłącznie na 
swojej pracy.  
 
A czy kiedy Pan coś napisze, na przykład skończy kolejny rozdział nowej książki, idzie 
Pan dać go do przeczytania żonie? 949 
- Oczywiście. Ona czyta wszystko. I poprawia moje błędy. 
 
Błędy...? 950 
- Ja robię bardzo dużo błędów. Ciągle zaglądam do słowników. Na przykład zawsze piszę 
„wziąść”, wtedy Ala mi poprawia i mówi: Sto razy ci powtarzam, że się pisze „wziąć”! Ale 
ja już się tego nie nauczę.  
 
Panie Ryszardzie, widział Pan w swoim niezwykłym, szalonym, przedziwnym życiu tak 
wiele. Czy widział Pan także raj na ziemi? 951 
- Raj na ziemi widziałem w postaci innych ludzi. Raj na ziemi jest wszędzie, jeśli się spotka 
kogoś, kto stworzy człowiekowi raj. Raj to nie jest miejsce, to nie jest geografia, to są 
ludzie. Nasza planeta to przecudowne miejsce w kosmosie – bardzo kolorowe, bogate, 
ogromnie działające na naszą wrażliwość. Patrzymy na to wspaniałe miejsce i myślimy 
sobie: „Boże Święty, idealne miejsce do raju”. Ale jesteśmy sami i nie ma raju. Sartre 
powiedział, że piekło to inni, ale nie powiedział, że raj to także inni. Więc jak się spotka 
kogoś takiego, to jest raj na ziemi. Raj ma imię, nazwisko i można mu zrobić fotografię.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
948

  Fidecka-Wojciechowska Anna, wywiad przeprowadzony na potrzeby książki, 2003. 
949

  Ibidem. 
950

  Ibidem. 
951

  Bielska Elżbieta, wywiad niepublikowany, 1994. 
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KALENDARIUM I BIBLIOGRAFIA 

 

 

KRZYSZTOF KĄKOLEWSKI 

KALENDARIUM 

ur. 16 marca 1930 roku w Warszawie  
zadebiutował w wieku 16 lat opowiadaniem szkolnym 
w wieku 19 lat zaczął pracować w redakcji „Pokolenia” 
w 1954 - ukończył studia dziennikarskie na Uniwersytecie Warszawskim 
1961 - studia dziennikarskie w Strasburgu 
1949 - 1950 – praca w „Pokoleniu” 
1950 - 58 – praca w „Sztandarze Młodych”  
1958 - praca w „Głosie Pracy” (jeden dzień) 
1958 - 60 – praca w „Kurierze Polskim” 
1960 - 69 – praca w „Świecie” 
1969 - 72 – praca w „Kulturze” warszawskiej 
1972 – 81 – praca w „Literaturze” 
od 1981 – nie pracuje etatowo w żadnej redakcji 
w latach 1962-2004 – wykładał na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego 
 

Na przełomie lat 70./80. zaczęły się ukazywać utwory beletrystyczne jego pióra. W dorobku ma 
także dwa tomy aforyzmów, opowieści kryminalne, scenariusze filmowe, sztuki teatralne.  

 

Publikacje książkowe (pierwsze wydania): 

1. Książę oszustów, Iskry, Warszawa 1959 
2. Zbawiciel świata porwany, Iskry, Warszawa 1960 
3. Sześciu niewidzialnych, MON, Warszawa 1960 
4. Zbrodniarz, który ukradł zbrodnię, Iskry, Warszawa 1962 
5. Trzy złote za słowo, Iskry, Warszawa 1964 
6. Umarli jeżdżą bez biletu, Iskry, Warszawa 1965 
7. Ku początkowi świata, Iskry, Warszawa 1966 
8. Dwadzieścia dwie historie, które napisało życie, Iskry, Warszawa 1967 
9. Uderzenie, Biuro Wydawnicze Ruch, Warszawa 1971 
10. Jak umierają nieśmiertelni, Iskry, Warszawa 1973 
11. Wańkowicz krzepi, Czytelnik, Warszawa 1973 
12. Co u pana słychać?, Czytelnik, Warszawa 1975 
13. Baśnie udokumentowane, Iskry, Warszawa 1976 
14. Na sto czterdziestym kilometrze w lewo, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978 
15. Biała Księga. Sprawa Dolezalka, Czytelnik, Warszawa 1981 
16. Notatka, KiW, Warszawa 1982 
17. W złą godzinę, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983 
18. Dziennik tematów, cz. I, Iskry, Warszawa 1984 
19. Dziennik tematów” cz. II, Iskry, Warszawa 1985 
20. Sądy i sondy, cz.1 – 1985, cz.2 - 1991 
21. Lato bez wakacji, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987 
22. Sygnet z Jastrzębcem, Książka i Wiedza, Warszawa 1988 
23. Paradis, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989 
24. Wydanie św. Maksymiliana w ręce oprawców, Wydawnictwo Polonia, Warszawa 1989 
25. Szukanie Beegera (Opowiadania Gojowskie), Słowo, Warszawa 1993 
26. Diament odnaleziony w popiele, Wydawnictwo Trio, Warszawa 1995 
27. Umarły cmentarz, von borowiecky, Warszawa 1996 
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28. Mięso papugi, 1997, von borowiecky, Warszawa 1997 
29. Najpiękniejsze i najskromniejsze, von borowiecky, Warszawa 2000 
30. Generałowie giną w czasie pokoju t. I, von borowiecky, Warszawa 2000 
31. Ksiądz Jerzy w rękach oprawców, von borowiecky, Warszawa, 2004 
32. Ukradli im czterysta lat, von borowiecky, Warszawa 2004 
33. Aforyzmy zebrane, wydawnictwo Miniatura, Kraków 2004 
34. Generałowie giną w czasie pokoju t. II, von borowiecky, Warszawa 2005 

 

Ważniejsze nagrody i wyróżnienia: 

1955 r. - Nagroda im. Juliusza Bruna za całokształt pracy reporterskiej 
1979 r. – Nagroda im. Ksawerego Pruszyńskiego 
1981r. – Nagroda Ministra Kultury i Sztuki II stopnia 
1981r. – Medal Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce  
2004r. – Medal Pamięci ks. Jerzego Popiełuszki 
 

BIBLIOGRAFIA 

 

 Budzyński Wiesław, „Świątynia przodków”, Oficyna Wydawnicza Adam, Warszawa 1995. 
 „Dyskusja o reportażu”, „Miesięcznik Literacki” (dyskusja redakcyjna) 1968, nr 7. 
 Karolak Hanna, „49 nie zadanych pytań”, „Literatura” 1978, nr 3. 
 Karolak Hanna, „Kształt faktu zależy ode mnie”, Tygodnik Kulturalny 1977, nr 211. 
 Kąkolewski Krzysztof, „3 złote za słowo, 22 historie, które napisało życie”, Iskry, Warszawa 1973. 
 Kąkolewski Krzysztof, „Bibliografia”, „Argumenty” 1969, nr 29. 
 Kąkolewski Krzysztof, „Dziennik tematów”, cz. I, Iskry, Warszawa 1984. 
 Kąkolewski Krzysztof, „Dziennik tematów” cz. II, Iskry, Warszawa 1985. 
 Kąkolewski Krzysztof, „Estetyka reportażu”, „Zeszyty Prasoznawcze” 1966, nr 1. 
 Kąkolewski Krzysztof, „Genologia polska – wokół estetyki faktu” (wybór tekstów), PWN, Warszawa 

1983. 
 Kąkolewski Krzysztof, "Literatura a mass-media", „Polityka” 1978, nr 23. 
 Kąkolewski Krzysztof, „Literatura faktu: puste przestrzenie i tłoczne kulisy”, „Literatura” 1974, nr 22. 
 Kąkolewski Krzysztof, „My oczywiście rozumiemy”, „Prasa polska” 1974, nr 3. 
 Kąkolewski Krzysztof, hasło reportaż [w:] „Słownik literatury polskiej XX wieku”, Ossolineum, 

Warszawa 1992. 
 Kąkolewski Krzysztof, „Teoria i praktyka dziennikarstwa”, PWN, Warszawa 1964. 
 Kąkolewski Krzysztof, „Wańkowicz krzepi”, Czytelnik, Warszawa 1977. 
 Kosiński Waldemar, „Jestem na początku drogi”, „Nurt” 1977, nr 8. 
 Kowalski Bronisław, „Rozmowa z Krzysztofem Kąkolewskim”, „Kamena” 1980, nr 11. 
 Kruszewscy Grażyna i Grzegorz, wywiad z filmu „Pracownia Reportażu przedstawia: Krzysztof 

Kąkolewski”, Łódź 1987. 
 Macużanka Zenona, „Polska szkoła reportażu”, „Nowe Książki” 1970, nr 3. 
 Miller Marek, „Reporterów sposób na życie“, Czytelnik, Warszawa 1983. 
 Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1978. 
 Miller Marek, „Zawód: reporter – ciekawość”, „Razem” 1977. 
 Olek Jerzy, "…stanowi dokument zanurzenia ludzi w czasie…", „Nurt” 1978, nr 2 (154). 
 Radomińska Jadwiga, „Mój czas”, „Kulisy” 1972, nr 24. 
 Sieciechowicz Marta, wywiad przeprowadzony na potrzeby książki, 2003. 
 Snopkiewicz Jacek, „Ci dwaj”, „Literatura”, 2.06.1974. 
 Snopkiewicz Jacek, „Sztuka pytań”, „Radar” 1977, nr 4. 
 Snopkiewicz Jacek, „To ucho”, Młodzieżowa, Agencja Wydawnicza, Warszawa 1980. 
 Stanisławczyk Barbara, „Kąkolewski bez litości”, Miniatura, Kraków 1994. 
 Wańkowicz Melchior, „Karafka La Fontaine`a”, Kraków 1972, tom I (list K. Kąkolewskiego do M. 

Wańkowicza). 
 Wiśniewski Wojciech, „Szukam człowieka”, KAW, 1986. 
 Woźniak Marzena, „W głębi duszy”, „Czas” 1979. 
 Zieliński Marek, „Łyk reportażu”, „Nowe Książki”, 1975, nr 13. 
 Zieliński Marek, „Kilka niewzruszonych przekonań”, Warszawa 1987.  
 Żurek Edmund, „Psychoanaliza Krzysztofa Kąkolewskiego”, „Kontrasty”, 11.11.1975. 
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HANNA KRALL 

KALENDARIUM 

 

- ur. 20 maja 1935 roku w Warszawie  
- 1951-1955 - studia dziennikarskie na Uniwersytecie Warszawskim  
- 1955 - 1966 - praca w „Życiu Warszawy”  
- 1957 - publikacja reportażu „Nietoperze nad Miechowem” 
- 1966-1969 - korespondentka tygodnika „Polityka” w Moskwie 
- 1966 - 1982 - praca w „Polityce”  
- 1982 - 1989 - publikacje m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, miesięczniku „Odra”, felietony w 
„Wiadomościach Wędkarskich” 
- 1982-1987 - zastępca kierownika literackiego Zespołu Filmowego „Tor”, współpraca z 
Krzysztofem Kieślowskim 
- 1990 - 1992 - praca w dziale reportażu „Gazety Wyborczej”, opieka nad reporterami, a także 
publikacje własnych tekstów 
- od 1992 – nie pracuje etatowo w żadnej redakcji, ukazują się jej kolejne książki  

 

Publikacje książkowe: 

1. „Na wschód od Arbatu”, Iskry, Warszawa 1972 
2. „Zdążyć przed Panem Bogiem”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977 
3. „Sześć odcieni bieli”, Czytelnik, Warszawa 1978 
4. „Sublokatorka”, Libella, Paryż 1985, Kraków 1985 (pierwszy przedruk w drugim obiegu) 
5. „Okna” [powieść], Londyn 1987, Warszawa 1987 (przedruk w drugim obiegu) 
6. „Trudności ze wstawaniem, Warszawa 1988 (w drugim obiegu). Wydanie oficjalne (łącznie z 

powieścią „Okna”), Alfa, Warszawa 1990 
7. „Hipnoza”, Alfa, Warszawa 1989  
8. „Taniec na cudzym weselu”, BGW, Warszawa 1993  
9. „Co się stało z naszą bajką” [opowieść dla dzieci], Twój Styl, Warszawa 1994. 
10. „Dowody na istnienie”, Wydawnictwo a5, Poznań 1995 
11. „Tam już nie ma żadnej rzeki”, Wydawnictwo a5, Kraków 1998 
12. „To ty jesteś Daniel”, Wydawnictwo a5, Kraków 2001 
13. „Wyjątkowo długa linia”, Wydawnictwo a5, Kraków 2004 

 

Bibliografię publikacji Hanny Krall uzupełniają: 

„Krótki dzień pracy” [scenariusz filmowy napisany wspólnie z Krzysztofem Kieślowskim na 
podstawie reportażu „Widok z okna na pierwszym piętrze”], 1981 
„Relacje” [reportaże sceniczne], 1981 
„Powiedz, że jestem” [dramat dla młodzieży], 1985 
„Po bajce” [dramat dla młodzieży], 1987 

 

Ważniejsze nagrody i wyróżnienia: 

1989 - Nagroda podziemnej „Solidarności” 
1989 - Nagroda „Odry” i Nagroda Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich 
1990 - Nagroda PEN Clubu i Nagroda im. Ksawerego Pruszyńskiego  
1998 - Nagroda Wielka Fundacji Kultury 
1999 - Nagroda im. Poli Nireńskiej i Jana Karskiego 
2000 - Nagroda Porozumienia Europejskiego (Międzynarodowe Targi Książki w Lipsku)  
2000 – Nagroda Torunia i Getyngi im. S. Lindego  
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2001 - Miesięcznik „Press” uznaje, że Hanna Krall należy do grona 10 najlepszych polskich 
dziennikarzy XX wieku 

BIBLIOGRAFIA 

 Antczak Jacek, wywiad przeprowadzony na potrzeby książki, 2003. 
 Banaszkiewicz Grażyna, „Życie zapisywane”, „Tydzień” 29.07.1979. 
 Bartkowicz Monika, „Układam mozaikę ludzkich losów”, „Nowy Dziennik” 6.10.2000. 
 Bielas Katarzyna, „Dramaturgia uczuć”, „Gazeta Wyborcza” 13.06.1997. 
 Bińkowski Jacek, wywiad z filmu „Pracownia Reportażu przedstawia: Hanna Krall”, 13-14.04.1987. 
 Boniecka Ewa, „Ciągnie mnie do picu”, „Sukces” 1993, nr 8.  
 Chmielewski Przemek, „Wszystko co piszę jest dla młodzieży”, „Dziennik Łódzki” 17.12.1994. 
 Czat internetowy, onet.pl, 28.11.2000. 
 Dębek Jan, „Iść swoim traktem”, „Gazeta Lubuska” 30.06.1979. 
 Fiszer Magdalena, „Opowieści prawdziwe”, „Dziennik Zachodni” 3-5.06.1994. 
 Grygiel Elżbieta i Skrok Zdzisław, „Opisuję świat, jaki był i jaki jest, i nie zadaję pytań - dlaczego”, 

„Nowe Książki” 1993, nr 7. 
 Grzela Remigiusz, „Wsłuchuję się w świat”, „Literatura” 1999, nr 1. 
 Hetman Joanna, „Spoza ekranu", „Magazyn Literacki” 1999, nr 6-7. 
 Hollender Barbara, „Jeden strach, jedna miłość”, „Rzeczpospolita”, 16.11.2000. 
 Izdebska Beata, „Zawód reporter”, „Pani” 1995, nr 1. 
 Janowska Katarzyna, Bereś Witold, „Hanny Krall dowiadywanie się świata”, „Tygodnik Powszechny” 

28.04.1996. 
 Janowska Katarzyna, Mucharski Piotr, „O nienormalności świata”, „Tygodnik Powszechny” 26.03.2000. 
 Jentys Maria, „Pierwszym obowiązkiem jest wiedzieć”, „Sycyna” 1997, nr 3.  
 Kazimierczak Monika, „Mistrz i czeladnik”, „Press” 2000, nr 4. 
 Kieślowski Krzysztof, „Zrobiłem – i mam” [rozmawiała Hanna Krall], „Polityka” 27.01.1979. 
 Konecka Krystyna, „Porażona szarością”, „Kontrasty” 1981, nr 2.  
 Korzeniowska Grażyna, „Reportażu wyuczam”, „Przemiany” 1989, nr 11.  
 Kot Wiesław, „Jedenaste przykazanie”, „Wprost” 30.05.1993. 
 Krajewska Aldona, „Życie jest cudowne”, „Marie Claire” 2000, nr 1.  
 Krzemiński Adam, „Lewica powinna marzyć”, „Polityka” 26.01.1991.  
 Kuczyńska Teresa, „Dziennikarka”, „Ty i ja” 05.1972. 
 Łopieńska Barbara, „O książkach grubych i cienkich”, „Res Publica Nowa” 1995, nr 2. 
 Maciejewski Bogdan, „Komu potrzebne są nasze łzy”, „Superexpress” 15.08.1995.  
 Makowski Robert, „Siedzę w pociągu, a peron odjeżdża”, „Rzeczpospolita” 25-26.03.2000.  
 Marzec Bartosz, „Nie ma zbiegów okoliczności”, „Rzeczpospolita” 19.04.2004. 
 Meloch Katarzyna, „Cytaty”, „Kontrasty” 1981, nr 2. 
 Metelska Agnieszka, „Prawdziwa wolność jest tylko w bajce”, „Twój Styl” 1994, nr 5. 
 Miller Marek, „Reporterów sposób na życie”, Czytelnik, Warszawa, 1983. 
 Niziołek Andrzej, „Gazeta Wielkopolski” (dodatek „Gazety Wyborczej”) 16.11.1996. 
 Ogiolda Krzysztof, „Mózg to jest przereklamowany organ”, „Nowa Trybuna Opolska”, 2.11. 2001. 
 Praszyński Roman, „Wielki Scenarzysta nie lubi się nudzić”, „Gazeta Wrocławska” 24-26.12.1996. 
 „Rzeczpospolita” 18.10.2001 (wypowiedź Hanny Krall o Ryszardzie Kapuścińskim). 
 Sabelanka Ewa, „Nie oczekiwałam sukcesu", „Kurier Polski” 21.07.1978. 
 Snopkiewicz Jacek, „To ucho”, MAW, Warszawa, 1980.  
 Sobolewski Tadeusz, „Scalanie świata”, „Gazeta Wyborcza” 17.11.2000. 
 Sołtysiak Teresa, „Wszystko na opisanie”, „ITD - Ilustrowany Magazyn Studencki” 29.04.1990. 
 Szarłat Aleksandra, „Świat jest pełen historii do opisania”, „Sztandar Młodych” 30.04. 1993.  
 Szczygieł Mariusz, „Piszą, więc są”, „Press” 1998, nr 8. 
 Szejnert Małgorzata, „Dziennikarze”, „Literatura” 1975, nr 5. 
 Tochman Wojciech, „Droga do białych miejsc”, „Gazeta Wyborcza”, 11.05.2002. 
 Tuszyńska Agata, „Żeby zapisywać”, „Więź” 1988, nr 3.  
 Wildstein Bronisław, „Holocaust współczesny”, „Wprost” 1998, nr 833.  
 Wiśniewski Leszek, „To nas obroni”, „Kamena” 1981, nr 21.  
 Wiśniewski Wojciech, „Lekcja polskiego”, 1993. 
 Zaworska Helena, „Gra w jasne i ciemne. Rozmowa z Hanną Krall”, [w:] „Dobrze, że żyłem. Rozmowy 

z pisarzami”, Warszawa 2002. 
 Zaworski Kamil, „Duchy i ludzie”, „Dziennik Bałtycki” 23.04.1999. 
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RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 

KALENDARIUM 

- ur. 4 marca 1932 roku w Pińsku na Polesiu 
1949 - debiutuje wierszami na łamach tygodnika „Dziś i Jutro” 
1951-1955 – studia na Wydziale Historii Uniwersytetu Warszawskiego 
1950-1956 – praca w „Sztandarze Młodych” 
1957-1961 – praca w „Polityce” 
1973 - praca w „Kontynentach” 
1974-1981 – praca w „Kulturze” 
1962-1972 – praca w Polskiej Agencji Prasowej, korespondent zagraniczny w krajach Afryki, Azji i Ameryki 
Łacińskiej 
współpracował także z czasopismami: „Yhe New Yorker”, „Time”, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”  
od 1981 nie pracuje etatowo w żadnej redakcji, ukazują się kolejne tomy reportaży Ryszarda 
Kapuścińskiego 
od 1989 współpracuje z „Gazetą Wyborczą”  

 

Publikacje książkowe: 

1. „Busz po polsku”, Czytelnik, Warszawa 1962 
2. „Czarne gwiazdy”, Czytelnik, Warszawa 1963 
3. „Kirgiz schodzi z konia”, Czytelnik, Warszawa 1968 
4. „Gdyby cała Afryka...”, Czytelnik, Warszawa 1969 
5. „Dlaczego zginął Karl von Spreti”, KiW, Warszawa 1970 
6. „Chrystus z karabinem na ramieniu”, Czytelnik, Warszawa 1975 
7. „Jeszcze dzień życia”, Czytelnik, Warszawa 1976 
8. „Wojna futbolowa”, Czytelnik, Warszawa 1978 
9. „Cesarz”, Czytelnik, Warszawa 1978 
10. „Szachinszach”, Czytelnik, Warszawa 1982  
11. „Notes” [tom poezji], Czytelnik, Warszawa 1986 
12. „Lapidarium”, Czytelnik, Warszawa 1990 
13. „Imperium”, Czytelnik, Warszawa 1993 
14. „Lapidarium II”, Czytelnik, Warszawa 1995 
15. „Lapidarium III”, Czytelnik, Warszawa 1997 
16. „Lapidaria”, Czytelnik, Warszawa 1997 
17. „Heban”, Czytelnik, Warszawa 1998 
18. „Lapidarium IV”, Czytelnik, Warszawa 2000 
19. „Z Afryki”, Buffi, Bielsko-Biała 2000 
20. „Lapidarium V”, Czytelnik, Warszawa 2002 
21. „Autoportret reportera”, Znak, Kraków 2003 
22. „Podróże z Herodotem”, Znak, Kraków 2004 

 

Ważniejsze nagrody i wyróżnienia: 

1995 - Prix d’Astrolabe (Francja)  
1999 – Nagroda Hanzeatycka im. J.W. Goethego (Niemcy) 
1999 – tytuł „Dziennikarza Wieku” w plebiscycie pisma „Press” 
1999 – Nagroda Miast Partnerskich Toruń-Getynga im. S.B. Lindego 
2000 - Nagroda Międzynarodowa Viareggio (Włochy) 
2003 – Nagroda Literacka Premio Grinzane Cavour (Włochy) 
2003 – Nagroda Księcia Asturii (Hiszpania) 
2005 - Włoska nagroda literacka imienia Elsy Morante w kategorii "Kultura Europy"  
za "Podróże z Herodotem" 
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Doktoraty honorowe: 

1997 - Doctor honoris causa Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach 
2001 – Doctor honoris causa Uniwersytetu Wrocławskiego 
2002 – Doctor honoris causa Uniwersytetu Sofijskiego 
2004 – Doctor honoris causa Uniwersytetu Gdańskiego 
2004 – Doctor honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego 
2005 – Doctor honoris causa Uniwersytetu Barcelońskiego 
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