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Wstep

Dlaczego 3xK? Bo to moi nauczyciele, moi mistrzowie. To z Ryszardem Kapuscinskim
przeprowadzitem pierwszy wazny wywiad w zyciu. To Hanna Krall poprawiata méj reporterski
debiut w Polityce. To na wyktady Krzysztofa Kakolewskiego uczeszczatem, odbywajac
jednoczesnie stuzbe wojskowa w Putku Budowlanym na Pradze. Kiedy ich potrzebowatem, nigdy
nie odmoéwili pomocy, zawsze mieli dla mnie czas. Ta ksiazka to wyraz mojej wdziecznosci za
zyczliwos¢ i wsparcie. Drugi powdd jest czysto praktyczny.

Coraz wiecej szkét dziennikarskich w Polsce i ani jednego podrecznika. Od kogo i czego uczyc sie
w czasach przetomu i transformacji? Uwazam, ze po pierwsze, prosto od krowy, a po drugie, od
tych, ktorzy najistotniej i najgtebiej. Czy po Pruszynskim i Wankowiczu to nie oni przejeli
sztafete tego, co w polskim reportazu spoteczne i artystyczne zarazem - czyli tego, co
najwazniejsze? Tej tradycji powinnisSmy broni¢ wszyscy jak lwy i z tej tradycji czerpac.
Oczywiscie, nikt nie nauczyt sie reportazu z podrecznika, ale tez nie wyobrazam sobie
powaznego artysty sceny, ktory nie przeczytat ,Pracy aktora nad soba” Konstantego
Stanistawskiego czy nie zapoznat sie z koncepcjami Juliusza Osterwy i Jerzego Grotowskiego. Nie
chodzi o to, zeby nasladowac, ale zeby odbic sie od czego$ wyraznego w swoja strone. Chodzi o
to, zeby wysoko zdradzi¢ mistrza. No wtasnie, ale jak to zrobic?

W Laboratorium Reportazu na Uniwersytecie Warszawskim prowadze doswiadczenia w
zespotowej pracy nad tekstem. Uwazamy, Ze co$ nowego mozna powiedzieé pracujac w grupie -
tak jak w naukach scistych, przyrodniczych. Powstawanie takiego tekstu bardziej przypomina
rezyserie niz tradycyjne pisanie. Przyktadem eksperymentu jest réwniez ta ksiazka. Najpierw
przez 2 lata grupy studenckie zbieraty materiat wyjsciowy: wywiady (prasa, radio, telewizja,
Internet) i teksty naszych bohaterow. Kiedy etap ten zostat zakonczony, zaprositem do
wspotpracy Anie Fidecka - Wojciechowska, Marte Sieciechowicz i Jacka Antczaka. Ania zajeta sie
tekstami Ryszarda Kapuscinskiego, Marta - tekstami Krzysztofa Kakolewskiego, Jacek za$ -
tekstami Hanny Krall. To oni opracowywali wstepnie materiat, uzupetniajac go
przeprowadzonymi przez siebie wywiadami.

Zeby zda¢ sobie sprawe z tego, czego szukamy, musieliSmy postawi¢ pytanie o istote
dziennikarstwa - przyjelismy, ze jest nig akt komunikacji spotecznej - nadawca (reporter) -
komunikat (reportaz) - odbiorca (czytelnik). Model ten stat sie podstawa konstrukcji ksiazki. Stad
rozdziaty. Kim jest reporter? Kim sa reporterzy? Co sadza o swoich czytelnikach? O
spoteczenstwie? A wreszcie, jaki sami wyznaja Swiatopoglad. Musielismy zdefiniowac¢ rowniez
pojecie warsztatu. UznaliSmy, ze warsztat reportera to nic innego, jak jego metoda pracy, czyli
»jak to sie robi”, czyli temat, zebranie materiatu i pisanie. Przy czym metode rozumiemy tu nie
jako zamkniety system, ale jako stan przekonan, ktéry po uswiadomieniu go sobie, poddany
zostaje krytyce. Metoda tak rozumiana to rzecz dynamiczna, zmieniajaca sie w czasie. Stad
zaznaczanie przez nas dat, co pozwala czytelnikowi przesledzi¢ ewolucje owych przekonan.
Uwazamy réwniez, ze metoda nie istnieje bez biografii. Stad rozdziat: Kto jest kto? - orientujacy
w zasadniczych punktach zwrotnych biografii, majacych bezposredni wptyw na owa metode i
istote stylu pisania. Niektore kwestie z rozmystem powtarzane sa w kolejnych rozdziatach
ksigzki. Na przyktad o ,,Cesarzu” Kapuscinskiego, ,,Zdazy¢ przed Panem Bogiem” Hanny Krall czy
,Co u Pana stychac” Krzysztofa Kakolewskiego méwimy zaréwno w rozdziale dotyczacym tematu,
zbierania materiatu, jak i pisania - co wydaje sie oczywiste.

Wiemy jak nasi bohaterowie pisza, ale jak mowia? Czy istnieje tu zaleznos¢? Ta ksigzka jest o
tym jak mowia, jak mowili przed laty i co sadza o tym dzisiaj. Nigdy dotad bezposrednich
traktatow o warsztacie dziennikarskim nie napisali. Dlatego pozbieraliSmy ich rozproszone stowa,
mysli i poglady, jak uczniowie po Sokratesie. Czym jest zatem ,Polska Szkota Reportazu”? Na
pewno nie jest (niestety) podrecznikiem. Jest roboczym skryptem, warsztatowym notatnikiem z
dziesiatkow spotkan, jest tekstem otwartym. Wierzymy, ze wszyscy znajdg w nim inspiracje i
nadzieje. Wierzymy, bo jest to rzecz o obronie zawodu i jego podstawowych sensow.

Wyzwanie byto interesujace - czy mozna stworzyc¢ ksiazke sktadajaca sie z samych cytatow? Czy
Frankenstein ozyje? Chciatbym w tym miejscu podziekowac i wyrazi¢ wdziecznos¢ wszystkim
przyjaciotom, kolegom i autorom wywiaddow, ktore cytujemy. To dzieki waszej pracy i talentowi
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mozliwa jest ta ksigzka. Specjalne podziekowania chcemy ztozyc¢ Basi Stanistawczyk, z ktorej
ksiazki ,,Kakolewski bez litosci” ,rzniemy” bez umiaru i opamietania. Za naszymi naduzyciami
stata wiara i przekonanie, ze ,Polska Szkota Reportazu” to ksigzka potrzebna i pozyteczna, a
nasi bohaterowie nigdy sami by jej nie napisali. Ta ksiazka to zbiorowa ciekawosc i dociekliwos¢
warsztatowa catego naszego cechu. Aby z cytatow zrobi¢ organiczng catos¢, musielismy
delikatnie (mam nadzieje) ,zaingerowac” w teksty, dopisujac taczniki badz przeksztatcajac
pytania. Za kazdym razem starali$my sie jednak zachowac zaréwno istote mysli autora wywiadu,
jak i intencje bohatera.

Wybralismy dla ksigzki forme wywiadu - rzeki, dialogu, spotkania. Wierzymy bowiem w to, co
napisat Ludwik Feuerbach: ,,Odosobnienie jest skonczonoscig i ograniczeniem. Obcowanie jest
wolnoscig i nieskonczonoscia. Cztowiek w sobie jest cztowiekiem w zwyktym tego stowa
znaczeniu. Cztowiek w obcowaniu z cztowiekiem, jednos¢ Ja i Ty - Jest Bogiem”. Amen.

Marek Miller
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ROZDZIAL | - KTO JEST KTO?
RYSZARD KAPUSCINSKI

Czy to prawda, ze pierwszy raz siedziat Pan w samochodzie dopiero majac 14 lat, a
pierwszy telefon miat Pan w wieku 30 lat?’

- Tak. To prawda. Ale jeszcze nie cata. Moje dziecinstwo przypadto na czas wojny, wiec
gdy bytem dzieckiem, moim problemem nie byto przejechanie sie¢ samochodem. Problemem
byty buty na zime. W okolicach Pinska zimy sa mrozne.

Jak wygladato Pana miejsce urodzenia??

- Urodzitem sie pod znakiem Ryby w Pinsku, na Polesiu. Znak Ryby jest zwiazany z Polesiem
w tym sensie, ze jest to wodna kraina. Kraina rzek, bagien, jezior, moczaréw. Pinsk lezy
miedzy Wilnem a Lwowem.

Kim byli Pana rodzice? *

- Mama pochodzita z Bochni, ojciec z Kieleckiego. Polesie to tereny odzyskane przez Polske
po | wojnie swiatowej i panstwo polskie chciato je zasiedli¢, wprowadzi¢ polska oswiate,
ale nikt nie chciat tam jecha¢. Powiedziano moim rodzicom, ze jesli chca dostac prace, to
niech tam jada i skoncza seminarium nauczycielskie. Wiec urodzitem sie jako dziecko
osadnikow. W latach 30. mieszkato w Pinsku 32 tysiace ludzi, w tym najwiekszy procent
ludnosci zydowskiej na swiecie, ale Pinsk byt wtasciwie miedzynarodowym miasteczkiem,
jak wszystkie miasta kresowe. Ukraincy, Biatorusini, Polacy, Niemcy, Zydzi, Litwini. Do
wybuchu wojny moje dziecinstwo byto szczesliwie. Chodzitem do szkoty powszechnej
numer pie¢, ktora miescita sie przy ulicy Kosciuszki numer osiem, a po szkole czepiatem sie
dorozek.

Ktéremu z Rodzicéw zawdziecza Pan ciekawosé $wiata? *

- Mdj ojciec byt moze w trzech miastach w swoim zyciu. Poza kraj nigdy nie wyjechat.
Mama rowniez. Nie znali $wiata. Ojciec byt bardzo dobrym cztowiekiem, prawym,
rzetelnym. Mama byta niezwykle wrazliwa. To byli prosci, zwyczajni ludzie. Ojciec do
konca zycia zostat nauczycielem w szkole. Nigdy niczego sie nie dorobili. Sadze, ze
ciekawosci Swiata, tego co sie wokot dzieje, nabawitem sie w okresie wedrowki, kiedy
btakalismy sie po Polsce, szukajac swojego miejsca.

Prosze to dookresli¢. >

- Wyjechatem z Pinska w 1940 roku. Przychodzito do nas NKWD i wiadomo byto, ze jestesmy
przeznaczeni do wywozki. Mama wzieta mnie i siostre. UciekliSmy najpierw furmanka,
potem pociggiem do Lwowa, a stamtad do Przemysla. Ojciec, oficer rezerwy, uciekt z
transportu do Katynia. Po raz pierwszy jechatem koleja, a potem po raz pierwszy w zyciu,
kiedy miatem 8 lat, zobaczytem tramwaj i miasto. W 1940 roku zobaczytem Warszawe. A
symbolem duzego miasta byt dla mnie tramwaj. Pociag w miescie. Okupacje spedzilismy na
wsi i wrociliSmy do Warszawy w 1945 roku, ale wtedy, w zburzonej Warszawie, nie byto juz
tramwajow. Moze wtedy wtasnie skonczyto sie moje dziecinstwo?

Kiedy po raz pierwszy usiadt Pan nad nie zapisana kartka? ¢
- Startowatem od wierszy w 1950 roku. Miatem wowczas 18 lat. Byta to przygoda troche
przypadkowa, bo jako chtopiec zajmowatem sie gtownie sportem, ktory mnie fascynowat.

Gzowski Peter, audycja radia CBS, [za:] ,,Czas — Polish Times” 1997, nr 5.

Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1994,

Lopienska Barbara, ,,Cztowiek z bagna”, ,,Przekr6j” 2003, nr 28 (pytanie redakcji).
Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1994,

Lopieniska Barbara, ,,Cztowiek z bagna”, ,,Przekr6j” 2003, nr 28 (pytanie redakc;ji).
Kantowicz Andrzej, ,,Gdzies si¢ kryje wigksza racja”, ,,Kultura” 1976, nr 31.
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Bytem zawodnikiem: pitkarzem i bokserem. | zupetnie przypadkowo napisatem Kkilka
wierszy, ktére wystatem do redakcji. Wtedy wychodzit w Warszawie bardzo powazny
tygodnik literacki ,,Odrodzenie”. W tydzien pdzniej kupitem ten tygodnik i znalaztem tam
swoj wiersz. To byto dla mnie niestychane, bo zobaczytem nagle swoje nazwisko w druku.
Odkad istniatem dla siebie swiadomie, to wiedziatem, ze bede pisat i byta to tylko kwestia
tego, jak bede pisat i co bede pisat.

Jak by Pan ten impuls nazwat? ’

- Nie umiem tego nazwac. To jest tak jak przy pisaniu wiersza: stan zamroczenia, przymus
robienia czegos. W szkole juz nastepnego dnia byta sensacja. To w bardzo duzym stopniu
zadecydowato o tym, co dalej robitem. Znéw napisatem jakis wiersz i oni znowu go
wydrukowali.

Czym to sie skofAczyto?

- Bytem w klasie maturalnej, kiedy organizowano ,,Sztandar Mtodych”. Przyszli chtopcy do
mojej szkoty, odnalezli mnie i zaproponowali prace w pisSmie. Zgodzitem sie pod
warunkiem, ze najpierw zrobie mature. | tak byto. 5 czerwca 1950 roku zrobitem mature, a
6 czerwca poszedtem pracowac do ,,Sztandaru Mtodych”.

Co Pan robit w ,,Sztandarze Mtodych”?°

- Zaczatem pracowac jako praktykant dziennikarski, taki pomagier. Nic nie pisatem,
roznositem listy, materiaty. Troche odpisywatem na listy, gtéwnie doradzatem
poczatkujacym poetom, zeby jeszcze wiecej czytali. Potem pisatem drobne informacije i,
oczywiscie, wiersze.

Jakie? "
- Niedobre. Byt to okres poezji potocznie zwany ,majakowszczyzng”, pisato sie ,,na
wczoraj”, agitowato, tworzylisSmy takie tatwe produkcyjniaki. Szybko przestatem je pisac.

Ale zdazyt Pan wziag¢ udziat w zjezdzie mtodych poetéow w Nieborowie w 1951 roku.
| tam byt Pan za socrealizmem? "

- Bytem. Skrzyknieto nas i Tadeusz Borowski nakazywat utrzymacé sie i zwyciezyc.
Pozowatem do zdjecia zbiorowego - i to byt moj caty wktad w socrealizm.

Kiedy rozpoczat Pan studia? "2

- W 1951 roku poszedtem na studia. Interesowata mnie filozofia. Ale zycie lubi ptataé figle.
Moja mtodosc i czas, w ktorym decyduje sie o przysztosci, przypadta na lata stalinizmu.
Wtedy mozna byto studiowac filozofie marksistowska, ktora w proponowanym wydaniu
miata z filozofig tyle wspolnego, ile tzw. filozofia chtopska, do ktorej zreszta zywie
szacunek, bo czesto zelazna logika bywa niezastapiona. Poszedtem wiec na co$ najblizszego
filozofii, czyli na historie.

Jak Pan sobie radzit? "?

- Byto ciezko, bo jeszcze rok réwnoczesnie pracowatem w redakcji, a wtedy panowata
szalona dyscyplina. Pozniej przerwatem na 3 lata prace, za to na studiach miatem mnoéstwo
zajec: bytem aktywistg ZMP, asystentem z filozofii. Wowczas aktywista mtodziezowy musiat
by¢ przodownikiem nauki, a tu akcja za akcja, wyjazdy na zniwa, do kopalni, wykopki.

Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1994.

Kantowicz Andrzej, ,,Gdzies si¢ kryje wigksza racja”, ,,Kultura” 1976, nr 31, (pytanie redakcji).
Ibidem (pytanie redakc;ji).

10 Ibidem.

" Ibidem.

Wypych Tomasz, ,,Reporter wedrujacy”, ,,Gazeta L.odzka” 26-27.02.2000 (pytanie redakcji).
Kantowicz Andrzej, ,,Gdzies si¢ kryje wigksza racja”, ,,Kultura” 1976, nr 31.
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Wiele nocy przespatem na stole w zarzadzie uczelnianym ZMP. Pamietam, ze na 150
studentow zdajacych egzamin z historii nowozytnej byt tylko jeden podrecznik, w dodatku
w jezyku rosyjskim.

Jak ksztattowat sie Pana swiatopoglad, pod wptywem jakich fascynacji? Co w sposob
zasadniczy wptyneto na Pana myslenie w mtodosci?

- Pierwsze doswiadczenie jest zwigzane z Pinskiem - wielonarodowe, wielorasowe. Potem
byta wojna, ktéra uksztattowata moje widzenie swiata jako permanentnego zagrozenia,
Swiata postrzeganego dychotomicznie, monoteistycznie. Bo byt wrog i swoj, swoj i obcy, ci
i tamci, my i oni. Wszystko na zasadzie kontrapunktu, zderzenia. Dlatego traktowatem
Swiat jako pole walki i to wytworzyto pewien nawyk. Bo kiedy skonczyta sie wojna, miatem
13 lat i wciaz myslatem, Ze wojna jest stanem normalnym, wiec stan bez wojny byt dla
mnie czym$ nowym. Pierwsze doswiadczenie powojenne taczyto sie z checia zycia w
mozliwie normalnych warunkach i stad nasza fascynacja okresem odbudowy, nasze
wtaczenie sie w cate to dramatyczne doswiadczenie stalinowskie. WierzyliSmy, bardzo
romantycznie, w hasta socjalizmu, ze sg to po prostu hasta dobrobytu. Byt w tym wszystkim
jakis element religijny, proba jakiej$ wiary, préba szukania, odbicia sie od tego koszmaru,
jakim byta okupacja. Bez doswiadczenia wojennego nie mozna tego zrozumiec¢. Wszystko,
co stanowito ucieczke od tego doswiadczenia, co dawato jakakolwiek nadzieje, byto dobre.
Dzis widze, jaki bytem naiwny i ufny. Ale wszystko, co robitem, robitem z ogromnym
przekonaniem. Mysle, ze definicja Sotzenicyna, ktora daje w swojej ksiazce ,,Archipelag
Gutag” na okreslenie tego doswiadczenia jest bardzo trafne. Sotzenicyn moéwi, ze to byt
taki moment, kiedy pét spoteczenstwa siedziato w wiezieniach, a drugie pét chodzito i
manifestowato na ulicach.

Po studiach zaczat Pan jednak pisa¢ reportaze krytyczne, demaskatorskie. "

- W maju 1955 roku skonczytem studia i juz w czerwcu wroécitem do ,,Sztandaru Mtodych”.
Tu daty sa bardzo istotne, bo byt to okres ,,odwilzy”. Kiedy zaczatem jezdzic¢ po kraju jako
reporter, to pewne rzeczy zaczety mi sie nie podobac. To byty moje pierwsze odkrycia tej
innej Polski, ktéra zyta i wzrastata pod skorupa stalinizmu. Pamietam, jak odwiedzitem
kolege mieszkajacego na Ochocie. Przychodze, a tu wchodzi jego mtodsza siostra. Dtugie
blond wtosy, szyfonowa bluzka. A dziewczyny ubieraty sie wtedy w bombiaste spodnice. W
stylu Brigitte Bardot. Bo wtasnie ona byta ideatem pokolenia dwa, trzy lata mtodszego od
mojego. To byt dla mnie szok, poniewaz dziewczyny z mojego pokolenia musiaty chodzic¢
ubrane w waskie spodnice za kolana, w ZMP-owskie koszule, czerwone krawaty i byty
gtadko uczesane. Wszystkie musiaty wyglada¢ jednakowo. A tu zobaczytem kolorowa,
niesamowitg dziewczyne! Nagle narodzit sie jakis nowy swiat. To sie stato raptownie w
lecie 1955 roku. Na plazach pojawito sie bikini. Wielka rewolucja!

Jaki wptyw miata ta rewolucja na Pana prace?'

- W ,Sztandarze” tez zrobiliSmy prawdziwa rewolucje. Wysunatem pewien projekt.
Wychodzita wtedy francuska gazeta komunistyczna ,L’Humanité Dimanche”. Dodatek
niedzielny byt bardzo kolorowy, miat duzo zdje¢, reportaze na czele. Zaproponowatem,
zebysmy zrobili co$ podobnego. Po wielu dyskusjach ruszyliSmy. Zaczeta sie nagle ukazywac
catkiem inna prasa, inna gazeta, inny ,,Sztandar Mtodych”. Napisatem jeden z pierwszych
reportazy ,, Ty tez musisz o tym wiedzie¢, nowy”. Opowiadat o pewnej bandzie na Ochocie,
ktorej przewodzita dziewczyna o imieniu Ela. To byta mtodziez, ktoéra nie miata nic
wspolnego z ZMP, nic nie wiedziata o stalinizmie, cho¢ to byto dopiero wczoraj. | ja te
rewolucje opisatem. To byt pierwszy reportaz, ktory wywotat duze poruszenie.

Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1994,
N Ibidem.
16 Ibidem.
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O czym jeszcze Pan wtedy pisat?

- Pamietam, ze z Krzysztofem Kakolewskim napisaliSmy dwugtos na temat mtodziezy, po
ktorym wybuchta awantura. Pisatem wowczas, ze mtodziez jest ideowa, Krzysztof, ze jest
polityczna. W historii pisma byt to okres najbardziej bojowy. Pisalismy reportaze
interwencyjne, dopadalismy rdézne dranstwa, niesprawiedliwosci, afery. Nocami
odbywalismy spotkania z anonimowymi bohaterami naszych reportazy. PisaliSmy z pasja, z
wewnetrznej potrzeby... W naszym pisaniu nie byto zadnej kalkulacji, nie mielisSmy nic do
stracenia w sensie materialnym, bo niczego nie posiadalismy.

Najgtosniejszy Pana reportaz z tamtych lat nosi tytut ,To tez jest prawda o Nowej
Hucie”. Reportaz ten przedrukowany jest w wielu antologiach, ale niewielu
czytelnikéw zna jego historie.

- Do Nowej Huty pojechatem, aby wykonac¢ redakcyjne zamowienie, ale przywioztem
zupetnie co innego. Napisatem mtodzienczy reportaz, niedoskonaty warsztatowo, ale peten
wsciektosci. Cztowiek nie walczyt sam. Zespot redakcyjny zadecydowat, ze reportaz musi
by¢ wydrukowany. Byt to niepowtarzalny okres solidarnosci zespotu i naszych bohaterdw.
Reportaz ukazat sie i natychmiast zrobit sie wielki huk. Jako autor musiatem sie schowaé w
Nowej Hucie. Byt to okres, kiedy dziennikarze byli rozchwytywani, zapraszani przez
robotnikdbw na zebrania. Takie wtasnie zaplecze miat moj reportaz. Wkrotce zostata
powotana komisja partyjno-rzadowa. W Nowej Hucie odbywaty sie szczere zebrania.
Robotnicy przedstawiali sytuacje miasta i kombinatu - brakowato mieszkan, sklepow, kwitta
biurokracja, marnotrawstwo itd. W konsekwencji zdjeto cata dyrekcje, zostaty przyznane
srodki na inwestycje towarzyszace. Reportaz ukazat sie w koncu wrzesnia 1955 roku, po
paru miesigcach, kiedy toczyta sie juz ostra walka o nowe, przyznano mi Ztoty Krzyz
Zastugi.

Czym byto dla Pana tamto wydarzenie?

- Miatem 23 lata. To przezycie mnie podbudowato. Dowiedziatem sie, ze pisanie to ryzyko -
i ze w istocie rzeczy polega nie na tym, co sie publikuje, ale na konsekwencjach. Kiedy
zamierza sie opisywac rzeczywistosc¢, wtedy pisanie wptywa na rzeczywistosc.

Byt Pan wtedy poczatkujacym dziennikarzem i miat zapewne watpliwosci, czy to, co
robi, jest dobre, czy tez nie. Czy byt ktos, kto pomégt Panu uwierzy¢, ze to, co Pan
robi, ma sens? %

- Niestety. Po wojnie brakowato po prostu dziennikarzy. Wszyscy musieliSmy sie uczy¢ na
wtasng reke od poczatku.

Jak to sie stato, ze wystano Pana za granice? *’

- Jezdzitem po Polsce, ale interesowato mnie, co sie dzieje w swiecie. Niewiele
wiedziatem, prasa byta prowincjonalna, brakowato literatury. Miatem obsesje
przekroczenia granicy. To byt fijot. Poprositem o wyjazd. Chciatem poznac swiat. Zapytano
mnie, gdzie chce jechac. Powiedziatem, ze chciatbym zobaczyc¢ cos innego i egzotycznego.

Na przyktad...
- Na przyktad Czechostowacje.

5 Snopkiewicz Jacek, ,,Czarne i biale: prawdziwe nie zmyslone”, ,,Radar” 1978, nr 7 (pytanie redakcji).
Ibidem.

19 Buford Bill, ,,Podroznik po lesie rzeczy”, ,,Most” 1987, nr 16-17 (pytanie redakcji).

Warchot Grzegorz, opracowanie ,,Zawod: Kapuscinski”, ,,Dziennikarz - pismo studentoéw”, The Warsaw

Journalism Center 1996, nr 5.

2l Buford Bill, ,,Podréznik po lesie rzeczy”, ,,Most” 1987, nr 16-17.

2 Ibidem.
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Czechostowacje? ”

- Tak, bo Czechostowacja to byt juz dla mnie daleki swiat. Ale redakcja wystata mnie do
Indii. Bytem pierwszym ich korespondentem. Trzeba zdal sobie sprawe, ze dla mojej
generacji $wiat daleki jakby nie istniat. Indie, Afryka - to byt Swiat bajek.

Co to znaczy ,bajek”?*

- Nie wiedziatem prawie, gdzie te Indie leza. W redakcji powiedzieli mi, ze jesli chce sig
czego$ dowiedzied, to powinienem pdjs¢ do redaktora Stanistawa Brodzkiego. Poszedtem do
niego, niesmiato, bo to wielkie nazwisko, a ja poczatkujacy: ,,Czy mogtby pan mi cos
powiedzie¢c na temat Indii?”. On sie tak zamyslit: ,Uuuuu, Indie - mowi - hoo,
hoo....ogromny kraj”. | nic wiecej mi nie powiedziat. | taka to byta moja szkota zawodu.
Wtasciwie uczytem sie go sam.
Jezykéw obcych tez sie Pan uczyt sam? %

- W pierwsza podroz zabratem do samolotu ksiazke ,,Stary cztowiek i morze” w wersji
angielskiej. Korzystajac ze stownika, przeczytatem ja w drodze i takie byty moje poczatki
znajomosci jezyka angielskiego.

Jak wspomina Pan te pierwsza podroz? %

- Kiedy we wrzesniu 1956 roku redakcja wystata mnie do Azji: do Indii, Pakistanu,
Afganistanu... to byt dla mnie szok. Ujrzatem woéwczas po raz pierwszy Trzeci Swiat,
potworng nedze i taka zaleznos¢ ludzi od ludzi. Napisatem kilka reportazy, ztych, bo to
byto dla mnie zbyt Swieze, nowe, nie umiatem jeszcze tego opisac. Ale szczesliwie
spodobato sie w redakcji.

Jakie to miato konsekwencje?

- Ta pierwsza podroz byta dla mnie odkryciem swiata. Nastapit proces nieodwracalny. Od
tej pory stopniowo wpadatem w kategorie ,ten jezdzacy”. Ludzie zaczeli mnie kojarzyc
jako podroznika i kiedy trzeba byto kogos gdzies wystac, wysytali mnie.

Gdzie Pana wystano?

- W kilkumiesieczng podroz na Daleki Wschod: Japonia, Hongkong. Wreszcie zostatem
statym korespondentem w Chinach. Bytem nim krotko, bo w ,Sztandarze Mtodych”
rozwigzano kolegium, ktorego bytem cztonkiem, i uznatem, ze musze wréci¢ do Warszawy.
Rozstatem sie z redakcja i przeszedtem w 1958 roku do anonimowej pracy w Polskiej
Agencji Prasowej. Po roku znudzita mi sie ta praca - pomagatem opracowywac biuletyny - i
poszedtem do wojska. Miatem zamiar w ogodle pozosta¢ w wojsku. Tymczasem po dwdch
miesigcach zaproponowano mi prace w ,Polityce”. Tam znowu zaczatem od reportazy
krajowych.

O czym Pan wtedy pisat? *

- Pisatem reportaze bardziej refleksyjne o pokoleniu okresu stabilizacji, np. reportaz o
gapach, o tych, ktorzy sie zagapili, nie tapali kontaktu z nowym, przebojowym pokoleniem.
W 1958 roku wyjechatem do Afryki Zachodniej. Stamtad napisatem reportaze, ktore ukazaty
sie pdzniej w ksiazce ,,Czarne gwiazdy”. W 1960 roku znowu wyjechatem na kilka miesiecy

2 Ibidem.

2 Warchot Grzegorz, opracowanie ,,Zawod: Kapuscinski”, ,,Dziennikarz - pismo studentoéw”, The Warsaw
Journalism Center 1996, nr 5 (pytanie redakcji).

Nowacki Robert, oprac. na podstawie gazet ,,Reforma” i ,,La Jornada”, www.kapuscinski.hg.pl, 2003 (pytanie
redakcji).

Kantowicz Andrzej, ,,Gdzies si¢ kryje wigksza racja”, ,,Kultura” 1976, nr 31 (pytanie redakcji).
Fidecka-Wojciechowska Anna, wywiad przeprowadzony na potrzeby ksiazki, 2003.

Kantowicz Andrzej, ,,Gdzie$ si¢ kryje wigksza racja”, ,,Kultura” 1976, nr 31 (pytanie redakcji).

Snopkiewicz Jacek, ,,Czarne i biate: prawdziwe nie zmyslone”, ,,Radar” 1978, nr 7 (pytanie redakcji).
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do Afryki, do Konga. To byt dramatyczny wyjazd, zatrzymata mnie jedna z walczacych
grup, miatem wyrok smierci, cudem uniknatem rozstrzelania. Po powrocie, w 1960 i 1961
roku, ponownie pisatem reportaze krajowe, ktore ztozyty sie na ,,Busz po polsku”.

Skwapliwie czekajac na okazje wyjazdu... *

- Na poczatku 1962 roku wyjechatem do Afryki jako pierwszy polski staty korespondent
Polskiej Agencji Prasowej na tym kontynencie. Pie¢ lat siedziatem w Afryce, czego plonem
byta ksiazka ,,Gdyby cata Afryka”.

Po drodze byt Pan jakis czas w Polsce? *'

- Bytem po kolejnej chorobie. W 1963 roku rozchorowatem sie na ciezkie malaryczne
zapalenie opon moézgowych. Tak sie ztozyto, ze bytem w Ugandzie sam i tydzien lezatem
nieprzytomny, zanim mnie znaleziono. W szpitalu wyzdrowiatem. Wrocitem do Tanganiki i
nagle zachorowatem na gruzlice. Caty czas pracowatem, bo batem sie przyzna¢c w
Warszawie, ze choruje. Mogtbym otrzymac polecenie powrotu, a okropnie chciatem dalej
siedziec w Afryce. Niestety, pdzniej, kiedy zamieszkatem w Nigerii, w 1967 roku,
przyplatato sie zapalenie gruczotéw limfatycznych, strasznie bolesne. Bardzo cierpiatem.
Po 3 miesigcach pojatem, ze juz nie moge dalej ciagnaé. Kiedy wrocitem do kraju, szybko
sie wykurowatem i zaraz pojechatem na 2 miesiace w podroz po azjatyckiej czesci Zwiazku
Radzieckiego. Wtedy napisatem ,Kirgiz schodzi z konia”. A w grudniu 1967 roku
wyjechatem jako korespondent do Ameryki tacinskiej. Na 5 lat.

Czy to prawda, ze zostat Pan korespondentem PAP-u w Ameryce tacinskiej, nie znajac
hiszpanskiego ani portugalskiego? *

- Tak byto.

Jak to mozliwe?*?

- To byt 1967 rok. Wrocitem z Afryki i troche beznadziejnie szwendatem sie po PAP-ie. Nic
nie rozumiatem z tego, co dziato sie w Polsce. A tu szedt Marzec ’68. W PAP-ie juz trwata
walka z ,,elementami inteligenckimi”, z ,,kosmopolitami” i ,,rewizjonistami”. Tylko ja nic
nie wiedziatem, bo gtowe miatem jeszcze w Afryce. Az wezwat mnie Michat Hofman,
owczesny prezes PAP-u, ktory chyba mnie lubit. Mowi co$ takiego, ze on nie wie, jak to
wszystko sie skonczy, ze chce mnie chroni¢ przed tym, co sie stanie, wiec ,,czy chcecie
jechac¢ na placéwke do Ameryki Potudniowej?”. Oczywiscie chciatem.

Chociaz nie znat Pan jezyka? **
- Obiecatem, ze szybko sie naucze i bez problemu dali mi nominacje.

Ale wtasciwie przed czym Hofman chciat Pana chroni¢? Od lat nie pisat Pan o Polsce,
wiec walki frakcyjne Pana nie dotyczyty. Nie jest Pan Zydem, wiec antysemicka
nagonka nie byta dla Pana grozna. *°

- Kiedy to nie byta tylko antysemicka nagonka. To byta wojna przeciwko polskiej
inteligencji. Mysle, ze Hofman chciat mi oszczedzi¢ zycia w strasznej atmosferze, ktéra
nadciagata.

30 Ibidem (pytanie redakcji).

8t Ibidem.
82 Zakowski Jacek, ,,El Classico Latino”, ,,VIVA!” 24.03.2003.
s Ibidem
34 Ibidem.
3 Ibidem.
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Znat Pan juz troche hiszpanski, kiedy jechat Pan do Chile? *®

- Gdzie tam. Nawet nie zaczatem sie uczyc. Ale wyjezdzajac, dostatem od kierownictwa
zgode, zebym przez pierwsze trzy miesiace nie pisat korespondencji, tylko sie uczyt jezyka.
W Santiago na szczescie spotkatem Mariana Rawicza. Marian byt wspaniatym, zyczliwym
cztowiekiem, wiec ktoregos dnia zebratem sie na odwage i mowie: , Mariano, jestem w
beznadziejnej sytuacji. Siedze w tym Santiago, jestem korespondentem, nawet nie
rozumiem, co pisza w gazetach, a za 3 miesiace musze zacza¢ wysyta¢ korespondencje do
PAP-u. Ja cie btagam, uczciwie ci zaptace, ale poswiec mi przez te 3 miesiace po pare
godzin dziennie i naucz mnie hiszpanskiego”. Zgodzit sie, nawet chetnie. | dzien w dzien,
po kilka godzin, udzielat mi lekcji. A ja kutem po 18 godzin na dobe. Od switu do nocy
gramatyka, stowka, gazety, telewizja. Niczym innym sie nie zajmowatem. Dwa i pot
miesiaca pozniej w chilijskim Instytucie Spraw Miedzynarodowych wygtositem po hiszpansku
wyktad o sytuacji w Polsce.

A jak wygladaty Pana poczatki w Brazylii?

Najpierw musiatem sobie utozy¢ stosunki z ambasada. A wtasciwie z samym
ambasadorem. Bo prosto z lotniska ambasador zabrat mnie do swojej rezydencji i potem za
nic w $wiecie nie chciat stysze¢, zebym sie wyprowadzit. Chciat mnie mie¢ na oku. A
jednoczesnie blokowat mi dostep do teleksu. Nie dawat mi sie skontaktowac z PAP-em. Nie
wiedziatem, co poczaé. Kiedy sytuacja stata sie zupetnie nieznosna, zrobitem strajk
gtodowy. Potozytem sie na tdzku, gtowe nakrytem przescieradtem i lezatem bez ruchu. Kilka
dni tak lezatem. Nie jadtem, nie pitem, nie wstawatem. Najpierw gosposia, potem
ambasador prébowali mnie ztamac. A ja ani drgnatem. Kiszki graty mi marsza, kosci bolaty
od lezenia, ale powiedziatem sobie, ze teraz sie nie ugne. Chyba mysleli, ze ,, papowiec”
zwariowat. Pigtego dnia ambasador sie ztamat. ,,Jak musisz sie wyprowadzi¢, no to bardzo
prosze.”

Jest rok 1968. Po kilku miesigcach tutaczki z Polski do Chile, z Chile do Peru, z Peru do
Brazylii wyladowat Pan wreszcie w Meksyku. | co byto dalej? *®
- Codziennos¢, harowka. Reszta jest w depeszach i czesciowo w ksiazkach.

Byt Pan w Ameryce tacinskiej 4 lata. Z tych lat w Pana ksiazkach jest raptem 7 krotkich
tekstow - razem moze 100 stron maszynopisu. Dlaczego tak mato Pan pisat? *°

- Bo miatem potworna harowke. Bytem korespondentem z catego kontynentu. | to z
kontynentu, na ktérym wtedy bardzo duzo sie dziato. Zamachy stanu, partyzantka, walki
uliczne, kazdego dnia wydarzato sie cos, co trzeba byto dla PAP-u opisac.

Ale witasnie tego nie ma w Pana ksiazkach. Dlaczego? *

Bo ja nigdy nie pisatem reportazu zagranicznego jako samego opisu wydarzen czy miejsc, w
ktorych bytem. Podrozowanie zawsze byto dla mnie pozywka dla myslenia. W
korespondencjach opisywatem fakty. W reportazach wazniejsze byto to, ze mogtem sie
podzieli¢ myslami.

Gdy wykonywat Pan anonimowa prace korespondenta, czy byt Pan pewny swego, tzn.
swoich przysztych ksiazek? *'

- Wyznawatem teorie akumulatora, moze na poczatku nie do konca uswiadomiong. Polega
ona na tym, ze cztowiek powinien sie maksymalnie tadowac wiedza, poki ma ku temu

mozliwosci i sity. Praca agencyjna nie daje zadnego dorobku, ale moze pozniej
3 Ibidem.
37 Ibidem.
3 Ibidem.
b Ibidem.
“0 Ibidem.

41 Snopkiewicz Jacek, ,,Czarne i biate: prawdziwe nie zmyslone”, ,,Radar” 1978, nr 7.
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zaoowocowac.

Panstwo socjalistyczne, wysytajac korespondenta, narzucato mu swéj system wartosci,
stawiato swoje zadania. Jaka gra toczyta sie miedzy systemem a cztowiekiem, ktoéry ten
zawod wykonywat? ¢

- To bardzo skomplikowane sytuacje, zmieniajace sie i nie ma zadnej sztywnej reguty w tej
dziedzinie. Ja moge mowic tylko o sobie. Zajmowatem sie problematyka Trzeciego Swiata -
tu naciski ideologiczne ze strony wtadzy byty duzo mniejsze niz np. korespondenta w
Moskwie czy w Pradze. Jesli pisatem o sytuacji w Rwandzie czy w Czadzie, to wtadzy nie
zagrazato w zadnym wypadku. Najczesciej urzednicy nie wiedzieli, gdzie te kraje w ogole
leza. Miatem wiec swoje podworko, z marginesem swobody na tej zasadzie, ze nikt sie tym
nie interesowat, nie mieliSmy tam zadnych wielkich intereséw ani wielkich spraw. Poza tym
w systemie pracy agencyjnej mieliSmy dwa kanaty informowania: pierwszy to tzw. wersja
oficjalna, a drugi - szereg biuletynow, ktore nie byty oficjalng publikacja, do ktorych
mozna byto pisac cata prawde. To centrala decydowata, czy dana informacje przekaza¢ do
prasy oficjalnej, czy tylko do biuletynu specjalnego.

Wroécit Pan z Ameryki Potudniowej w 1972 roku. Co byto dalej? **

- W 1973 zaczatem pracowa¢ w ,Kulturze”, znowu wyjechatem na kilka miesiecy do
Ameryki tacinskiej. W 1974 pojechatem do Azji, Afryki, Ameryki tacinskiej. W 1975 bytem
na Bliskim Wschodzie, w 1976 w Angoli.

Niektorzy dziennikarze traktowali wyjazd tam jak zestanie. **

- Byt w PAP-ie podziat na placowki strategiczne ze wzgledu na cele zimnej wojny, takie jak
Berlin Zachodni, Nowy Jork i Londyn, oraz na placowki egzotyczne. Te pierwsze byty
kluczowe dla naszych wtadz, tymi drugimi UB sie nie interesowat. Na placowki w Trzecim
Swiecie zaden korespondent nie chciat jezdzi¢, bo to byto zestanie, katorga. W takim kraju
funkcjonowat np. tylko jeden teleks, z ktorego korzystat najpierw prezydent afrykanskiego
panstwa, a dopiero potem wszyscy korespondenci. Czesto jezdzitem wtasnie tam, gdzie nie
byto chetnych. Ksiazka ,Jeszcze dzien zycia” powstata dzieki temu, ze nikt nie chciat
jecha¢ do Angoli, bo byto wiadomo, ze utng gtowe. Kolege chcieli wysta¢ do Iranu, ale on
sie tak zamartwiat, ze pojechatem za niego. Dzieki temu napisatem ,,Szachinszacha”.

Wczesniej jednak powstat ,Cesarz” - aczkolwiek traktujacy o rewolucji w Etiopii,
odczytywany byt - szczegélnie juz w scenicznej postaci - jako studium wtadzy takze
rodzimej. ¥

»Cesarz” byt pisany w 1976 roku, po wypadkach czerwcowych. Chciatem w nim
powiedziec¢, ze odpowiedzialnos¢ za wszystkie takie fakty i taki, a nie inny koniec, jest
zawsze zwigzana z osoba wtadcy, ktory dobiera sobie specjalng ekipe i sprawuje wtadze
wedtug oderwanych, szkodliwych metod. Poniewaz nie mogtem napisa¢ tego w sposéb
bezposredni, a tak sie ztozyto, ze miata w tym samym czasie miejsce rewolucja w Etiopii,
ktora obserwowatem - skorzystatem z tego kostiumu historycznego.

To wtasnie ,,Cesarz” otworzyt Panu droge na zachodni rynek czytelniczy. Jak to sie
stato, ze zostat Pan dostrzezony? *

- O, to by byta dtuga opowies¢. Tekst zostat dostrzezony przez Helen Wolf, ktdéra juz nie
zyje. Kierowata wielkim wydawnictwem nowojorskim i to ona spowodowata wydanie
,Cesarza”. W dwa tygodnie pozniej, w ,New Yorkerze” ukazata sie recenzja wielkiego

42
43
44
45
46

Kantowicz Andrzej, ,,Gdzies si¢ kryje wigksza racja”, ,,Kultura” 1976, nr 31.

Szczygiet Mariusz, ,,Fragment”, Press 1999 nr, 12(47), (pytanie redakcji).

Miazga Zbigniew, ,,Wyj$cie z kostiumu”, ,,Sztandar Ludu” 1981, nr 51.

Warchot Grzegorz, opracowanie ,,Zawod: Kapuscinski”, ,,Dziennikarz - pismo studentoéw”, The Warsaw
Journalism Center 1996, nr 5.
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pisarza amerykanskiego Johna Updike’a. Polegata ona na pewnym tricku. Sktadata sie z
samych cytatow, a na koncu Updike napisat, ze najchetniej chciatby przedrukowad tutaj
cata ksiazke. Potem ksigzka miata dobre recenzje i dobrze si¢ sprzedawata. Nastepnie
wyszta w wydaniu kieszonkowym i to juz jest miara wielkiego sukcesu, bo to jest ogromny
naktad. Wtasciwe napiecie jest przy drugiej ksigzce. Czy znowu zostanie dobrze przyjeta?
Jezeli tak, no to juz mozna troszeczke odetchnac, ale jeszcze nie za gteboko. Dopiero jesli
trzecia ksiazka dobrze ,,pdjdzie” (w tym wypadku to byta ,,Wojna futbolowa”) i ma dobre
recenzje, to juz ma sie pozycje na rynku.

Wroémy do spraw polskich. Gdzie pracowat Pan na poczatku lat 80.7
- Po ogtoszeniu stanu wojennego skonczytem prace w tygodniku ,,Kultura”, bo pismo zostato
zamkniete.

To byt takze czas, kiedy oddat Pan swoja legitymacje partyjna.®
- Tak. Legitymacje oddatem w 1981 roku.

Czy przynalezno$¢ do partii byta cena, jaka trzeba byto zaptaci¢ za to, zeby dostac
paszport i wyjecha¢ za granice jako korespondent? *

- Wielu ludzi tak sadzi, ale to nie jest prawda. Wiekszos¢ moich kolegow, pracujacych w
PAP-ie wcale nie nalezata do partii. Wystanie kogos na placowke byto dla naszego biednego
kraju bardzo kosztowne, dlatego gtéwne kryterium wybierania ludzi do tej pracy stanowita
jednak fachowosc. Taka osoba musiata znac jezyk i mie¢ dobre pidro.

Zatem nie wstapit Pan do partii po to, by wyjezdza¢? *°

- Nie. Wstapitem do PZPR, kiedy miatem 19 lat, na dtugo przedtem jak zaczatem pracowac
w PAP-ie. Nigdy nie bytem zadnym funkcyjnym ani aparatczykiem, ale legitymacje, w
przeciwienstwie do Hani i Krzysia, owszem, miatem.

Co Pana do tego sktonito? >

- To dtuga historia. Musiatbym opowiadac o ludziach, ktorzy mnie do partii wciagneli, a nie
chciatbym wymieniaé¢ ich nazwisk. Jak juz moéwitem wczesniej, bardzo wierzytem w
socjalizm, w potrzebe walki o lepsze zycie. Wszystkie te ideaty miatem bardzo gteboko
zakorzenione. Ale odczuwatem takze ogromne opory, zeby wstapi¢ do partii. Z prostej
przyczyny: jestem z natury cztowiekiem ,nieorganizacyjnym”. Nigdy do niczego nie
nalezatem, unikatem wszelkich funkcji i tytutow. W tym przypadku byto to ztamanie
jakiegos naturalnego odruchu, zeby sie nie da¢ wciaga¢ do jakichkolwiek organizacji,
nawet jesli by to byto PCK. Stad moje preferencje, zeby jezdzic samotnie, bo wtedy
mogtem by¢ soba. We wszelkich ugrupowaniach zawsze czutem sie zle.

Dlaczego nie oddat pan legitymacji wczesniej, np. po 1968 roku?*

- Mnie nie byto podczas zadnego kryzysu w Polsce. Przebywatem wowczas gdzie$ daleko na
placowkach. W pazdzierniku 1956 bytem w Indiach, w 1968 w Ameryce tacinskiej, z kolei
rok 1976 zastat mnie w gtebokiej Afryce. Te wszystkie wydarzenia z kraju docieraty do mnie
jako bardzo dalekie echa. Bytem wtasciwie jak taka jednoosobowa partia. Siedziatem, np.
w Mozambiku i latami nie bytem na zadnym zebraniu, na zadnych obradach. Nawet gdybym
chciat, bedac w Afryce, oddac¢ legitymacje, to nie mogtbym, bo zanim sie wyjechato za
granice, szto sie najpierw do wydziatu placéwek zagranicznych po bilety oraz paszporty i
oddawato sie do depozytu wszystkie dokumenty. Nie mozna byto bra¢ ze soba ani dowodu,

xd Fidecka-Wojciechowska Anna, wywiad przeprowadzony na potrzeby ksigzki, 2003.

48 Ibidem.

49 Ibidem.
%0 Ibidem.
51 Ibidem.
52 Ibidem.
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ani legitymacji partyjnej, ani prawa jazdy.

Dopiero kiedy wrocitem do Polski w roku 1980, zaczatem z bliska obserwowac sytuacije.
Najpierw dziatalismy w ,,Kulturze” w tzw. strukturach poziomych, zeby zrewolucjonizowac
partyjna biurokracje, ale juz wtedy postanowilismy, ze wszystko potrwa do pierwszego
strzatu, ze kiedy ktos strzeli, wszyscy wystepujemy z partii. | tak sie stato. Padt strzat w
kopalni ,,Wujek”. Wtedy wszyscy oddalismy legitymacje i w ten sposob organizacja zostata
rozwigzana.

W czasie wydarzen na polskim Wybrzezu byt Pan w stoczni. W programie TV
poswieconym 40-leciu ,,Polityki” jeden z zarzutéw pod adresem redakcji byt taki, ze
Kapuscinski byt na strajku w stoczni, a z ,,Polityki” nikogo tam nie byto. | jeszcze to, ze
obowiazkiem dziennikarza, reportera jest ,byc¢”. Zastanawiat sie Pan wtedy, czy do
Gdanska pojecha¢? >

- Dla mnie wtasciwie nie byto takiego pytania. Musiatem tam by¢. To pewnie jest u mnie
wrodzone, to intuicja reporterska, zytka reporterska. Akurat wrocitem z Iranu, z rewolucji
iranskiej. Pisatem ,,Szachinszacha”, a tu zaczety sie strajki. Bytem przekonany, ze wszyscy
tam pojada, tymczasem pojechato niewielu. Bo dziennikarstwo w PRL-u nie byto
dziennikarstwem inicjatywy prywatnej, wtasnej. Jak dziennikarza wystali, jak go
skierowali, jak kazali mu jechac, no to moze by pojechat.

Czy miat Pan ktopoty z wejsciem na teren stoczni, co przydarzyto sie woéwczas
niektorym dziennikarzom z oficjalnych $rodkéow przekazu?™

- Miatem statg przepustke na teren stoczni. Byto wielu delegatow, ktorzy przynosili moje
ksigzki. Najczesciej podpisywatem ,,Busz po polsku”, ,,Chrystusa z karabinem na ramieniu” i
»,Cesarza”. Okoto 20 sierpnia, w grupie dziennikarzy przebywajacych w stoczni,
wystosowalismy list protestacyjny przeciwko fatszywym informacjom o sytuacji na
Wybrzezu, nadawanym przez S$rodki masowego przekazu. Kopie odczytano w
Miedzyzaktadowym Komitecie Strajkowym. Byta to z naszej strony forma solidaryzowania
sie ze strajkujacymi. Pojechatem do stoczni, bo chciatem to zobaczyc, ale i dlatego ze
chciatem opowiedzie¢ sie po stronie strajkujacych. Ten tekst, ktory opublikowatem w
tygodniku ,,Kultura”, miat cechy mojej osobistej deklaracji. Potem jednak wrécitem do
Trzeciego Swiata.

ZSRR nalezat, wedtug Pana, do Trzeciego Swiata?

- Kiedys Trzeci Swiat byt pojeciem scisle geograficzno-rasowym, to byta Afryka, Azja, Ameryka
tacinska. Dzi$ pod tym pojeciem rozumiemy raczej sytuacje niedorozwoju. Trzeci Swiat z kategorii
geograficznej i kulturowej przemienit sie w kategorie cywilizacyjna. Do tak rozumianego Trzeciego
Swiata nalezato imperium sowieckie.

Kiedy zdecydowat sie Pan napisac¢ ksiazke o sowieckim imperium? >

- Pod koniec lat 80. Pracowatem nad ksigzka o Idi Aminie, trzecig czescia, po ,.Cesarzu” i
»ozachinszachu”, mojej trylogii o dyktatorach. Poniewaz od jego upadku mineto wtedy pare lat, w
1988 roku pojechatem jeszcze raz do Ugandy, zeby odtworzyc sobie rézne drobiazgi, ktore uszty mi z
pamieci. | wtasnie tam, w Ugandzie, zdatem sobie sprawe, jak szybko ulatnia sie pamig¢ historyczna.
Wszyscy juz wszystko zapomnieli, odepchneli od siebie wspomnienie niedawnych szalenstw i Smierci.
W czasie pisania bytem jednak bombardowany informacjami o zmianach w ZSRR i
zorientowatem sie, ze dzieja sie tam wielkie rzeczy. Postanowitem pojechac. Ciagle
miatem w pamieci doswiadczenie z Ugandy, to doznanie ulotnosci ludzkiej pamieci.
Chciatem tam byc¢, zanim czas zatrze szczegéty. Stanatem przed wyzwaniem i szansg

53

54
55

Lecki Krzysztof, ,,Trzeba by¢ w srodku wydarzen”, ,,Slqsk” 1997, nr 12.

Kalicki Wtodzimierz, opracowanie, ,,Jak powstato «Imperium»”, rozmowa dziennikarzy ,,GW?”, , Gazeta
Wyborcza” 23-24.01.1993.
% Ibidem.
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opisania agonii ZSRR. Dtugo sie nie zastanawiatem - postanowitem objecha¢ caty Zwiazek
Radziecki, by zobaczy¢ to wszystko.

Kiedy po latach znow siegnatem do Pana ksigzek - od ,,Buszu po polsku” z poczatku lat
60. po ,Heban” - zauwazytem, jak wyraznie ewoluuje panska historiozofia. To Pan sie
zmienit, zmienita sie Panska literacka metoda, czy $wiat wokot nas sie zmienit? >’

- Nie tylko ja sie zmienitem. Zmienito sie widzenie swiata zdecydowanej wiekszosci
myslacych ludzi. Kiedy powstawata ksigzka ,Kirgiz schodzi z konia”, $wiat wtasnie
przezywat wielka przemiane. Europa jeszcze odbudowywata sie po wojnie, w Ameryce
trwat wielki boom, wyzwalaty sie kolejne kraje kolonialne, na wielu obszarach nastepowato
gwattowne uprzemystowienie. To wszystko budzito ogromne nadzieje. Indie, Afryka,
Indochiny - wszedzie tam kipiata nadzieja, ze wystarczy sie wyzwoli¢, a wszystkie bolaczki
znikna. Na to naktadata sie wiara, ze kolejno wszystkie spoteczenstwa przejda droge do
dobrobytu i ,,petnego rozwoju”, co najwyzej niektorzy moga ten dobrobyt osiagnaé nieco
pozniej. Wielcy mysliciele tamtej epoki - René Dumont, Walt Rostow - wierzyli, ze
niebawem ludzie na catym swiecie beda zyli jak w Szwajcarii czy Holandii. Spierano sie
tylko, kiedy to nastapi - w 1980 czy w 2000 roku. Praktycznie wszyscy dzielili te ztudzenia.

Wierzyt Pan, ze kiedy zimna wojna sie skoAczy, $wiat stanie sie dobry?

- Wierzytem, ze bedzie nieporéwnanie lepszy. Ale nie miatem juz entuzjastycznego
optymizmu lat 60. W latach 80. nigdzie nie jezdzitem, wiec udzielat mi sie pesymizm
wynikajacy z polskiej sytuacji. Poza tym studiowatem wtedy problemy globalne. A
futurologia byta wtedy bardziej analityczna, krytyczna, gtebsza niz w latach 60. Przede
wszystkim dlatego, ze konflikt Wschod-Zachod wydawat sie wowczas nieusuwalny, a Trzeci
Swiat wprawdzie odzywat juz po klesce gtodu lat 70., ale jej skutki wciaz trwaty. To wtedy
powstat caty przemyst pomocy zywnosciowej dla Trzeciego Swiata. Dominowato wprawdzie
przekonanie, ze wszyscy stopniowo jakos z tej nedzy wyjda, chociaz na razie jej obraz byt
przerazajacy. Widac byto, ze kierunek jest dobry. Kolejne kraje wychodzity z dyktatur, w
Azji pojawiaty sie kolejne tygrysy. To byta epoka w gruncie rzeczy dos¢ racjonalnego,
umiarkowanego optymizmu.

A teraz? *’

- Jestem optymista. | znow mam nadzieje. To jest wielkie szczescie - urodzi¢ sie w
przededniu prawdziwej hekatomby, przetrwac ja, przezy¢ epoke terroru, mie¢ mtodosc¢
petna wielkiej nadziei i nawet w wieku dojrzatym pogodzic sie z jej upadkiem, ale po to,
by po nie tak wielu latach znowu ja odnalez¢, znowu widzie¢ $wiat, w ktorym rodzi sie
wizja, nowa nadzieja i nowy optymizm. Nawet jezeli nie jest to juz ten tatwy, naiwny
optymizm, ktéry mielismy kiedys. Ale nas wszystkich jakos to do szczescia przybliza.

HANNA KRALL

Powiedziata Pani kiedys: ,,By¢ moze istnieje zwigzek miedzy moim dziecinstwem a
pozniejszym pisaniem”. Jak wygladato Pani dziecinstwo? ©°
- Byto smutne.

To moze chociaz poczatek.®'
- M6j prawdziwy poczatek to Il wojna swiatowa, ale nie chce mi sie opowiadac¢ o wtasnym

37 Zakowski Jacek, ,,Swiat rozpedzony, $wiat uspiony”, ,,Gazeta Wyborcza” 24-26.12.1999 (pytanie redakcji).

%8 Ibidem.

» Ibidem.

60 Grzela Remigiusz, ,,Wstuchuj¢ si¢ w §wiat”, ,,Literatura” 1999, nr 1.

61 Janowska Katarzyna, Bere§ Witold, ,,Hanny Krall dowiadywanie si¢ §wiata”, ,,Tygodnik Powszechny” 1996,
nri7.
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smutku, a juz na pewno nie w pierwszej osobie. Opowiadam o nim czasami, ale w trzeciej.
Czy to mniej boli? *

- Mniej. Smutek musi miec jakas forme, jakis rytm. Smutek bez formy jest bezwstydny.
Czy rados¢ tez musi mie¢ forme? ©

- Pewnie tez, ale rados¢ nie jest moja specjalnoscia.

Jaki wptyw na twaérczo$¢ maja Pani osobiste przezycia? *

- Mojego wtasnego doswiadczenia nigdy nie opisatam wprost, ale to doswiadczenie pozwala
mi zrozumie¢ moich bohateréow. Podczas Il wojny Swiatowej bytam matym dzieckiem, ale
zdazytam sie o nig Swiadomie otrzec, zostatam w nig wyposazona. Przyjaznitam sie z
Krzysztofem Kieslowskim, ktory byt ode mnie mtodszy zaledwie o pare lat, ale dzieki tej
réznicy ja pamietatam wojne, a on jej nie pamietat. Czutam sie dzieki temu starsza o
dziesieciolecia, o doswiadczenie pokolen. Coraz czesciej mysle jednak, ze istotne jest nie
to, jakie mamy doswiadczenia, tylko z jaka sita je przezyliSmy. Z jaka sitg weszto w nas to
cierpienie.

Zamienitaby Pani swoje dziecinstwo na inne? ©®

- Nie zamienitabym mojego dziecinstwa na zadne inne. Przygotowato mnie na cata reszte
Zycia, dzieki niemu co$ rozumiem z tego Swiata. Bytabym nieporéownanie gtupsza, gdybym
tego wszystkiego nie przezyta. Dzigki temu wiem, czym jest strach, wiem, czym jest
odwaga. | nie gorsze sie byle czym. Zreszta wszystkie dzieci wychodza z wojny roztropne i
doroste. Zeby przezy¢, wszystkie musiaty by¢ madre: polskie, zydowskie... Jestem pewna,
ze kazde dziecko w Bosni i w Czeczenii jest madre i doroste. Bytam odizolowana od swiata.
Jezeli nawet czasami do niego zajrzatam, to najwyzej przez jakas szczeline. Potem
nastapit dtugi okres domu dziecka. Pisatam o nim w ,Sublokatorce”. Jest tam dziwny dom
dziwnych sierot, ktére wcale nie byty dziecmi. To byli ludzie dorosli i bardzo duzo wysitku
wktadali w to, zeby udawac dzieci. Czasami dorosli ludzie na to sie nabierali.

Co sprawito, ze zdecydowata sie Pani na reportaz, skad ten rodzaj pisarstwa?

- Poniewaz przez cate prawie dziecinstwo izolowano mnie od swiata, bytam tego swiata
ogromnie ciekawa. Czy to wystarczajacy powod, zeby by¢ reporterem? Wszystko dziato sie
po wojnie. Wiedziatam, miatam poczucie, ze zyje, i to zycie uwazatam i uwazam za
wspaniaty prezent od losu czy Boga, wiec czyms musze sie wyptaci¢. Wybiegam w
przysztosc¢. Poczucie, ze musze sie zyciu zrewanzowac - przyszto pézniej.

Kiedy zyskata Pani poczucie, ze moze Pani zy¢, jak chce, jak sama Pani wybiera? ¢’

- Dopiero na studiach, na Wydziale Dziennikarskim Uniwersytetu Warszawskiego.
Mieszkatam wtedy na warszawskiej Pradze, na Targowej i jechatam na egzamin wstepny na
uniwersytet. Jechatam tramwajem, ubrana w biata bluzke i w spodniczke z przenicowanej
przedwojennej spodnicy mamy. Przejechatam juz most Poniatowskiego, Solec, juz sie
zblizatam do Nowego Swiatu i nagle ogarneta mnie straszna rado$¢. Statam na pierwszym
pomoscie - to, niestety, jest kicz okropny - gdy nagle ogarneta mnie wielka fala
szczesliwosci. Pomyslatam: ,, Teraz wszystko sie zaczyna”. Nie wiedziatam doktadnie co, ale
miatam poczucie wolnosci, i ze wszystko jest przede mna. Daje stowo honoru: miedzy
mostem Poniatowskiego a Nowym Swiatem nabratam pewnosci, ze skonicze studia, zostane
reporterka, bede pisac. Co wtasciwie wtedy sie zaczeto? Po prostu ja sie zaczetam! Czy to
mozliwe, ze tak mato potrzeba, ze miedzy mostem a Nowym Swiatem cztowiek w jednej

62 Ibidem.

6 Ibidem.

o4 Ogiolda Krzysztof, ,,M06zg to jest przereklamowany organ”, ,,Nowa Trybuna Opolska”, 2.11.2001.

6 Krajewska Aldona, ,,Zycie jest cudowne”, ,,Marie Claire” 2000, nr 1 (pytanie redakecji).

66 Korzeniowska Grazyna, ,,Reportazu wyuczam”, ,,Przemiany” 1989, nr 11 (pytanie redakcji).

67 Zaworska Helena, ,,Gra w jasne i ciemne. Rozmowa z Hanng Krall”, [w:] ,,Dobrze, Ze zylem. Rozmowy
z pisarzami”, Warszawa 2002.
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chwili sie zaczyna? W kazdym razie ze mna tak byto.

Zaczeta Pani prace w ,,Zyciu Warszawy” jako 18-latka...

- Wspoétpracowatam z ta gazetg od trzeciego roku studiow dziennikarskich i musiatam
przejs¢ przez wszystkie dziaty. Pracowali tam wtedy dziennikarze ze starej, przedwojennej
szkoty. Uwazali, ze trzeba zaczynac¢ od biegania po miescie za najprostsza informacja.
Natomiast moje upodobania estetyczne ksztattowaty sie na tekstach moich starszych
kolegow-reporteréw: na ,,nocy pachnacej sianem” i na tym, ze ,Ziemia tu kurzem na reku
osiedzie, a na stylisko topaty w gtab kamieniem zadzwieczy”.

Czy pierwsza praca dziennikarska ma dla Pani jakie$ znaczenie?

- Uczytam sie wtedy krétkiego pisania. Najdtuzszy reportaz mogt mie¢ 4-5 stron. Pisatam
krotkie, dorazne reportaze w ogromnym pospiechu. Czytam je dzi§ z zazenowaniem i
zdziwieniem. Miatam wtedy zupetnie inny stuch, inne poczucie rytmu. Z wyjatkiem kilku
tekstoéw nie aprobuje ich dzisiaj.

O czym konkretnie byty te reportaze?

- O tym, co dookota. O ludziach, ktérzy budowali, ktorzy oszczedzali, ktérzy zarabiali,
ktorzy czekali, mieli nadzieje, byli smutni. Jedyny niezty reportaz, jaki napisatam w ,,Zyciu
Warszawy”, nazywat sie ,,700 okien”. Byt o mtodych robotnikach, ktorzy mieszkali w hotelu
robotniczym. W niedziele rano naktadali czarne garnitury i wyruszali w Polske. Wtedy, w
latach 60. w niedziele rano nosito sie czarne garnitury.

Prosze opowiedzie¢ o tym pierwszym prawdziwym reportazu.”

- W blokach hotelowych byto 700 okien, we wszystkich wida¢ byto jednakowe zyrandole i
firanki, jednakowe, suszace sie gacie i jednakowe musztardowki na parapetach. Mieszkali
tam ludzie ze wsi, pracowali na budowie i marzyli o dziewczynach z warszawskim
mieszkaniem i meldunkiem. Na podstawie tego tekstu Zygmunt Samosiuk, poczatkujacy
wowczas operator, zrobit materiat dla Polskiej Kroniki Filmowej. Pokazat paru mtodych
mezczyzn przygotowujacych sie do wyjscia: gola sie, polewaja woda kolonska, naktadaja
krawaty ,,na gumke”, czarne, odswietne ubrania. W niedzielny poranek wychodza w jasna,
rozstoneczniong ulice i ida przed siebie rozciagnieta tyralierg czarnych garniturow. Do
dzisiaj pamietam smutek ptynacy z ekranu i talent Samosiuka. Po raz pierwszy
zrozumiatam, czym jest przetwarzanie zycia w prawdziwa sztuke.

W ,Zyciu Warszawy” napisata Pani pierwszy tekst, na jaki zwrécono uwage:
»,Nietoperze nad Miechowem”. Byto to rok po Pazdzierniku ’56. Skotowany sekretarz
KM bez przekonania moéwit o bioracej we wiadanie rynek prywatnej inicjatywie
sumitujac sie: ,,Wida¢ to nowe nie catkiem jeszcze we mnie zwyciezyto”. ™

- Reportaz ,Nietoperze nad Miechowem” ukazat sie w ,,Zyciu Warszawy” na najlepszej, bo
trzeciej kolumnie - dla mnie, mtodej wtedy reporterki, byto to fantastyczne. Bytam
szczeSliwa i dumna z siebie. Po latach wrdcitam do Miechowa, zeby napisal reportaz w
konkursie ,,0dry” - ,,To samo miejsce”. Zanim pojechatam, przeczytatam w archiwum
redakcyjnym oOw stary tekst. Nie mogtam w nim znalez¢ fragmentu, ktory chciatabym
zacytowac w ,,0drze”. Gdyby osoba poczatkujaca w zawodzie przyniosta mi cos takiego,
powiedziatabym: ,, To jest piramidalny gniot, ale niech sie pani jeszcze nie zniecheca”.
Kiedy przeczytatam ten tekst, pomyslatam jednak, ze wtasciwie sa tam wszystkie
elementy, ktore potem byty w moim pisaniu. Nie wstydze sie tego tekstu, chociaz byt
napisany bardzo nieporadnie. A s takie, ktorych sie wstydze - z powodu formy.

68 Snopkiewicz Jacek, ,,To ucho”, MAW, 1980 (pytanie redakcji).

69 Meloch Katarzyna, ,,Cytaty”, ,,Kontrasty” 1981, nr 2 (pytanie redakcji).

70 Binkowski Jacek, wywiad z filmu ,,Pracownia Reportazu przedstawia: Hanna Krall”, 13-14.04.1987.

7 Makowski Robert, ,,Siedz¢ w pociagu, a peron odjezdza”, ,,Rzeczpospolita” 2000, nr 72 (pytanie redakcji).
2 Izdebska Beata, ,,Zawdd reporter”, ,,Pani” 1995, nr 1 (pytanie Krystyny Koneckiej).
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Kiedy udato sie Pani wyrwac¢ z tej ,,nocy pachnacej sianem”? ”*

- To troche trwato. Dzisiaj ludzie zaczynaja pisac reportaze, majac po 25 lat i po 2-3 latach
wiedza wszystko: czego chca i jak maja pisac¢. Miatam 16 lat, kiedy zdatam mature, 18 jak
zaczetam pisa¢, 20 lat, kiedy skonczytam studia. Myslatam, ze to co$ znaczy, miec tyle
czasu przed soba. Ale okazato sie, ze nie znaczy nic, bo musiatam pisa¢ po 3-4 reportaze w
miesigcu, a wtedy nie ma sie czasu na myslenie - i tak ptynety mi pierwsze lata. Duzo czasu
wtedy stracitam na niepotrzebne, niewazne pisanie.

Nalezata Pani do Zwiazku Mtodziezy Polskiej. Czy ten okres ma dla Pani jakie$
znaczenie?

- Nie. Nie mam temperamentu dziatacza. Nie petnitam zadnych funkcji, nie przemawiatam,
bytam jedna z wielu, ale wierzytam w to, co mi obiecywano. Nie miatam prawdziwego,
rodzinnego domu. Bytam w domu dziecka. Kiedy ma sie za soba prawdziwy Swiat i
prawdziwy dom, ma sie réwniez wiedze o tym, co byto, co jest, co to wszystko znaczy. Ja
bytam pozbawiona tego zaplecza. Pozniej sama musiatam dowiadywac sie tego, co inni
wiedzieli skadinad. Jestem dobrym przyktadem, dlaczego ten ustroj zbudowano na
ludziach, ktorzy utracili swiat, wykorzenionych przez wojne i powojenna migracje. To byli
gtownie chtopi, ktorzy przeszli ze wsi do miasta, niektorzy Zydzi, repatrianci, zbuntowana
mtodziez. To byta najwdzieczniejsza klientela komunizmu. Ludzie pozbawieni swiata.

Czy miata Pani zwiazek emocjonalny z komunizmem?

- Komunizm to jest takie polityczne stowo... Miatam zwiazek emocjonalny ze sSwiatem,
ktory mi obiecywano. Dorosli, madrzy ludzie obiecali mi sensowny, sprawiedliwy i madry
swiat. Nie byto powodu, aby im nie wierzyé. W Poznaniu, w 1956 roku, okazato sie, ze mnie
oszukano, ze takiego swiata nie ma.

Czy nalezata Pani kiedykolwiek do partii? ®

- Nie, nie nalezatam, ale nie mam poczucia wyzszosci wobec ludzi, moich rowiesnikow,
ktorzy nalezeli do partii. Tak sie uktada zycie. Czasami jest to zbieg okolicznosci. W moim
przypadku wszystko wskazywato na to, ze bede w partii, poniewaz znatam pewnego
cztowieka... Pisatam o nim w ,Sublokatorce”. W ksiazce nazywat sie Werner, w
rzeczywistosci - Szczesny Dobrowolski. Chciat realizowac socjalizm, za ktory siedziat w
wiezieniu przez dtugie lata. Spacerowalismy po miescie, po nudnych warszawskich ulicach,
chodzilismy nad Wiste, wstepowalismy do baréw mlecznych. Oboje byliSmy wtedy bardzo
biedni. Kupowali$my zazwyczaj ryz z mlekiem za 1,40 zt albo butke z mastem i serem za
2,20 zt. Pamietam doktadnie, poniewaz byty to znaczace wydatki, ktore ponosilisSmy
solidarnie.

Szczesny to Werner nie tylko z ,,Sublokatorki”, ale i z ,Przypadku” Kieslowskiego.
Odznaczony orderem Virtuti Militari przez Bora-Komorowskiego za walke o YMCE
podczas Powstania Warszawskiego. Torturowany wiezien polityczny na Rakowieckiej.
Jak to wszystko byto mozliwe? ”’

- Wyszedt z wiezienia zmaltretowany: obite nerki, wybite zeby i nadal uwazat, ze idea
socjalizmu jest wspaniata, ale do wtadzy dorwali sie zbrodniarze. Szczesny wymyslit sobie,
ze skoro ja tez mam realizowac wspaniatg idee, powinnam wstapi¢ do partii. Napisat mi
rekomendacje, list polecajacy. Gdy go dostatam, bytam bardzo dumna, ze Szczesny pisze o
mnie tak pochlebnie i z takim zaufaniem, ze powierza mi sprawe, ktérej jemu samemu nie
udato sie zrealizowac. Z ta rekomendacja w torbie pojechatam na targi do Poznania. Byt

& Snopkiewicz Jacek, ,,To ucho”, MAW, 1980.
7 Binkowski Jacek, wywiad z filmu ,,Pracownia Reportazu przedstawia: Hanna Krall”, 13-14.04.1987.
75 ;

Ibidem.

76 Ibidem.
77

nri7.

maszynopis

Janowska Katarzyna, Bere§ Witold, ,,Hanny Krall dowiadywanie si¢ $wiata”, ,,Tygodnik Powszechny” 1996,

20



czerwiec 1956 roku. Gdyby to byto 3 miesiace wczesniej, zapewne wstapitabym do partii,
nie tyle dla niej samej, co dla Szczesnego. Tyle przeszedt, tyle przecierpiat, ze chciatam
mu zrobic jakas przyjemnos¢. Dostatam wiec rekomendacje doktadnie 27 czerwca, wzietam
ja i powiedziatam Szczesnemu, ze jak wroce z Poznania, to pogadamy.
Jaki wptyw wydarzenia w Poznaniu wywarty na Pani dziennikarstwo? "

- Poznan byt dla mnie przetomem. Bytam tam poczatkujaca dziennikarka, praktykantka, ze
starszym kolega z ,,Zycia Warszawy”. On miat pisa¢ o targach poznanskich, a ja bytam do
pomocy. Przyjechatam w srode wieczorem, zamieszkatam w tzw. prywatnej kwaterze. W
czwartek o 6 rano obudzita mnie gospodyni: ,Strajk jest, a ty s$pisz”. Byto to bardzo
dziwne. Stowo ,strajk” znatam tylko z literatury, z wyktadéw. Pobiegtam na ulice.
Widziatam, jak nadchodzi manifestacja robotnicza. Widziatam reakcje ludzi, ich rados¢, ich
ulge... Widziatam samosad. Widziatam, jak zginat lzdebny, ukamienowany przez
demonstrantéw funkcjonariusz UB. Potem widziatam, jak narasta groza, jak zaczyna sie
strzelanina, pojawiaja sie czotgi. Nastepnego dnia wrocitam do Warszawy... i wtasciwie juz
bytam dorosta dziennikarka.

Co sie stato po powrocie? "’

Opowiadatam o wszystkim kolegom w ,Zyciu Warszawy”. Starsi, przedwojenni
dziennikarze, dorosli ludzie, ktorzy mnie uczyli na wydziale dziennikarskim, zadawali
Smieszne i infantylne pytania. Mowili: ,,No tak, opowiadasz i opowiadasz, ale nie mowisz,
jak zachowywali sie swiadomi robotnicy?”. Ja: ,Przeciez caty czas mowie, jak sie
zachowywali”. A oni: ,No nie, ale jak zachowywata sie ta Swiadoma czes¢ klasy
robotniczej?”.

A Szczesny? ¥

- | jemu opowiedziatam jak byto. Czutam sie okropnie. Widziatam, jak wielka przykros¢ mu
sprawiam... Powiedziatam: ,Nie moge, Szczesny, po prostu nie moge tego zrobi¢” i
oddatam mu rekomendacje. Idiotka. Powinnam byta sobie zostawic¢ na pamiatke.

Co sie dziato z Pania po Pazdzierniku? *

- Swiat, do ktdrego tak sie garnetam, okazat sie smutny, biedny i szpetny. Nuda $wiata
przenikata do mojego pisania. Ale ja wtedy wysztam za maz, urodzitam corke i to byto dla
mnie znacznie wazniejsze od reportazy. To, co na zewnatrz, przestato byc¢ dolegliwe. Byto
biednie. Propozycje wyjazdu na 3 lata do Moskwy - przy mezu korespondencie ,Zycia
Warszawy”- przyjetam chetnie. Zaczetam jezdzi¢ po tym ogromnym kraju, zaczetam pisac
o nim reportaze i okazato sie to pasjonujace. Pasjonujaca byta sama przestrzen. Trzeba
byto lecie¢ i lecie¢ samolotem, jecha¢ i jechad pociagami. Tutaj jechatam kawatek
pociagiem, potem przesiadatam sie do autobusu, potem jeszcze jaka$ furmanka
dojezdzatam na miejsce. A tam leciatam 6 godzin samolotem i to byt poczatek podrozy.
Moze oni majg wielka literature, bo maja takg wtasnie przestrzen?

Jak tam byto? &

Z poczatku strasznie. Nie miatam przyjaciot, nie mogtam pracowac, a fryzjerzy
uszczelniali mi tapir lakierem, ktorego nie imaty sie zadne grzebienie. Ale potem
pojechatam do mojej Bablowskiej Odessy i poznatam Sonie Kalike, krawcowa, ktora szyta
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suknie $lubna siostrze Beni Krzyka. Nie musiatam pisac 4 reportazy w miesigcu i nie
martwitam sie, czy starczy mi do pierwszego.

Czy pobyt w Moskwie miat znaczenie dla Pani pisania? &

- Po raz pierwszy w zyciu miatam czas. Mogtam wybrac temat, spokojnie zebra¢ materiaty i
bez pospiechu napisac... Dlatego moje prawdziwe pisanie tam sie dopiero zaczeto. Lubitam
Rosje, bo lubitam literature: Babla, Czechowa, Ptatonowa. | takiej Rosji szukatam. Nie
znajdowatam jej, nie wiem nawet czy istniata kiedykolwiek, czy tez zostata stworzona
przez pisarzy...

Marzec ’68. Jak Pani odebrata ten czas z zewnatrz?

- O wszystkim dowiadywatam sie z gazet, z transmisji radiowych. Miatam przykre poczucie,
Ze ten Swiat oszalat, ze w Polsce zdarzyto sie co$, co nie miato prawa sie zdarzyc. To sie
mogto zdarzy¢ wszedzie: w Niemczech, w Rosji, ale nie w Polsce! A to jeszcze byto
zwielokrotnione, bo Moskwa byta szczegdlnym miejscem. Ci, ktorzy byli w Warszawie, mieli
kontakt z normalnymi ludzmi. W Moskwie takich byto niewielu. Bardzo pomogta mi
,Polityka”, dla ktorej juz wtedy pracowatam.

Jak to sie stato, ze zaczeta Pani pracowaé w ,,Polityce”? ®

- Bardzo chciatam tam by¢. Wtedy, w latach 60., to byto nie tylko najlepsze pismo. To byta
»grupa odniesienia”- ludzie, z ktorymi chciatam by¢ razem. Zaczetam pisa¢ do ,,Polityki” w
1963 roku, kiedy redakcja ogtosita konkurs na reportaz. Napisatam ,,Cene demokracji” o
sekretarzu z Ptocka, ktory uczyt ludzi demokracji, a kiedy byty wybory, zrobili z tej nauki
pierwszy uzytek: nie wybrali go na sekretarza. Dostatam jedna z pieciu nagrod, ktora mi
otworzyta droge na tamy.

Jak sie Pani czuta w zespole ,,Polityki”?

- Ludzie tworzacy pismo w 1956 roku byli bardzo mtodzi i pomyst na Polske, wywodzacy sie
z Pazdziernika, stat sie ich pomystem. Mysle, Zze koniec naszego zespotu, 13 grudnia 1981
roku, byt koncem tego wtasnie pomystu. Czutam sie tam bardzo dobrze. To byta moja
druzyna, moi przyjaciele, ludzie, ktérym ufatam. Zawsze pisze sie z mysla o jakims$ jednym
czytelniku. Ja pisatam dla Michata Radgowskiego, myslatam: ,,Co Michat powie, jak to
przeczyta?”. Potem mi zarzucano, ze tak nie mozna, ze pisze sie dla Spiacego podroznego z
dworca w Koluszkach. Ale przeciez nie kazdy podrozny musi czytac moje teksty. Moim
kierownikiem przez dtugie lata byt Jerzy Urban. Byt to najlepszy kierownik dziatu, jakiego
miatam, bo nigdy nie zadawat mi gtupich pytan. Byt kompetentny, nie matostkowy, dawat
mi Swiety spokodj i do niczego sie nie wtracat. Czasami wymyslat dobry temat.

Czy ,Polityka” w latach 70. byta odpowiedzialna za ,,rozbettywanie umystow” polskiej
inteligencji? Byto to przeciez pismo komunistyczne. ¥

- ,,Rozbettany umyst” miat cztowiek, ktory pozwolit go sobie rozbettac. Nie trzeba zwalac
odpowiedzialnosci na nikogo za swoéj ,rozbettany umyst”. Ja nie miatam ,rozbettanego
umystu”, mimo ze pracowatam w ,Polityce”. (Reportaze z lat 70. dotaczytam do zbioru
wydanego w podziemiu. Byty w porzadku.) Powiedziatam, ze mam zal do ludzi, ktorzy
obiecali mi sprawiedliwy swiat... Ale ja to mowitam o sobie bardzo mtodej. Dziecko moze
miec¢ zal do ludzi dorostych, ze je oszukali. Ale cztowiek dorosty nie moze mie¢ zalu do
drugiego dorostego. Swiat byt ten sam dookota. Mozna sie byto rozejrze¢ i zobaczy¢, jak
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jest.

Jakie koszty trzeba byto ponosi¢, aby pisa¢ prawde w ,,Polityce
- Nikt nikogo nie zmuszat do pisania ktamstw. Jak kto$ chciat pisa¢ normalnie, to pisat.
Zmieniali sie sekretarze, decydenci, ale moje usytuowanie spoteczne byto zawsze takie
samo. Gdzies jechatam, patrzytam wracatam i pisatam. Tyle Zze potem byt cenzor, ktory
wiedziat lepiej - i jak nalezy pisac, i jak powmno by¢ tam, skad wracatam. Stowem: mnie
wolno byto napisaé, a cenzorowi wolno byto pociac, popsu¢ albo zdja¢ w catosci.

» 7 88

Czy przed 1981 rokiem myslata Pani o tym, zeby odejéc¢ z ,,Polityki”? ¥

- Batam sie odejsc¢ z ,,Polityki”. Zdawatam sobie sprawe, ze powinnam miec wiecej czasu na
pisanie, ze powinnam inaczej i o czym innym pisac, ale batam sie, ze nie dam sobie rady.
,»Polityka” to byta ostatnia mitos¢ w moim zyciu, mitos¢ ta zakonczyta sie rozwodem i nie
sadze, abym wdata sie jeszcze raz w taka awanture uczuciowa.

W 1981 roku, podobnie jak wielu innych dziennikarzy, odeszta Pani z ,,Polityki”. Jak to
jest, gdy po tylu latach pracy sie odchodzi? Jak to sie odbyto?

- Jest to przykre, a nawet bolesne. Ja podjetam decyzje ostatnia. U nas nie byto
weryfikacji. Naczelny kazdemu pozostawit decyzje. Probowatam zostaé. Myslatam, ze bede
w technicznym, korekcie, adiustacji. Na wszystko sie zgadzano, ale wyobrazitam sobie, ze
zostaje, przez rozsadek, ze znowu musze gdzie$ jechad, napisac¢, ze znowu bedzie jakis
cenzor i zrozumiatam, ze nie dam rady. To byta decyzja podjeta tak naprawde poza mna,
przez moja skoére, moéj organizm. Zamykano redakcje. Byt 14 grudnia, poniedziatek.
Przyszedt taki powazny pan z nieruchoma twarza, ubrany po cywilnemu. W reku miat duzo
kluczy. Janek Bijak zwracat sie do niego ,,panie putkowniku”. Pan powiedziat, ze jest stan
wojenny, zaraz zamknie redakcje, a nam nie wolno sie zbierac. ZaczelisSmy szybko wynosic¢
rézne papiery, ktére nie powinny by¢ znajdowane w pokojach. A potem zaczelismy sie
zegnac. WiedzieliSmy, ze to koniec zespotu i juz sie w tym sktadzie nie spotkamy. Danka
Zagrodzka, bardzo czynna w ,Solidarnosci” i ja, jednoczesnie zaczetySmy ptakac.
Ptakatysmy w dwie klapy marynarki Jana Bijaka. Ona w prawa, ja w lewa, co nawet byto
logiczne. Kazda ptakata w inna klape i kazda w innej sprawie. Ona za ,,Solidarnoscia”, a we
mnie ptakata chyba ZMP-owska dusza, ktora uwierzyta w socjalizm. 14 grudnia o godzinie
13 na korytarzu ,,Polityki” ptakatam za socjalizmem.

Jak Pani funkcjonowata w nowej rzeczywistosci w latach 80., w stanie wojennym,
chodzi mi o ,,Tygodnik Powszechny”, ,Res Publike”?*'

- To juz nie sa moje czasopisma i moje druzyny. Na szczescie tak sie sktada, ze bardzo
lubie tych ludzi, np. z ,, Tygodnika Powszechnego”. Sa mi bardzo bliscy, ale ja ani przez
chwile nie staratam sie udawac, ze jestem czescia ich Swiata. Ukazata sie ksiazka Adama
Bonieckiego pt. ,,Kalendarium zycia Karola Wojtyty”. Ksiadz Boniecki opisuje zycie Karola
Wojtyty dzien po dniu, od urodzenia az do konklawe. Przeczytatam te ksiazke z przyjazni
do Adama, nie sadzitam, ze mnie zaciekawi. Odkrytam jednak nadzwyczaj interesujace
rzeczy, $wiat, ktdrego nie znatam. Swiat ten miat inny kalendarz, inne daty byty w nim
wazne. Miat wtasny krajobraz, wtasne modlitwy, wtasny jezyk. Postanowitam napisa¢ do
»Tygodnika Powszechnego” tekst o tej ksiazce, ale z pozycji cztowieka, ktory w owym
Swiecie nie zyje. Znalaztam rozmowcow, takich jak ja: Michata Gtowinskiego, ktory jest
wybitnym jezykoznawca, oraz Jerzego Szackiego, ktory jest historykiem mysli spotecznej.
Napisatam tekst, uzupetniajac go rozmowami - z Szackim o $wiecie Karola Wojtyty, a z
Gtowinskim o Jego jezyku. Gdy to wystatam do ,,Tygodnika Powszechnego”, zapanowata
konsternacja. Redakcja zwlekata z wydrukowaniem ze cztery tygodnie, byt to w koncu
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osobiscie podjat decyzje o druku. Potem pojechatam do Watykanu na zaproszenie ksiedza
Adama Bonieckiego i bytam na prywatnej mszy papieskiej w ogrodach watykanskich.
Pamietam, Zze Papiez bardzo dtugo modlit sie, pamietam Jego gtowe wcisnieta w ramiona i
straszna site wewnetrzng tej modlitwy. Ta sita skupienia, moc modlitwy zrobity na mnie
ogromne wrazenie. Potem Papiez wstat i ksiagdz Dziwisz przyprowadzit go do nas. Oprocz
Bonieckiego i mnie byto kilka osob. Papiez stanat przede mna, Adam Boniecki byt za mna.
Styszatam gtos Adama, a widziatam twarz Papieza. Adam méwi: ,,Ojcze Swiety, to jest pani
Hanna Krall”. Widze twarz Papieza, ktoremu naprawde byto wszystko jedno, ze to jest ta
pani: ,Aha”. Adam: , Autorka «Zdazy¢ przed Panem Bogiem»”, , Aha” - skojarzyt, ale tez
Go to mato obchodzito. Wtedy odzyskatam gtos: ,,To ja napisatam o kalendarium zycia
Karola Wojtyty w «Tygodniku Powszechnym»". Papiez sie rozjasnit: , Aaa, dobrze napisata,
dobrze". Ja: ,,Cenzura sie nad tym napracowata, gdyby nie praca cenzury bytoby jeszcze
lepiej”.

Jak Pani widziata Papieza z pozycji reporterki? *2

- A pan mi przerywa! To btad przerywac¢ mi w takim momencie... No wiec Papiez: ,,Wtasnie
moéwie, dobrze napisata, zwtaszcza o tym Bonieckim dobrze”. ,,0 Papiezu tez nie
najgorzej” - wtracitam. ,,0 Bonieckim lepiej napisata.” - Papiez byt rozpogodzony, wesoty,
na zupetnym luzie, zartowat sobie - i wtedy jeden z mezczyzn, ktorzy stali obok nas, uklakt
i wzruszony ucatowat brzeg biatej sutanny. Papiez go pobtogostawit i zobaczytam, ze juz
odptynat od nas, ode mnie i Adama, i caty jest przy tym mezczyznie, patrzy na niego i jest
tylko z nim. To trwato sekundy, ale byto naprawde, byto na serio. Pomyslatam, ze dla
Papieza kazdy cztowiek nie jest czescia ttumu, jest pojedyncza osoba.

W latach 80. miata Pani w ,Wiadomosciach Wedkarskich” staty felieton pod tytutem
»Smutek ryb”. Zna sie Pani na rybach? **

- Dowiadywatam sie o nich wielu ciekawych rzeczy. Od profesora Samsonowicza - o rybach
w sredniowieczu, od profesora Szackiego - o rybach w historii mysli spotecznej, od
historyka sztuki Agnieszki Morawinskiej - o rybach w malarstwie polskim, a od Jerzego
Putramenta - ze ,,oczy wegorza to sa oczy diabta”. Wszystko byto o rybach, jak pani widzi.

Nie chciata Pani przejs¢ do prasy podziemnej? **

- Nie, poniewaz wydawato mi sie, ze ta prasa nie ma zadnego rezonansu. Tak wtedy
myslatam. ,,Polityka” miata ogromny odbior spoteczny, to byty setki tysiecy egzemplarzy, a
czytelnikow jeszcze wiecej. Uwazam zreszta, ze ,Polityka” odegrata w tamtym okresie
ogromna role, w znacznej mierze przygotowata pokolenie ,,Solidarnosci” - tych wszystkich
ludzi z brodkami, technikdw, inzynierow, ktorzy pojawili sie w latach 80. Podczas stanu
wojennego miatam nieoficjalne spotkanie autorskie, ktore odbyto sie w prywatnym
mieszkaniu. Przyszto ze 30, 40 osob. Sztam na to spotkanie ze strachem, poniewaz nie
znatam tych ludzi i nie wiedziatam, czego sie spodziewaé. Kiedy ich zobaczytam,
zrozumiatam, ze sa to moi czytelnicy i moi bohaterowie z ,,Polityki”. Spytatam, kto czytat
kiedys ,,Polityke”, wszyscy podniesli rece. Wtedy zapytatam, kto czyta ,,Polityke” dzisiaj.
Odpowiedzieli, ze od czasu do czasu. | ze czytaliby , Tygodnik Powszechny”, gdyby mozna
go byto dostad. Okazato sie, ze moi bohaterowie i moi czytelnicy przebywaja te sama
droge, co ja.

Przychodzi rok 1989, w Polsce konczy sie komunizm. Pani trafita w tym czasie do
,Gazety Wyborczej”. W jakich okolicznosciach? *°

- Jeszcze przed wyborami 4 czerwca spotkatam sie z Adamem Michnikiem, potem z Helena
tuczywo. Prosili, zebym wtaczyta sie w tworzenie nowej gazety. Zaczetam wspotprace od
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pisania portretow ludzi kandydujacych do sejmu. Napisatam m.in. o Zbyszku Janasie i
dyrektorze Ursusa, Henryku Wilku, potem o Janie Jozefie Lipskim, ktory nie wszedt w
pierwszej turze do Senatu. Przy nastepnych wyborach jezdzitam z Wiktorem Kulerskim,
bylismy w kilkunastu wsiach.

A potem zajmowata sie Pani... dziatem reportazu. *

- Zaproponowano mi opieke nad mtodymi reporterami. Pracowatam z grupa 20-latkdw,
Wojtkiem Tochmanem, Mariuszem Szczygtem, Wojtkiem Goreckim, Grzesiem Gornym,
Ireng Morawska. Niektorych sama znalaztam i zaprositam do wspotpracy.
Pracujac w dzienniku, znéw znalazta sie Pani w pewnym sensie ,,w druzynie”. ¥

- Nie, juz nigdy nie bytam w druzynie. Lubitam kolegéw z ,,Gazety Wyborczej” - i mtodych,
i tych, ktorzy trafili tam z ,,Polityki”. Lubitam ich wtedy, lubie nadal i tylko tyle.

Odeszta Pani z ,,Gazety Wyborczej” w 1992 i... "
- ...1 zajetam sie pisaniem, dzieki czemu ukazaty si¢ moje ksiazki: , Taniec na cudzym
weselu”, ,,Dowody na istnienie”, ,,Tam juz nie ma zadnej rzeki” i , To ty jeste$ Daniel”.
Cztery ksigzki przez 10 lat to niezty wynik, prawda?

KRZYSZTOF KAKOLEWSKI

Jakie wydarzenia z historii Panskiej rodziny uwaza Pan za najwazniejsze? *’

- Do Powstania Styczniowego moi trzej z czterech pradziadow byli wtascicielami ziemskimi.
Nalezaty do nich m.in. majatki w Otrebusach i Cholewach. Po powstaniu ich dobra
skonfiskowano. Na poczatku Il wojny sSwiatowej zginat mdj ojciec, a w Powstaniu
Warszawskim stracilismy mieszkanie. Zrozumiatem wtedy, co to jest wygnanie,
bezdomnos¢, niemoznos¢ znalezienia dla siebie miejsca. Odszedtem od zawodéw moich
przodkow przechodzacych z pokolenia na pokolenie. Cata moja przesztos¢ rodzinna nie
predestynowata mnie do zawodu reportazysty.

Pisza o Panu: ,wymyslit swoje zycie”, ,kreuje sie”, ,eksperymentuje na wtasnym
zyciu”, ,jest dla siebie matka i ojcem”, ,,ciagle nad soba pracuje”. '®

- ,,Wychowat sie sam” - to trzeba jeszcze dodac. Wszystko prawda, choc¢ troche wyostrzona
i wyjaskrawiona, poza tym, ze ,jest dla siebie matka”, bo to by krzywdzito moja matke,
ktora byta wielka matka - genialng i wspaniata, a ja jestem tylko jej nedznym cieniem.

A kim byta Pana matka? '

- Moja matka. Pani, w sposob modernistyczny, okresla kobiete wedtug zawodu. Moja mama
miata wychowanie domowe, skonczyta dobra pensje, Swietnie znata jezyki, umiata
cudownie haftowac - to byty takie czasy. Literature francuska przeczytata w oryginale. Nie
musiata czeka¢, az Tadeusz Boy Zelenski co$ przettumaczy. Natomiast ojcem sobie bytem,
to prawda. Moj biedny ojciec, ktéry zginat jakby w odpowiednim czasie, nie przeszkadzat
mi.

Pan wcze$nie stracit ojca - jak to sie odbito na Pana dziecinstwie? '

- Nikt mnie nie ograniczat i mi nie przeszkadzat. Moja matka bardzo wazne decyzje

% Ibidem.
7 Ibidem.
%8 Ibidem.
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uzalezniata ode mnie, bytem gtowa rodziny, kiedy miatem 9 lat. MieliSmy propozycje
ucieczki z Generalnej Guberni do Wtoch. Matka kazata mi zdecydowac: ,,Pézniej bedziesz
opowiadat, ze ja cie wywioztam do Wtoch, czy do Francji i ze states sie emigrantem przeze
mnie.” ,,Mamo, ja jestem przeciez dzieckiem.” ,,Zawsze chcesz by¢ dorosty i rozpychasz sie
jak dorosty. A krolowie, jak byli dzie¢mi, tez musieli decydowac.” | tak rozmawialismy.
Rzeczywiscie, wychowatem sie sam, bo ja nie stuchatem mamy. Bytem potworem -
anarchistycznym typem, nie chciatem sie uczyc, szalatem z dziewczynami...

Podobno wychowywat sie Pan wsréd kobiet? '

- Tak. Gdy ojciec zyt, to pracowat w banku i miat bardzo wazne zadania. Czesto wyjezdzat
poza Warszawe. Ja bytem otoczony mama, stuzacymi, ciociami, ktére czesto przyjezdzaty i
mieszkaty u nas. To byto przyjemne - zy¢ wsrod nog kobiecych.

Jak to wptyneto na Pana osobowo$¢? '™
- Jestem niesamowitym feminista, ale nie w ujeciu lber - Nation, tylko w ujeciu mitosci do
kobiet, jako do tej lepszej czesci ludzkosci.

Jak w takim razie wyttumaczy¢ to, ze ozenit sie Pan dopiero w wieku 41 lat? '®

- Dlatego, ze jestem bardzo powaznym cztowiekiem i matzenstwo traktuje powaznie. Ja
dawniej nawet sie batem matzenstwa, batem sie, ze spotkam moja wybrana kobiete
pozniej i bede musiat szarpaé co$ w swoim zyciu i psu¢. A majac 41 lat uwazatem sie juz za
20-letniego mtodzienca, no, moze miatem 24 lata.

Jak Pan zadebiutowat? '®

- Wypracowaniem szkolnym. W 1946 roku miatem 16 lat i zainteresowato mnie to, ze
przytaczono do Polski tzw. Ziemie Odzyskane. Chciatem pojecha¢ do Wroctawia i przytaczy¢
te nowe ziemie do mojej duszy, do mojej swiadomosci. Przebtagatem mame, zeby mnie
puscita. Mieszkatem w Kielcach. Kursowat wtedy jedyny pociag z Lublina do Wroctawia
przez Kielce. Byt tak zattoczony, ze mogtem postawic tylko prawa noge na skraju stopnia.
Pociag ruszyt, jacys kolejarze mnie przytrzymali. Wszyscy pili bimber i $piewali piosenki, od
sowieckich po legionowe, bo to byli szabrownicy, osadnicy, uciekinierzy. Obejrzatem
Wroctaw - spalone katedry. Pdzniej pojechatem na potudnie sowiecka ciezarowka. Po
powrocie z wakacji dostaliSmy w szkole zadanie: ,,Moje wspomnienia z wakacji”. Opisatem
historie mojej podrézy, a koledzy $miali sie ze mnie, ze ja to wszystko wymyslitem.
Nauczyciel kazat mi troszeczke zmienic¢ to wypracowanie i wystat do gazety. Przed Bozym
Narodzeniem 1946 roku profesor wniost do klasy stos gazet i wreczyt mi pierwszy
egzemplarz. Patrze - Krzysztof Kakolewski. Pod wptywem tego debiutu przeniostem sie z
pierwszej licealnej matematycznej do drugiej humanistycznej.

Kiedy skonczyt Pan 19 lat, rozpoczat Pan prace w ,Pokoleniu”. Czy juz wtedy Pan
postanowit, co bedzie robit w zyciu? '

- Wiedziatem, ze bede pisa¢ lub ze bede malarzem albo filozofem. Te profesje mnie
pociagaty, bo nie wiazaty sie z budzikiem. Byt to bardzo wazny przedmiot w moim zyciu,
ktéry pojawit sie nagle, kiedy poszedtem do szkoty. Okrutne narzedzie - jeszcze do dzi$ $ni
mi sie dzwoniacy budzik. Nie wigze pracowitosci z rannym wstawaniem. To jest plebejskie
ujecie pracowitosci.

103 Ibidem.
104 Ibidem.
105 Ibidem.
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Co konkretnie robit Pan w ,,Pokoleniu”? '®

- Kiedy przyszedtem do redakcji, wiedziatem, ze w amerykanskiej prasie praktykant
zaczyna od zera. W ,,Pokoleniu” zbieratem papiery z podtogi, wrzucatem do koszy. Od razu
to sie przydato. Zaczatem je rozwija¢, czytac. Pdzniej odpowiadatem na listy w dziale
interwencji, az wreszcie, po kryzysie lat 1956 -58 i rozbiciu ,,Sztandaru Mtodych”, zostatem
reporterem kryminalnym w ,Kurierze Polskim”. Wybratem sobie pokorny system zycia,
narzucitem okrutne warunki - musiatem zamknac¢ historie na jednej stronie maszynopisu.
Uczytem sie zageszczac.

W czerwcu 1956 roku pracowat Pan w ,Sztandarze Mtodych”. Wystano Pana do
Poznania. Jak Pan to przezyt? '%

- Zadzwonit kolega, ktéry tam rezydowat. Wyjechatem z wtasnej woli z dwoma kolegami ze
»Sztandaru Mtodych”. PrzyjechaliSmy juz po najciezszych walkach. Z dachow strzelali
jeszcze pojedynczy ludzie. Trudno byto sie zorientowac w sytuacji. Ja przede wszystkim
czutem sie reporterem. Zawsze czuje sie raczej swiadkiem. W pewnym sensie pisarstwo
zmusza do neutralnej postawy nawet wbrew swoim przekonaniom. Zawsze w zyciu
przyjmuje postawe analityka, czyli cztowieka przezywajacego, a nie dziatajacego. Czasem
dziatanie zmniejsza napiecie przezywania, zmniejsza Swiadomos¢ i nawet obecnos¢, bo w
czasie dziatania z wielu rzeczy nie zdajemy sobie sprawy.

Czy w 1956 roku byty jednak zdarzenia, w ktérych Pan bardziej uczestniczyt niz
obserwowat? '"°

- Cykl reportazy demaskatorskich od marca do czerwca, mdj udziat w wiecu Wojskowej
Akademii Technicznej w Warszawie, gdzie wszyscy elewi i cate dowodztwo zbuntowato sie
przeciwko Rokossowskiemu. P6zniej odsuwatem sie od dziatania.

Czego sie Pan nauczyt w dziale interwencji ,,Sztandaru Mtodych”, co to Panu dato? '"

- Interwencje nauczyty mnie walki. Nie mozna zbiera¢ materiatu bez walki z obiektem.
Pewien pan wyrzucit biedng kobiete z dzie¢mi do komoérki, a jej mieszkanie sprzedat
innemu panu. Ja toczytem z nim walke. On mi grozit i ja tez mu grozitem. Miatem 19 lat.
To byto bardzo interesujace i nauczyto mnie pewnej bezwzglednosci w stuzbie innym
ludziom. Stwierdzitem tez, ze tatwo jest zdoby¢ wtadze nad ludzmi i ja chwilami ja
miatem. Jedyne wysokie stanowisko, jakie dzierzytem w zyciu, to byta posada kierownika
sekcji interwencji w dziale korespondencji i listow w ,,Sztandarze Mtodych”.

Po ,Sztandarze Mtodych” byt ,Swiat”, ,Kultura”, ,Literatura”, a nawet ,Gtos Pracy”.
Czy ktoras z tych redakcji byta dla Pana punktem odniesienia? ''?

- Zycie tworcy mozna poréwnac¢ do ptywania zagléwka po kretej rzece, pod prad i pod
wiatr. Kazda utrata pracy i zmiana w moim zyciu byta nieprzyjemna. Byto tak w pieciu
przypadkach na siedem. Pierwsza redakcja, z jaka sie identyfikowatem byt ,Sztandar
Mtodych” od marca 1956 roku. Jesieniag zespot wybrat kolegium, a ja bytem jego cztonkiem.
Potem osiem o0sob wyrzucono, a osiem innych zrezygnowato - to byto w 1958 roku, czyli 2
lata po Pazdzierniku ’56. Wtedy zestali mnie do ,,Gtosu Pracy” - pisma dla rad zaktadowych.
Dopiero redaktor naczelny,Kuriera Polskiego” Wtodzimierz Lechowicz wynegocjowat dla
mnie w KC pozwolenie na prace w jego zespole. Kolejna redakcja, w ktorej pracowatem,
byt tygodnik ,Swiat”, ktory zostat zlikwidowany w 1969 roku, czyli rok po wydarzeniach
marcowych. Pozniej Janusz Wilhelmi wyrzucit mnie z ,,Kultury”. Nie zgodzit sie na moja
propozycje rozmow ze zbrodniarzami hitlerowskimi i byty tez miedzy nami roznice w
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pojeciu dyspozycyjnosci etatowego dziennikarza. Drugi okres, w ktérym identyfikowatem
sie z zespotem, to redakcja ,Literatury”, ktora do zycia powotat Edward Gierek, a
naczelnym redaktorem byt Gustaw Gottesman. Jerzy Putrament, nastepny naczelny,
wyrzucit mnie z ,Literatury” w 1981 roku. Robotnicza Spétdzielnia Wydawnicza ,,Prasa-
Ksigzka-Ruch” zadecydowata, ze dozywotnio nie bede w niej zatrudniony. W ten sposob od
lutego 1981 roku do dzi$ jestem bezrobotny.

Czy kolejne zmiany redakcji miaty wptyw na Pana twérczos¢?'"

- Poza ,,Sztandarem Mtodych” w latach 1956 - 57 i ,Literatura” w latach 1972 - 75,
redakcje, w ktorych pracowatem, traktowatem jak sponsorow. Oni ptacili mi za podroz, a
ja dawatem im najlepsze teksty. Od 1955 roku prasa istniata juz na pot-wolnym rynku, np.
»Express Wieczorny” miat u czytelnikow szalone powodzenie, ,Zycie Warszawy” troche
mniejsze, a ,,Trybuna Ludu” zerowe. Ten pot-wolny rynek mozna byto zaobserwowac, kiedy
w ,Kulturze” opisatem swiat amerykanskich hippich i morderstwo w domu Romana
Polanskiego. Okazato sie, ze moje artykuty powycinane z gazet byty sprzedawane na
bazarze. Prace w ,Literaturze” zaczatem od publikacji rozméow z Melchiorem
Wankowiczem. Po6zniej Gottesman popart moéj pomyst rozméw ze zbrodniarzami
hitlerowskimi. Od tych dwoch ksiazek zaczeto sie negowanie mojej tworczosci.

Skad czerpat Pan w okresie PRL-u informacje o wydarzeniach na $wiecie? "

- Jedynym przywilejem, jaki miatem u komunistow, byta mozliwos¢ sprowadzania prasy z
Zachodu: redakcje prenumerowaty dla mnie ,France Soir” i ,Paris Match”, a ,Herald
Tribune” odktadali mi w zaprzyjaznionym kiosku. W ogdle nie czytatem prasy
komunistycznej, oprocz ,,Expressu Wieczornego”, gdzie drukowano informacje o Warszawie
i kronike kryminalna. Stuchatem tez na przetomie lat 50. i 60. Radia Luxemburg, ktére
nadawato najcudowniejsza pop music, jaka sie wtedy rodzita. Pisatem wtedy kryminaty w
malenkim mieszkanku na ulicy Radomskiej nr 8 na Ochocie. W stanie wojennym bytem
stuchaczem BBC, Wolnej Europy i Gtosu Ameryki. Po 11 wrzesnia 2001 roku wrdcitem na
chwile do amerykanskich stacji. Dzisiaj z wyboru nie ogladam telewizji ani nie stucham
radia.

Wspomniat Pan o kryminatach. Skad sie wziety w Panskiej tworczosci? '

- Kiedy zaczatem prace w ,,Kurierze Polskim”, byt to okres wielkiego rozwoju tej redakcji,
chcieli robi¢ zachodnig gazete. To byta prawdziwa popotudniéwka. Pracowatem tam jako
reporter kryminalny i moim zadaniem byty kontakty z milicja, skad czerpatem pomysty do
moich opowiesci. Zaczatem drukowad powiesci reportazowe, kryminalne. Ta praca data mi
duzo pieniedzy, bo kryminaty ukazywaty sie w niewiarygodnych naktadach. Wszystko, czego
dorobitem sie w zyciu pod wzgledem materialnym, zdobytem wtedy. Jednak od tamtej pory
cigzy na mnie opinia o ,,nagannym stylu zycia”. Dawatem do tego podstawy - bardzo szybko
jezdzitem samochodem, co rodzito oburzenie i komentarze, ze ,jedzie przez Warszawe 5
minut”. Duzo tez bywatem z narzeczonymi, a potem z zZona, w roznych lokalach typu
SPATIF. Zreszta nie stronitem od bywania w towarzystwie ludzi, ktérzy lubiag jesc i lubig
pi¢. To byt dar losu.

Czy kiedykolwiek prébowano Pana zmusi¢ do wstapienia do partii?''

- Miatem taka propozycje przed Pazdziernikiem '56. Pewien cztowiek namawiat mnie,
zebym wstapit do partii, a inny powiedziat: , Ty do partii sie nie nadajesz, bedziesz sie
meczyt, w koncu cie wyrzuca i partia sie toba zmeczy”. Ten cztowiek byt nawet u mnie
kilka lat temu na przyjeciu i bardzo mu dziekowatem, bo nie wiadomo, co by sie ze mng
stato, gdybym sie zapisat.

ns Ibidem.
14 Ibidem.
ns Ibidem.
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Czy ocenia Pan wtasna biografie jako bogatsza od biografii ludzi urodzonych po
wojnie?'"”

- Dochodzimy tu do sprawy przedziatow pokoleniowych, ktorych osobiscie nie uznaje. Jesli
cztowiek oswiadcza, ze nalezy do jakiegos pokolenia, to juz cos jest z nim zle. Nigdy nie
pytamy, do jakiego pokolenia nalezat np. Fiodor Dostojewski. Niepowtarzalnos¢ ludzi
wyklucza taczenie ich z innymi. Wszelka pokoleniowos¢ to jest namiastka dla tych, ktorzy
musza znalez¢ jakies punkty odniesienia dla siebie, nie majac ich w sobie. Manifest
pokoleniowy to jest dla mnie co$ beznadziejnie smutnego. A przy tym wielu potrafi graé
sprawami pokoleniowymi, manipulowaé nimi, rozogniajac pozorne sprzecznosci. Nie moze
by¢ sprzecznosci innej, poza twodrcza. Przy czym wiek tworczy jest zupetnie innym
wiekiem, anizeli biologiczny. Rimbaud zakonczyt wszystko majac 18 lat, wypowiedziat
siebie do kresu. Proust majac lat 40 wydat swoja pierwsza ksiazke. Brak biografii nie jest
brakiem wydarzen, ale brakiem wrazliwosci.

7 Wozniak Marzena, ,,W glebi duszy”, ,,Czas” 1979.
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ROZDZIAL Il - CZY REPORTAZU MOZNA SIE NAUCZYC?
KRZYSZTOF KAKOLEWSKI

Co to znaczy mie¢ talent do reportazu?'"®

- To jest wieczna tajemnica. Wiaze sie to z Melchiorem Wankowiczem, z pewna dyskusja
miedzy nami. Doprowadzitem do ztosci mistrza, kiedy powiedziatem, ze talent to jest
postanowienie sobie, ze jest sie utalentowanym. Wiaze sie to tez z moim dwczesnym
skrajnym woluntaryzmem. Twierdzitem, ze ludzie sami siebie wybieraja. Przyktadowo:
jezeli przychodza na seminarium z reportazu, to juz ci szczegolnie utalentowani do
krawiectwa czy szewstwa poszli do szkot krawieckich badz szewskich przeczuwajac, ze
lepiej bedzie im sie kroit materiat niz teksty i karteczki. Natomiast ci, ktorzy niejasno
przeczuwaja, ze co$s w nich tkwi, ze moga pisa¢, przyszli na seminarium z reportazu. To
jest pewien stan potencjalny. Nie nalezy nigdy uwazac talentu za cos, co zostato nam dane
raz do konca zycia. Przeciwnie, nalezy to wyzwalaé¢ w sobie i wtedy okaze sie, co byto w
nas naprawde. Jezeli nie wyzwoli sie¢ w sobie tego tajemniczego demona, to bedzie sie
kims, kim miato sie nie by¢, czyli kims takim, kto sobie tylko zyje.

Czy mozna zatem méwic o talencie reporterskim? '

- Sprawa talentu to zagadka, ktorej rozwigzanie jest kazdorazowo zupetnie inne.
Obserwujac ludzi utalentowanych doszedtem do wniosku, ze talent to jest wysitek podjety
przez jednostke w celu odszukania tego, co jest jej talentem. Pozornie ta rzecz jest dana,
ale niejednokrotnie trzeba wedrowac cate zycie, zeby ja odnalezé. Wiekszos¢ ludzi umiera
nigdy nie dowiedziawszy sie swojego przeznaczenia.

Od 40. lat prowadzi Pan seminarium z reportazu na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk
Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego. Kogo ze swoich uczniow uwaza Pan za
wybitnego? '%°

- Zaczatem uczy¢ w pazdzierniku 1956 roku, po czym w 1959 roku mnie wyrzucono. W 1962
roku przyjeto mnie z powrotem. W tym pierwszym okresie przychodzita na zajecia Barbara
Wachowicz i napisata znakomita prace o Lipcach Reymontowskich. To byt poczatek jej
cyklu ksigzek o tworcach, ktorzy przekazuja nastrdj ziemi polskiej. Juz pozniej, inna moja
studentka Joanna Siedlecka, napisata bardzo dobra prace o dziewczynie, ktora historie
zycia zapisywata bliznami (,,sznytami”) na swoim ciele. Barbara Stanistawczyk jako dyplom
przedstawita swoja pierwsza ksigzke pod tytutem ,,Matka Htaski”. Wiestaw Budzynski wydat
Ostatnim odkryciem jest Maciej Kledzik, ktory napisat ksigzke o Powstaniu Warszawskim.
Jego talent objawit sie nagle, a ksigzka nosi tytut ,,Zgrupowanie majora Bartnickiego”.

Na czym, w Pana przypadku, zasadza sie relacja uczen - nauczyciel, uczen - mistrz? "'

- Musza by¢ uczniowie, zeby zaistniat nauczyciel. Zawsze mowie, ze wybrani to ci, ktorzy
wybrali sami siebie. Rzeczg nauczyciela jest:

1. nie szkodzi¢; 2. stworzy¢ atmosfere, w ktorej ci ludzie poczuliby sie wolni wzajemnie od
swojego ciezaru - a wiec w zadnym wypadku ,,grupy” czy ,,pokolenia”; 3. by krytyka, ktorg
stosuja wobec siebie wzajemnie, wynikata z pobudek idealistycznych, czyli pragnienia
doskonalenia.

Ale Pan przeciez musi ich w jakim$ sensie krytykowaé¢.'?
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- Nie jestem krytykiem, raczej nauczycielem rzemiosta i w trakcie tego nauczania sam sie
ucze. Literatura faktu, ktora uzalezniona jest od materiatu wydobywanego z zycia, wymaga
pewnych specyficznych technik, ktére dotad sa wtasciwie nieznane i same w sobie sa
fascynujace.
Co Pan sadzi o swoich studentach? '2

Zawsze miatem wspaniatych studentow. Kiedy trwaty pierwsze, wielkie strajki
»Solidarnosci”, przyszedtem na zajecia i pytam: ,Strajkujemy?”, a oni mowia: ,Nie, to
bedzie podwojny strajk, bo bedziemy z panem strajkowac pracujac i studiujac”. Na wielu
sie zawiodtem, wielu zostato wielkimi zdrajcami i Swiniami.

W stanie wojennym i w latach 80. pozostat Pan na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk
Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego. Czy nie zatuje Pan tej decyzji? '**

- A praca na uniwersytecie byta wystepkiem? Miatem moich studentéw. Jesli do mnie kto$
przychodzit na zajecia, to nie proponowatem mu posady, zajmowatem sie tylko technika i
samodoskonaleniem.

Czym jest dla Pana praca na uczelni? '’

- Tworcy, w szczegblnosci pisarze, nie moéwig o tworczosci. Z Wankowiczem poza praca nad
ksiazka rozmawiatem chyba raz na ten temat, ze Stanistawem Dygatem poét raza. Marian
Brandys mowi o tym, o czym pisze, ale nie jak pisze. Takze z jego bratem Kazimierzem
poruszanie spraw zawodowych wydawatoby mi sie prymitywizmem. Jedynie na seminarium
Z tworczosci mozna bez zawstydzenia, a takze nie bezcelowo analizowac sztuke tworzenia.
Tematy, ktore przynosza studenci, w wiekszosci sa wspaniate, wrecz fantastyczne. Brakuje
im tylko tego, co Arystoteles nazwat techne poetike, wiec kwestie techniczne wysuwaja sie
jako gtowny przedmiot seminarium. Poza tym grupa studencka jest zrodtem informacji i
wiedzy dla mnie. Wmawiam im, ze ich ucze, a to ja jestem uczniem.

Podobno zaprasza Pan studentow do swojego domu w Suchedniowie. Jak wygladaja te
wizyty? '

- Miatem z tego powodu wielkie nieprzyjemnosci, bo zaprositem ich w stanie wojennym i
ledwie mnie wybronili, bo okazato sie, ze nie wolno byto prowadzi¢ zaje¢ poza sala
wyktadowa. Wizyty maja pewne state punkty. Niezaleznie od obiadu zwiedzamy
pozostatosci bunkra Jana Piwnika ,Ponurego” - to jest ok. 15 km w obie strony. Drugi,
krotszy spacer, to trasa $ladami Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, czyli okolice, ktore
wspomina w ,,Innym $wiecie”, m.in. miejsce, gdzie stat jego dwor, ktory zostat zburzony w
okresie PRL-u. Nasze rodziny znaty sie przed wojna.

Dlaczego do tej pory nie napisat Pan podrecznika reportazu? '*

- Szkoda czasu na takie rzeczy. Opracowatem natomiast hasto ,reportaz” w ,,Stowniku
Literatury Polskiej XX wieku” - to wystarczy.

Czy zaleca Pan studentom swoje ksiazki do czytania? '»
- Nigdy!

Jak zmienili sie w ciagu 40. lat studenci? "%

- W zasadzie mato. Pewien typ ludzi zainteresowanych indywidualnym rozwojem tworczym

123 Sieciechowicz Marta, wywiad przeprowadzony na potrzeby ksigzki, 2003.
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w jakis sposéb mnie znajduje i ja ich znajduje. Bywa tak, ze trudno mi wydebic¢ od nich,
aby co$ napisali. Jesli na pietnastu studentéw mam piec¢ dobrych prac w semestrze, to jest
duzo, a z tego dwie naprawde znakomite. Gdybym miat wtasne wydawnictwo, natychmiast
bym je wydat.

Czy stworzyt Pan szkote Kakolewskiego? '*°

- Nie, dlatego ze zadaniem nauczyciela jest tylko uswiadomienie uczniom ich mozliwosci.
Dopiero odrzucajac to, co zrobit nauczyciel i wchodzac na wtasna droge, okazuja mu
szacunek i udowadniaja, ze nie zawiedli jego oczekiwan. Wszelka wtornosc bytaby dla mnie
ciezkim zarzutem. Nie widze nikogo, kto by powtarzat co$ po mnie. Jesli cos takiego
zauwazam, to przede wszystkim u ludzi, ktérych nawet nie znam osobiscie.

Jakich reporteréw czy pisarzy traktowat Pan jako wzorzec, czy drogowskaz na swojej
drodze tworczej? ™'
- Zadnych wzorcow, bo osoby te obrazityby sie na mnie, ze ich nasladuje.

Nie méwie o nasladowaniu, a o kierunku.'*

- Dla mnie najwiekszymi bdéstwami sa oczywiscie Dostojewski i Szekspir. Tylko te dwa
nazwiska, nie moze by¢ innych. Szczesciem Dostojewskiego byta cenzura. Nigdy bowiem nie
ulegt tej pokusie, co Balzak, by malowa¢ obrazy tzw. szersze czy historyczne,
socjologiczne. Dostojewski miat jedna droge - w gtab. Im lepiej widziat pietrzace sie zto,
tym gtebiej siegat do owego tajemniczego przeklenstwa, ale zawsze przedstawiat je jako
pojedyncze. A czy one sie sumowaty, czy nie, to nie byto jego sprawa.

A Ernest Hemingway? '3

- Hemingway jest troszke btaznem wobec Dostojewskiego. Dostojewski brat udziat w
walkach rewolucyjnych, byt skazany na $mierc, odliczat swoje ostatnie trzy minuty i zostat
geniuszem. Moze dzieki temu strasznemu wstrzasowi geniusz sie wyzwolit. Hemingway nie
wiedziat, co robic i ciagle wynajdowat sobie rozne sytuacje, zeby sie sprawdzac. Uwazam,
Ze majac niesamowity talent, czegos$ zaniedbat. Jestem za Dostojewskim.

Czyje ksiazki Pan czytat jako mtody reporter ? '**

- Wankowicza czytatem w 1942 roku majac 12 lat. Stanistaw Dygat zachwycit mnie, gdy
miatem 17 lat. Nie myslatem, ze kiedykolwiek ich poznam. Obaj wezwali mnie do siebie.
Oni, prawem silniejszych, lepszych, wybrali mnie i zadecydowali o naszej przyjazni. Mam
zasade, by w czasie kazdego spotkania z czytelnikami wples¢ jednego z nich w tok
opowiadania. Tak realizuje obcowanie umartych z zywymi.

Ktore pozycje z dziedziny literatury faktu ceni Pan najbardziej?'®

- W czasie okupacji odkrytem tworczos¢ Wankowicza: ,,Na tropach Smetka”, potem ,,Ziele
na kraterze”, ,,Hubalczykow” - wielki mit, odnalezienie wspaniatego bohatera i cudowny
opis. We wczesnej mtodosci czytatem ,,Radium” o Marii Curie-Sktodowskiej - o poczatku
bomby atomowej. Czytatem tez ,Pamietniki” Ignacego Pradzynskiego, ,Zielone piekto”
Raymonda Maufrais go - wspaniata ksigzka, gdzie smier¢ jest puenta utworu.

Bardzo sobie cenie dwie ksiazki wydane w drugim obiegu w stanie wojennym. Pierwsza to
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,Oni” Teresy Toranskiej, ktdrg uwazam za jedna z najlepszych pozycji z dziedziny
literatury faktu w 40-leciu powojennym. Druga to ,,Konspira” Macieja topinskiego, Marcina
Moskita i Mariusza Wilka - uwazam, ze prawdziwym wyczynem byto dotarcie do ludzi,
ktorzy byli poniewierani i opluwani przez masowe sSrodki owczesnego dezinformowania. Po
latach jednak te ksiazki zbladty na skutek zmiany w postepowaniu ich bohaterdw i autorow.

Czy ma Pan swoich ulubionych pisarzy? *¢

- Moim ulubionym pisarzem jest Marian Brandys. Jego ksiazki sa kontynuacja mojej mitosci
do okresu napoleonskiego, ale takze wspaniata powiescig historyczna, w ktorej wszystko
zdarzyto sie naprawde. Z tworczosci Hanny Krall najbardziej podziwiam ksiazke ,,Zdazyc
przed Panem Bogiem”, ktdéra jest proba pokazania najstraszniejszego dramatu, jaki sie
rozegrat w dziejach narodu zydowskiego. Cata historia ludzkosci zostata zepsuta przez
obozy koncentracyjne i zagtade Zyddw. Podziwiam te ksiazke, choé pomineta ona
bohaterska walke Zydowskiego Zwiazku Wojskowego. Takze Rysio Kapuscifski - nie mozna o
nim zapomnie¢, o bohaterze stawy i fenomenie rozgtosu, ktorym zachwyca sie caty $wiat.
Wymienitem tylko autoréw, ktorych ksiazki przeczytatem. Mysle, ze pisarz nie powinien
oceniac pisarza, bo w tym jest cos niedobrego. Moge méwi¢ o tym jako smakosz - ze te
ksiazki mi sie podobaty. Natomiast ocena, na nieszczescie, jest w rekach krytyki, ktora
chcac nigdy sie nie myli¢, zawsze sie myli, ale ostateczna ocena jest przede wszystkim w
rekach i duszach czytelnikow.

Na czym polega Pana stosunek do Melchiora Wankowicza jako do mistrza? Czego sie Pan
od niego nauczyt? ¥’

- Otrzymatem od niego co$ najwazniejszego - otuche. Stowo dzis rzadko uzywane.
Wankowicz miat dwie rzeczy, ktore wystarczaty, zeby sie nim interesowaé. Miat ogromny
talent, wspaniale pisat, a poza tym miat niezwykte zycie, petne oddania najwazniejszej
rzeczy, czyli pisarstwu i zarazem bardzo czyste i uczciwe. Bardzo duzo skorzystatem na
znajomosci z nim, ale nie pod wzgledem pisarskim, bo on odcinat sie od tego, co ja pisze,
mowiac, ze on to nie bardzo rozumie i nie bardzo lubi, ale jednak wyswiadczyt mi ten
zaszczyt i pisywat o mnie. Nigdy bym nie szedt za nim, zreszta za nim nie mozna byto is¢.
Te wszystkie brednie o nastepcach Wankowicza sprawityby mu przykrosc, albo smiatby sie z
tego. Ja poznatem Wankowicza w okresie, w ktorym szalenie ciezko byto utrzymad
niezaleznos¢. Wszyscy wstepowali do partii.

Czym to byto spowodowane? '**

Byli pisarze chtopscy czy wiejscy, pisarze miejscy, podmiejscy, pisarze robotnicy.
Wiekszosc z nich liczyta chociazby na ochrone, jesli nie na poparcie. Ja nie mogtem sie na
to zdoby¢, zeby gdzies sie przytaczyé. Spotkatem Wankowicza i jeszcze nie zamieniliSmy
tysiaca stow, gdy zobaczytem, Ze jest to cztowiek wolny.

Co to znaczy wolny? '*

- Bytem bardzo samotny i nagle poznatem cztowieka, ktory bedac wielkim, puszczanskim
zwierzeciem, zubrem czy turem, jest wolny. On sie przebijat przez krzaki, deptat te krzaki
i wszystkie mate zwierzeta piszczaty, kwiczaty, ale uciekaty przed nim. Nagle zobaczytem,
ze nie jestem jakim$ dziwakiem, ktoéry zyje bez oparcia na swoj koszt. Wankowicz, do
niczego mnie nie namawiajac, sama swoja obecnoscia ,,skrzepit” mnie i dlatego datem
mojej ksigzce wziety od niego tytut ,,Wankowicz krzepi”.
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HANNA KRALL

Kto jest dla Pani mistrzem reportazu? '*

- Nie mam mistrzow. Profesorowie, z ktorymi zetknetam sie na studiach, nie byli moimi
mistrzami. Na uniwersytecie uczyt mnie Marian Brandys. Podziwiatam go, ale nie chciatam
nasladowac. Kiedy oceniat moj tekst, najczesciej nie zgadzatam sie z jego opiniami. Po
latach przyznawat sie do mnie i méwit: ,,Ja ja uczytem, a ona mi dawata szkote”. Mimo to,
jesli komus$ co$ zawdzieczam, to jednak Brandysowi. Jako wyktadowca na studiach tepit
bezlitosnie pretensjonalnosé.

U niego napisata Pani pierwszy reportaz? "'

- Tak, na seminarium reportazu, ktoére prowadzit. Po przeczytaniu ksigzki ,Ulica ubogich
kochankow” Pratoliniego napisatam reportaz zatytutowany ,,Podworko ulicy Targowej”.

To byto Pani wtasne podwérko. Dlaczego je pani wybrata na pierwszy reportaz?'#

- Dla reportera to Swietne miejsce - podwodrka miedzy Dworcem Wschodnim a bazarem
Rozyckiego. To taki wtoski neorealizm. Bohaterka mojego reportazu ,,Zycie” (w ,,Tam juz
nie ma zadnej rzeki”) jest Jasia, ktora handlowata na bazarze. Nie musiata duzo moéwic,
wszystko byto mi doskonale znane. Kiedy mowita, ze stata z lodami przy ksiegarni
Goebethnera i Wolffa, natychmiast zobaczytam to miejsce. Kupowatam tam uzywane
ksiazki.

Jaki byt ten Pani pierwszy reportaz? '

- llez w nim byto formalnych zawijasow! Zabawy z forma byty kuszace, a ja tatwo im
ulegatam. Brandys uwazat, ze przesadzam, nieustannie mnie krytykowat, powtarzajac, ze
prostota jest forma najlepsza. ,,Kolezanko - méwit - niech kolezanka mi wierzy, te sztuczki
formalne zestarzeja sie, a prostota bedzie zawsze”.

Pani teksty nie byty proste? '

- Pierwsze reportaze byty bardzo kunsztowne i Brandys to zwalczat. Kiedys lezat w szpitalu
i przystat nam na seminarium nasze teksty ze swoimi uwagami - o moim byty miazdzace.
Posztam do szpitala. Byta u niego zona - Halina Mikotajska. Wyjmowata pieknymi rekami
jabtka z ohydnej, szarej torebki, a ja niecierpliwie czekatam, kiedy wreszcie sobie pojdzie i
bede mogta powaznie porozmawiac. Miatam 19 lat, miatam racje i musiatam mu to
powiedziec¢! Posztam do profesora, do szpitala, sprzeczac¢ sie o tekst - mnie samej nie
miesci sie to dzisiaj w gtowie.
Pani sprzeczata sie z profesorem? '#*

- On bardzo grzecznie ttumaczyt, ze trzeba pisac prosciej. A ja bardzo grzecznie méwitam,
Ze prostota jest Smiertelnie nudna.

Przekonat Panig? '*

- Tak, 30 lat podzniej. Pracujac w ,Polityce”, na pewno nie pisatam ascetycznie.
Zmitygowatam sie, gdy zaczetam pisa¢ zydowsko-polsko-niemieckie historie zaczepione o
wojne - same wotaty o prostote. Wszystko nadal dawatam do czytania Marianowi
Brandysowi - juz w maszynopisie. Stad dedykacje: ,,Po przeczytaniu maszynopisu twojej
ostatniej ksiazki (oby jak najszybciej sie ukazata w druku), powiedziatem ci juz...” itd.
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Kiedy przeczytat , Taniec na cudzym weselu”, napisat: ,Ksiazka jest dobra. Czytatem ja z
niestabnacym zainteresowaniem. Odnalazta$ swoj najlepszy styl”. Prowadzilismy dtugie
rozmowy o tym, co jest moim najlepszym, a co najgorszym stylem. Do konca zycia byt
moim nauczycielem.

A dzisiaj kogo Pani podziwia? '¥

- Dzisiaj podziwiam Ryszarda Kapuscinskiego. On wszystko wiedziat wczesniej. Sa tacy
ludzie: ktorzy wiedza wczesniej od innych, wczesniej wiedza, co mysle¢, gdzie byc, co
robic, a takze - co wazniejsze - czego robi¢ nie nalezy. Takim cztowiekiem jest np. Marek
Edelman. Kiedy nie wiem, co mysle¢ - pytam Edelmana. Kiedy nie wiem, co robi¢ - pytam
Kapuscinskiego.

Na czym dla Pani polega wyjatkowos¢ Kapuscinskiego? '

Kapuscinski dociera do spraw najwazniejszych. Z przygana méwi o dziennikarzach
szukajacych story, pasjonujacych fabut. U niego nie ma story. Jest pojedynczosc, ktoéra nie
musi by¢ pasjonujaca. Kto$ urodzit sie, zyt i umart. Moze go zabili. Moze on zabit. Na
szczescie zdazyt przed s$miercia wyjawi¢ Kapuscinskiemu, jakie plagi sprowadza na
cztowieka zty czarownik albo jak umierajg stare stonie. Nastepnie Kapuscinski siada przed
pojedynczg afrykanska chatg, z ogromnym skupieniem wpatruje sie w ciemnos$¢ nocy i
widzi caty wielki, syntetyczny swiat.

Jakie ma Pani reportaze w swojej biblioteczce? '

Wankowicza, Kapuscinskiego, Kakolewskiego, Ksawerego Pruszynskiego, Mariana
Brandysa. Moje fascynacje zmieniaja sie€. Teraz sobie uprzytamniam, ze chetnie siegam po
opowiadania o koncach swiatow. Nie wiem, czy nie jest to przypadkiem maniakalne.

Jako ulubiong ksigzke wymienita Pani kiedy$ ,W poszukiwaniu straconego czasu”
Prousta.™®

- W réznych czasach lubi sie rozne ksiazki. Moja ksiagzka ponadczasowa jest ,Ragtime”
Doctorowa. Zawsze wymieniam tych samych: Babla, Ptatonowa, poezje Reznikoffa,
niektore opowiadania Singera z tomu ,,Magiczna moc” i Hrabala z ,,Baru swiat”, niektore
Waltera Abisha i Grace Paley, Philipa Rotha ,Eli fanatyk”. Jak pan widzi wszyscy oni
czerpia z zycia, z realnego swiata, czesto z wtasnych doswiadczen.

A jacy polscy autorzy sa Pani bliscy? ™’

- Ze wspotczesnych Wiestaw Mysliwski i Magdalena Tulli.
Reportazu rzeczywiécie mozna wyuczy¢? '

- Musiatabym sama wybra¢ ludzi, ktérzy maja predyspozycje - ciekawos¢ i stuch. Tak,
jestem w stanie w ciagu roku nauczy¢ ich pisania reportazy.

Jak wygladato takie ,wyuczanie” Szczygta, Tochmana, Goérnego i catej grupy
reporteréw z ,,Gazety Wyborczej”? '

Dwa razy w tygodniu bytam do ich dyspozycji w redakcji. Przynosili mi teksty.
Poprawiatam je, tak jak uwazatam za stosowne, a potem czytaliSmy na gtos obie wersje -
oryginat i moja zmieniong. Mam nadzieje, ze nie narzucatam im wtasnego stylu.
Proponowatam im inne brzmienie, inny rytm, inng formute tego samego tekstu. Myslatam
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przy tym, zeby nie narzuca¢ im swojego sposobu pisania - to juz byto trudne.
Przestrzegatam przed tym, moéwitam, Ze proponuje nie moja prywatna wersje, tylko
dostosowana do ich sposobu widzenia i styszenia.

Powiedzmy, ze pojawia sie szyld , Reportazy wyuczamy - Szkota Mistrzéw Reportazu -
Kapuscinski, Kakolewski, Krall”. Jak by wygladata? ™*

- Kazdy z nas miatby wtasna klase. Kazdy pracowatby z grupa ludzi, ktérzy go wybrali -
nauczyciel reportazu powinien by¢ wybrany przez swoich uczniéw. Ja uczytabym taka sama
metoda jak reporterow z ,,Gazety Wyborczej”. Mogtyby by¢ poza tym zajecia ogolne o
literaturze, o dziennikarstwie, o Swiecie, ale ja bym ich na pewno nie prowadzita. Ogblne
wyktady mieliby moi fantastyczni koledzy - Kakolewski i Kapuscinski.

RYSZARD KAPUSCINSKI

Hanna Krall powiedziata, ze w rok jest w stanie nauczy¢ pisania reportazu. Czy Pana
zdaniem mozliwe jest w ogéle nauczenie reportazu?

- Nie miatem na ten temat sprecyzowanego stanowiska, dopoki w potowie lat 80.
uniwersytet w Filadelfii nie zaprosit mnie na cos$, co oni nazywaja ,nauka pisania”.
Dostatem wtedy grupe 15 mtodych amerykanskich pisarzy, poetdw, reporterdw, eseistow i
stwierdzitem, ze takie warsztaty sa bardzo pozyteczne pod warunkiem, ze zrobimy
zastrzezenia. Po pierwsze - problem talentu - tego nauczyc sie nie da. Po drugie - nie kazdy
ze wzgleddw zyciowych moze kontynuowaé ten typ zawodu. Ale jesli ktos ma
predyspozycje, zdolnosc literacka, wole i ambicje - to warsztaty sa niestychanie pomocne w
ksztattowaniu sie przysztego reportera.

Na czym polega wartos¢ takich zaje¢, podczas ktorych uczniowie obcujg nie z typowym
wyktadowca-teoretykiem, ale z praktykiem?'®

- Po pierwsze w kazdym nauczaniu istnieje ten nieoceniony mechanizm wywodzacy sie ze
starozytnosci, przekazywania nauk mistrza uczniowi. To jest doktadnie to, co znaczy stowo
»Lupaniszady” - czyli, ze sie siedzi blisko mistrza i stucha. Po drugie student koncentruje sie
na problematyce warsztatu. Ta koncentracja dokonuje sie w czasie zaje¢. Poza tym ludzie
po prostu poznaja sie, zawieraja znajomosci. Bardzo istotny jest ten osobisty kontakt,
praca w grupie. Co$, co w psychologii nazywa sie synergia, przenikaniem energetycznym.

Na zaproszenie Gabriela Garcia Marqueza prowadzi Pan warsztaty w Ameryce
Potudniowej. Jak one wygladaja? '’

- Grupa sktada sie z 15 oséb. Sa to czynni dziennikarze, bo zeby dostac sie na to seminarium
trzeba mie¢ juz dorobek: publikacje w gazetach, ksiazki. Oczywiscie wszyscy maja
obowiazek przeczytac teksty, ktore wczesniej ode mnie dostaja. | kazdy musi mowic. W tej
kwestii panuje zelazna dyscyplina. Ktos, kto nie zabiera gtosu, nie moze uczestniczy¢ w
kursie. Z Latynosami jednak nie ma ktopotu, bo oni w ogole lubia moéwi¢ i chetnie
dyskutuja. Kazdej osobie poswiecone sa jedne zajecia. Student musi na poczatku
powiedzie¢, co uwaza za rzecz, ktora zrobit najlepiej, a co za swoja kleske zawodowa.
Potem toczy sie dyskusja. A ja te dyskusje podsumowuje i daje wszelkie uwagi
warsztatowe. Ale to nie sg zajecia czysto warsztatowe, na ktorych mowi sie o tym jak
lepiej napisa¢ zdanie. Robie tez wyktady o sytuacji na swiecie. Praca polega wiec na
uczeniu tych ludzi myslenia w szerszych kategoriach: w kategoriach panstwa, w kategoriach
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kontynentu, w kategoriach planety. Przyktadowo, jeden z nich opowiada o mafiach w
Argentynie, bo tylko w tym sie specjalizuje, drugi o wyborach prezydenckich, trzeci o
walkach partyzanckich w Kolumbii i to sie nigdzie nie spotyka. To jest monologowanie, bo
cata reszta niczego o tym nie wie. Chodzi o to, by wyksztatci¢ w tych ludziach zdolnos¢
odnajdywania wspolnej problematyki, budowania szerszych horyzontow, przeprowadzania
gtebszej analizy.

A co Panu daty te zajecia? *®

- Daty mi wielka satysfakcje. Ci mtodzi ludzie sa bardzo sympatyczni, a przy tym szalenie
pilni, skupieni, z wielkimi ambicjami. Specyfika pisSmiennictwa latynoamerykanskiego, jego
wielka tradycja, polega na tym, ze tam nigdy nie byto i nie ma Scistego rozgraniczenia
miedzy dziennikarstwem a literatura. Tam pisarz jest rownoczesnie dziennikarzem. Kazdy,
takze najwiekszy, jak Gabriel Garcia Marquez, jak Mario Vargas Llosa, jak Carlos Fuentes.
Pracuja w gazetach czy radiostacjach, jesli nie etatowo, to stale wystepuja jako
komentatorzy, publicysci, reporterzy. Wielu z nich, czego Marquez jest klasycznym
przyktadem, jest znanych przede wszystkim jako dziennikarze. Uprawianie literatury
pieknej jest wtorne. Marquez podkresla zreszta, ze wiekszos¢ jego powiesci i opowiadan
wzieta sie z reportazy prasowych.

Nauczat Pan na wielu uniwersytetach: w Indiach, Wenezueli, Nowym Jorku, Oksfordzie,
wyktadat Pan problematyke Trzeciego Swiata, prowadzit warsztaty dziennikarskie.
Dlaczego tak niewiele naucza Pan w Polsce? ™

- Odpowiedz jest prosta: nikt mi tego nie proponuje. Mam na biurku 20 zaproszen ze
Swiata, ale ani jednego z Polski. Proponuja mi wyktady w Meksyku, we Wtoszech, w
Australii. Co roku prowadze warsztaty w Ameryce tacinskiej. Organizatorzy zabiegaja, zeby
mnie tam $ciagna¢. Maja w sobie mndstwo energii, uporu, a u nas nikt nie wychodzi z taka
inicjatywa.

Krzysztof Kakolewski zostat nauczycielem akademickim. Nigdy nie myslat Pan o tym,
zeby zaangazowac sie w taki rodzaj nauczania? ¢

- Nie. Jestem reporterem zagranicznym, jezdzacym i nie mam na to czasu. Sa tacy, ktorzy
majg swoje akademie jak w starozytnej Grecji i tam nauczaja, a ja jestem cztowiekiem
drogi. Moge by¢ wytacznie profesorem wizytujacym, ktory okazyjnie w réznych miejscach
Swiata prowadzi jakis wyktad lub cykl wyktadow.

A dlaczego w ogble postanowit Pan nauczaé?'®’

Ja niczego nie postanawiatem. Po prostu ulegam naciskom. Wiem, ze jest to jakis rodzaj
powinnosci, ale nie jest to moja pasja ani zajecie, ktoremu chciatbym sie poswiecic. Ale
moi rodzice byli nauczycielami i ja bardzo lubie kontakt ze studentami. Chciatbym, zeby
moi mtodsi koledzy, ktorzy sa zainteresowani branza, skorzystali z moich doswiadczen.
Pamietam, Zze jednym z najwiekszych przezy¢ mojego dziecinstwa byto spotkanie z
Pruszynskim.

Prosze o tym opowiedzie¢. '

- Bytem wtedy 14-letnim chtopcem. MielisSmy popotudniowe lekcje. Przyszedt jakis mtody,
sympatyczny mezczyzna. Nie pamietam w ogodle, o czym mowit, ale pozostato mi silne
wrazenie cieptego, otwartego cztowieka. Wtedy byta mi w gtowie pitka, nie literatura.
Potem dopiero zaczatem czytac jego teksty. To byt jeden z niewielu polskich reporterow
przed wojna, ktérego reportaz zawierat duzy tadunek mysli i refleksji. Przez to jest ciagle
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zywy i do dzi$ mozna go czytac jako bardzo dobra literature.

Czy podziela Pan zdanie, ze mozna nauczy¢ reportazu przez styk z rzeczywistymi
osobowosciami, ktore juz to robig? '*

- Tylko, bo taki jest duch sztuki. Rzemiosta nie mozna sie inaczej nauczy¢, jak przy mistrzu.
To jest szkota obcowania. Obcowanie z takim cztowiekiem jest wiecej warte niz rok nauki.
Mysle, ze ogromna wiedza jest faktycznie nieprzekazywalna w tekstach, na kasecie, w
wywiadzie TV. Fluidy sa strasznie wazne, a przechodzenie fluidéw jest mozliwe tylko przez
kontakt bezposredni.

Wobec tego, czy jesli zgtositby sie mtody cztowiek, ktéry chciatby sie uczy¢ od Pana
dziennikarstwa, czy zgodzitby sie Pan na taki ,,wedrujacy cien”? '*

- Nie. Z bardzo zasadniczego wzgledu. Podréz reporterska wymaga samotnosci. Materiatu do
reportazu podczas takich podrézy jak moje, nie mozna zbiera¢ w parze. Obecnos¢ drugiej
osoby, nawet niechcacy, nawet podswiadomie, zasadniczo wptywa na moje widzenie $wiata
i juz go fatszuje, zmienia. Widzisz jego mine. On na przyktad skrzywi sie, powie: ,, Jestem
zmeczony” albo ,,To jest nieciekawe” i jego stowa nie pozostaja bez znaczenia. Nie jestes
sam na sam ze Swiatem. Byto wielu chetnych do jezdzenia ze mna po swiecie, wiele ekip
filmowych chciato mi towarzyszy¢, ale ja zawsze odmawiatem. Moja praca nie jest na
pokaz, nie jest do dzielenia sie nig na tym etapie. Ona wymaga najczystszego kontaktu z
drugim cztowiekiem, ktory moze by¢ potencjalnym bohaterem mojego reportazu. Jezeli
jestes sam, ten drugi cztowiek bedzie bardziej sktonny do nawiazania kontaktu, niz kiedy
stajg przed nim dwie obce osoby. Moja reporterska praca jest pewnym rodzajem misterium.
Musze by¢ sam.

Czy istnieje podrecznik, ktéry polecitby Pan adeptom dziennikarstwa? '*®

- Taka ksigzka w ogole nie istnieje. Jest co prawda na Swiecie bardzo duzo antologii
reportazu, ale zaden z nich nie jest podrecznikiem. Istotg rzeczy jest umiejetnosé czytania
i jednoczesnego podpatrywania warsztatu mistrzow, jak on to zrobit, jak pisat. Wtedy czyta
sie jedna strone pietnascie razy, wraca sie wielokro¢ do danej sceny. Pod tym wzgledem
kazda dobra proza jest szkotg reportazu. Mozna siegnac¢ po Balzaca, Goethego, Stendhala i
od nich sie uczy¢. Moim marzeniem jest, by ktos wreszcie napisat historie literatury polskiej
reportazu, bo prawie wszyscy pisarze maja w swoim dorobku ksigzki reporterskie.
Najlepszym przyktadem jest Kuncewiczowa, ktéra napisata kilka wspaniatych reportazy, a
liczy sie wytacznie jako autorka ,,Cudzoziemki”.

Jakich jeszcze autoréw mtodzi reporterzy powinni podpatrywac?'®

- Nigdy nie odwazytbym sie poda¢ konkretnych nazwisk czy tytutow, poniewaz ta wiedza
rozproszona jest w catej literaturze. Poza tym nie kazda ksiazka, w ktorej ja cos znalaztem,
bytaby wartosciowa dla kogo$ innego. Skala wzglednosci odbioru ksigzki jest
nieograniczona. To, czym cztowiek zachwycat sie 20 lat temu, teraz moze go nudzié, i
odwrotnie - to, czego nie byt w stanie przeczytac¢ kiedys, teraz moze go zachwyci¢. Mato
tego, inaczej czyta sie te sama ksigzke na Saharze, a inaczej w Montrealu. Ksigzka jest
rzeczywistoscia otwarta, wszystko zalezy gdzie i w czyje rece sie ona dostanie. Bardzo
przestrzegatbym przed oczekiwaniem, ze kto$ da mi co$ waznego do przeczytania. Wrecz
odwrotnie. Chodzi o to, zeby cztowiek sam byt inicjatorem. Cata pasja polega na
wyszukiwaniu, dochodzeniu, szperaniu. Kisch napisat kiedys$, ze czas dotarcia na miejsce
akcji byt wazniejszym tematem do reportazu niz samo wydarzenie.
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Czy ma Pan swoich mistrzow? '*’

- Nikogo nie uwazam za swojego mistrza i wszystkich uwazam za swoich mistrzéow. Uczytem
sie u tylu, ze jest to rodzaj wiedzy jak w ,Upaniszadach” - ksigzce, ktéra nie ma
konkretnych autorow.

Prosze poda¢ jednak cho¢ jeden przyktad takiego nauczyciela. '

- Jako zupetnie poczatkujacy dziennikarz miatem wspaniatego mistrza, ktory byt
cztowiekiem bezwzglednym i bardzo nieubtaganym w traktowaniu mtodych ludzi, ale ja
lubie twarda, feudalng reke. Byt nim Stanistaw Lutkiewicz, moj pierwszy naczelny w
»oztandarze Mtodych”. W 1950 roku wyrzucat moje teksty i za to mu jestem wdzieczny.
Kiedy zaczatem tam pracowaé, to pamietam, ze sekretarka przychodzita i mowita: ,,Do
naczelnego!”. | wtedy mozna byto albo popetni¢ samobdjstwo, albo sie zmobilizowac i
sprobowac do niego wejsc. To byt dtugi gabinet, on siedziat na jego koncu. Wchodzito sie, a
on pisat i nie zwracat w ogéle na mnie uwagi. Mineto kilka minut. Podnosit wreszcie wzrok,
miat taka wielka ciezka gtowe, patrzyt na mnie nieprzytomnym rybim spojrzeniem, potem
bez stowa siegat do teczki. Wyjmowat moj tekst i podnosit go do géry. Pod jego reka stat
kosz na $Smieci i on tak przez chwile trzymat ten artykut w reku, patrzac na mnie. Nic nie
drgneto w jego twarzy, po czym puszczat palce. Artykut spadat do kosza. To byto dla mnie
potworne uderzenie. Potem bez stowa zagtebiat sie w swoje papiery, co oznaczato, ze
trzeba wyjsc. Trzeba byto pisa¢ od nowa. To byta wspaniata szkota dziennikarstwa.

Czy dzi$ mtodzi reporterzy dostaja takie lekcje od swoich przetozonych? '*°

- Czterdziesci czy piecdziesiat lat temu mtody dziennikarz magt iS¢ do swojego szefa i
przedstawi¢ mu pewne problemy zawodowe: mogt go zapytaé, jak sie pisze, jak sie robi
reportaz. | szef, ktory zazwyczaj byt jego starszym kolega, opowiadat o swoich
doswiadczeniach i udzielat mu dobrych rad. Sprébujcie teraz i$¢ do pana Turnera, ktory w
swoim zyciu nie byt dziennikarzem nawet przez chwile i ktory rzadko w ogole czyta gazety
czy oglada telewizje - nie bedzie w stanie udzieli¢ wam zadnej rady, poniewaz nie ma
najmniejszego pojecia o tym, na czym polega nasza praca. Jego celem i reguta nie jest
doskonalenie naszego zawodu, lecz mozliwie najwiekszy zarobek.

Az strach pomysle¢, jaki los czeka mtodych dziennikarzy, ktérzy maja takie wzorce.'”

- Spotykam sie z mtodymi reporterami. Sa to ludzie bardzo ambitni, oczytani, z wielkimi
pasjami. Chca by¢ nowymi Pruszynskimi. Pytanie tylko, czy warunki im na to pozwola, czy
beda mieli takg mozliwosc.

Maja watpliwosci co do swojej zawodowej przysztosci? '

- Tak. Boja sie. W masowych radiostacjach potrzebni sa ludzie, ktoérzy potrafig nacisnac
guzik, by pusci¢ wtasciwa ptyte i od czasu do czasu nadac reklame. Do tego nie potrzeba
dziennikarza.

Jakie osobowosci miaty na Pana wptyw? 72

- Na przyktad Saint-Exupéry przez swoj styl zycia, pisarstwo traktowane jako element zycia. Dlatego,
ze w jego wykonaniu pilotowanie to nie byta wtoczega dla wtdczegi, ale wykonywanie zadania w
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bardzo trudnych, dramatycznych warunkach i stuzyto potem za tworzywo. Ze wzgledu na sposob
pisania, myslenia, odczuwania najblizszy mi jest Hemingway. Przez swoj romantyczny sposob
traktowania zycia. Zycie jako przygoda, jako literatura, ale robiona z sensem. Najblizsza jest mi tez
tonacja, ciepto tej prozy i jej humanitarny stosunek do ludzi, do bohaterow.

Romantyczny, czyli jaki? '

- Taki, ktory odnosi sie do bohaterow bardzo ciepto, z wielka nadzieja, z dobrocia, z
przekonaniem, ze w tych ludziach tkwia jakie$ wspaniate mozliwosci, ogromne potencje. |
taka rzeczywistosc, ktora zawsze cos$ obiecuje nawet jesli jest dla cztowieka nieprzychylna.
Taka wizja swiata, ktora moze stac sie kiedys lepszym swiatem.

Piszac o Marianie Brandysie na jego 85. urodziny, nazwat go Pan swoim mistrzem... '’

- W sensie dostownym nie byt moim nauczycielem, ale byt dla nas wszystkich, parajacych
sie reportazem, wzorem, przyktadem, rodzajem guru. Wptywat na nas w sposob
niestychanie dyskretny, przez sam fakt swojej obecnosci, przez to jak pisat - a byta to
piekna, czysta, klarowna polszczyzna - przez to, ze byt, jaki byt.

A jaki byt? '

- Najbardziej rzucajace sie w oczy jego cechy to dobroc i skromnosé. Ta czesS¢ jego natury bardzo
zreszta byta wazna w jego pracy reportera. Przez swoja dobro¢ budzit zaufanie i momentalnie
zyskiwat sobie ludzi, ktorzy chetnie otwierali sie przed nim, wiec nie trzeba byto takiego dtugiego
okresu rozgrzewania. Z kolei przez skromnosS¢ nie eksponowat sie w tekscie, nie zastaniat sobg
opisywanej rzeczywistosci. Marian Brandys uczyt nas wiec skromnosci i pokory, ktore sa potrzebne
reportazyscie. Ale uczyt nie przez to, ze nas zabierat i mowit: ,,Trzeba by¢ skromnym, trzeba by¢
pokornym”, ale po prosty byt skromny i pokorny. PatrzyliSmy na niego i wysnuwalismy nauki z jego
sposobu pracy, z jego sposobu zycia.

Po raz pierwszy spotkat go Pan w roku 1950 w Nowej Hucie. Czy potem czesto
utrzymywaliécie kontakty? '’

- Przez cate lata spotykalismy sie rzadko, bo reporter, jesli pracuje, to w terenie, kazdy
gdzie indziej. Reporterzy to takie srodowisko, ktore na dobre spotykac sie zaczyna na stare
lata. No wiec byty rozne inicjatywy spotkan, w latach 80. Na przyktad widywalismy sie -
Hanna Krall, Wojciech Adamiecki, Kazimierz Dziewanowski, Krzysztof Kakolewski, ja - w
restauracji Budapeszt, niedaleko mieszkania Brandysa. Pamietam, ze Marian zawsze
stuchat. Nie pouczat, nie perorowat, nie narzucat si¢ ze swoim zdaniem. W latach 90., juz
byt wtedy schorowany, odwiedzilismy go kiedys z Hanig Krall oraz Kazimierzem
Dziewanowskim i on sie bardzo ozywit, wspominajac wspolne z Dziewanowskim reporterskie
wyprawy po Polsce. | w pewnym momencie mowi tak: ,,Wiecie, ten nasz zawdd reportera to
los wygrany na loterii”.

Ale mieli$my jeszcze w Polsce takze Wankowicza, Pruszynskiego... "’

- Obu znatem osobiscie, obu podziwiatem, kochatem i cenitem. Natomiast jesli chodzi o moje
pokolenie, mysmy zaczynali pisa¢c w bardzo trudnych warunkach. Cenzura, wszelkiego typu
ograniczenia, z przesladowaniami wtacznie, nawet z jawnym napietnowaniem. Ale przeciez w
czasach, kiedy oficjalna propaganda wymagata wytacznie hurraoptymizmu, reportaz byta dla nas
jedyna forma, w ktorej dawato sie cokolwiek powiedzie¢ o polskiej biedzie, polskich nieszczesciach,
tragicznych losach. Zawsze znajdowaliSmy jakies tajemne ,wejscie od kuchni” i na podstawie
osobistych losow jednostki czy jakiegos miejsca probowalismy przemyci¢ prawdy ogdlniejsze.

173 Ibidem.
174 Szczesna Joanna, ,,Natura — reporter”, ,,Gazeta Wyborcza” 1998, nr 279.
17 Ibidem.

176
177

Ibidem (pytanie redakc;ji).
Miktaszewicz Grazyna, ,,Wybratem reportaz”, ,,Gazeta Wspotczesna” 1997, nr 99 (pytanie redakcji).

maszynopis

40



Polskiego czytelnika, ktory zawsze byt szalenie inteligentny, nie musieliSmy specjalnie pouczaé. Z
kazdym wazniejszym tekstem umacniata sie miedzy piszacym a czytajacym jakas tajemna wiez,
rodzaj ,,cichej zmowy”, jakby odtrutki na koszmar rzeczywistosci.

Méwiac ,,my” ma Pan na mysli Stefana Kozickiego, Janusza Roszke, Jerzego Lovella,
Andrzeja Mularczyka, Jerzego Janickiego... "

- Oczywiscie, ale takze Matgorzate Szejnert, Hanne Krall, Wojciech Gietzynskiego, Kazimierza
Dziewanowskiego. Nie sposdéb wymieni¢ wszystkich, ktdrzy w tym czasie uprawiali reportaz. Trzeba
jednak wiedzie¢, ze nigdy ostatecznie nie zrezygnowali z tej formy. Wracajg do niej, poniewaz
reportaz jest mimo wszystko bardzo uniwersalng forma wypowiedzi.

178 Ibidem
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ROZDZIAL Il - KIM JEST REPORTER?
KRZYSZTOF KAKOLEWSKI

Kim jest reporter? '’

- Dla mnie reporter jest narratorem, ktory na ile sta¢ go, chce dostarczy¢ czytelnikowi
gtebokiej, interesujacej lektury.

Kim sa reporterzy? '®

- Jestesmy jak ongi komedianci, muzykusi i kantorzy. Jestesmy barbarzyncami literatury,
jestesmy literaturg brzydka. Ale ona daje niezwykta rzecz: przygode nie dla przygody,
wywotywang sztucznie jak alpinizm, ani abstrakcyjna, czysta przygode duchowa, ale
synteze tych obu! Przygode eksploracyjna.

Dlaczego méwi Pan o barbarzyncach? ™

- Nazwatem reporteréw ,barbarzyncami literatury” i mysle, ze szczypta lekcewazenia,
pogardy, z ktora sie spotykamy, przydaje sie nam. Moze jak cyrulicy czy komedianci
sredniowiecza, bedziemy mieli swoj czas, tymczasem nie znajac cieplarnianej opieki,
powodujacej nieraz duszno$¢, ani petnego uznania, mozemy sie doskonali¢. Klan
reporteréw nie ma charakteru grupy literackiej czy szkoty pisarskiej, wzajemne wiezi nie sa
silne - z wyjatkiem tego, co dotyczy spraw reportazu jako gatunku. Tutaj w warunkach
mocno oczyszczonych z zawisci, realizuje sie specyficzna solidarnos¢ - poniewaz kazde
osiagniecie kolegi jest osiagnieciem gatunku, moze stanowic jego nobilitacje.

Czy bycie reporterem to tylko zawéd, czy co$ wiecej? '®

- Niewatpliwie reportaz jest sposobem zycia. Reporter musi zy¢ w sposob szczegoélny, zeby
pisac reportaze. |dentyfikuje sie bowiem z historiami, ktére opisuje, staja sie one
fragmentami jego zycia... Ale intensywno$¢ przezywania, wchodzenia w obcg historie,
cudze zycie - taczy sie z koniecznoscig nagtego jej porzucenia, aby wejs¢ w inng po to,
zeby ja opisac. Reporter identyfikuje sie ze swoimi bohaterami i staje sie na rowni z nimi
bohaterem historii - ale ich nie zmysla. Istnieja niezaleznie od jego woli.

Co jest istota tego stylu zycia? '®

- Jest to sposob zycia, w ktorym jakas jednostka, mianujaca siebie reporterem, poszukuje
postaci literackich istniejacych gdzies naprawde lub sie otacza nimi. Jest to sposob zycia,
w ktorym ta jednostka uzurpuje sobie dos¢ duze prawa, takie jak chocby prawo do
zadawania rdéznych, czesto drazliwych, pytan. | jesli jest sie przez cos ograniczonym, to
tylko przez wtasng wyobraznie, ktora nie podsuwa dostatecznie dobrych pytan i przez to
amputuje sie, traci pewne obszary w reportazu i we wtasnym zyciu. Mam paszport, dzieki
ktoremu moge przekraczac granice, nie miedzy jednym panstwem a drugim, to interesuje
mnie mniej, ale miedzy cztowiekiem a cztowiekiem.

Czy mozna to okresli¢ ,towami na ludzi”? '*

- To jest specjalna dziedzina towdw, specjalny rodzaj nieustannej czujnosci, w ktorej nigdy
nie przestaje sie by¢ mysliwym, poniewaz nie ma granicy przestrzennej towiska ani
czasowej.
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A gdyby Pan miat sformutowac¢ kilka najwazniejszych przykazan dla poczatkujacych
reporterow? '®

- Mojzesz dostat lepsze przykazania, niech stuchaja Boga przede wszystkim. W ramach
Dekalogu znajda wszystko, np. ,,nie dawaj fatszywego swiadectwa”. To jest najwazniejsze
przykazanie nie tylko dla reportazysty, ale takze dla beletrysty.

To Pan méwi studentom? '

- O Bogu i o religii czesto rozmawiamy. Zwracam im uwage na wielka tragedie, jaka jest
pozbawienie tworcy obecnosci Boga, ze tworca bez Boga jest szalenie zubozony!

Czy reportaz to substytut niezrealizowanego zycia reportera? ¥

- W pewnym sensie. Mam taka teorie, ze losy naszych bohaterdw to jest jakby niespetnione
zycie reportera. Reportaz jest substytutem zycia reportera, potegowaniem go. Reporter to
maminsynek, ktory dazy do poznania zycia, ale boi sie, ze nie zyje dos¢ intensywnie.
Reportaz to drugie, niespetnione zycie autora. Losy bohaterow dodaja sie do siebie tworzac
réwnolegty egzystencje.

Prosze to ukonkretnié¢.'®

Reporter na ogoét dziata w warunkach sybaryckich. Ma do dyspozycji samolot czy
samochod, jest mu wygodnie i opisuje ludzi, ktorzy przezywaja straszne tragedie: gtoduja,
sq zabijani czy sami zabijali, jak np. moi zbrodniarze hitlerowscy w ksigzce ,,Co u pana
stychac?”. Ale oni zyli za mnie, ja sobie siadatem za kierownica wygodnego samochodu,
jechatem do zbrodniarza i brutalnie z nim rozmawiatem. Ja nikogo nigdy nie zabitem,
nikogo nie skrzywdzitem swiadomie, a oni byli zbrodniarzami i mordercami. Miatem jak
gdyby druga czes¢ siebie - ich zbrodnie. Ja juz nie musiatem nikogo zabijaé. Reporter
przezywa fikcyjne niebezpieczenstwa dla swojej ksiazki, bo on nie ginie dla ojczyzny, nie
naraza sie, to jest zabawa, gra. Reportazysta zbija z tych wszystkich postaci jedna, wielka
postaé, ktora jest jego drugim, niespetnionym ,ja”, jego cieniem. To jest brudny zawod
przez to wtasnie, ze wykorzystuje sie cudze tragedie, samemu codziennie sie kapiac i
przystrzygajac wtosy i wasy u fryzjera.

Co Pan sadzi o narazaniu zycia przez reporterow? '®

- Nie szukam sytuacji niebezpiecznych. Nienawidze stowa ,,sprawdzac sie”. Wtedy wyzywa
sie zycie w okolicznosciach zaplanowanych przez siebie, narzucajac mu warunki. Trzeba
czekac¢, az to przyjdzie. Szczegdlnie wobec s$mierci ludzi, ktorzy tak chcieli zyé, nie
umiatbym lekcewazy¢ zycia. Zarazem jednak nie wolno kochaé go nadmiernie, bo ono tego
nie lubi. Nie odczuwam w sobie potrzeby poszukiwania niebezpieczenstwa, bo to jest tzw.
hemingweizm - sprawdzanie siebie przy pomocy stawiania sie w sytuacjach, ktére moga
skonczy¢ sie roznie. Uwazam to za nizszy gatunek przygody. Trzeba umieé czekac, az
niebezpieczenstwo samo przyjdzie, wzglednie nie cofac sie przed niczym. Bytem narazony
w Niemczech, kiedy zbieratem materiaty do ksiazki ,,Co u pana stychac¢?”, na prowokacje i
wiedziatem, ze sie na to narazam. Ale nigdy nie prowokowatem prowokacji.

Jak wyobraza Pan sobie swoje miejsce w historii? '*
- Dla historii mozemy byc¢ tylko nawozem. Jestesmy wielkim smietnikiem, w ktorym, jak w
kazdej starzyznie, bedzie sie mozna czegos dogrzebac.

18 Kruszewscy Grazyna i Grzegorz, wywiad z filmu ,,Pracownia Reportazu przedstawia: Krzysztof Kakolewski”,
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188 Kruszewscy Grazyna i Grzegorz, wywiad z filmu ,,Pracownia Reportazu przedstawia: Krzysztof Kakolewski”,
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Kim Pan jest, jak by sie Pan okreslit? '’

- Na takie pytanie ja zawsze odpowiadam moim pytaniem - a za kogo pani mnie uwaza?
Zdarzato sie, ze studenci uwazali mnie po prostu za wyktadowce, ktéry prowadzi zajecia.
Inni uwazaja mnie za beletryste i twierdza, ze piszac ksiazki dokumentalne, popetniam
wielki btad. Dygat nazywat mnie ,potworem z Saskiej Kepy” albo ,szlachetnym
awanturnikiem”. Nie lubie siebie definiowad, dlatego ze to jest zbyt zobowiazujace.
Dlaczego jest Pan reporterem i pisarzem? '*?

- Podobno istnieje bardzo mate prawdopodobienstwo, abysmy sie urodzili akurat my w
okreslonym czasie. Pewien biolog francuski obliczyt, ze z pary matzonkdw, ktora wspotzyje
ze soba regularnie przez 40 lat, moze powsta¢ niesamowita ilos¢ egzystencji. To jest
megaliczba. Mogto urodzi¢ sie tylu innych ludzi na moje miejsce. Ja otrzymatem dar, ze
istnieje i staram sie przezy¢ moje zycie absolutnie do gtebi. Dlatego miedzy innymi jestem
pisarzem i reporterem - jest to srodek do przezywania gtebi egzystencji, rozszerzania jej w
dowolnych kierunkach.

Moéwi sie, ze prawdziwi pisarze to egoiéci. Czy jest Pan egoistg? '

- Jedna z moich znajomych nazwata mnie egomanem. Jestem egoista, egocentrykiem,
egologiem, egotykiem. Nie potrafitbym mie¢ dwanasciorga dzieci i poswieci¢ im zycia.
Skad Pan to wszystko o sobie wie? '**

- Spostrzegawczos¢ i wrazliwos¢ to sa dwie cechy, ktore mogtem w sobie rozwina¢ w
nadspostrzegawczos¢ i nadwrazliwos¢. To sa jak gdyby dwa wymiary, w ktorych cztowiek
moze stworzy¢ siebie od nowa. Dlatego staram sie by¢ bardzo swiadomy siebie, bo to sie
przydaje réwniez jako zrodto do tworczosci.

Czy Pan stwarza siebie? '
- Tak. Jest w tym element kreacji, ale nie dla innych. Stwarzam siebie dla samego siebie.

Co Pan przez to osigga? '
- Przedtuzenie obszaréw woli. Terroryzuje samego siebie.

SporzadziliSmy kréciutenki portrecik Pana z saqdow innych ludzi. Gdyby zechciat Pan sie
ustosunkowac: ,,Dobrej wodki nie odmoéwi”. '’

- Nie wiem, moze tej osobie, ktora to powiedziata, nie odméwitem, ale nie z kazdym
lubitem pi¢ wodke. Tu jest zatem pewne ktamstwo. Ja moge wypi¢ w barze wodke z
pijakami, ale musza wzbudzi¢ moja sympatie. Odmawiam tym, ktorzy nie budza mojej
sympatii, ale odmowie tez tym, ktdrzy pisza taka opinie o mnie. Mdj swiat jest zwezony do
tego, co ja akceptuje i kocham.

Czy ta nietolerancja nie przeszkadza Panu? '
- Przeszkadza szalenie, a tez rodzi wielkie pytania do samego siebie.

191 Sieciechowicz Marta, wywiad przeprowadzony na potrzeby ksigzki, 2003.
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»Ma tendencje do ocen wartosciujacych”."

- Tak, dlatego ze ja np. nienawidze polonistyki, dlatego ze ona nie ma progu estetycznego i
prawie kazda ksigzka jest omawiana z powaga pod warunkiem, ze jest to ksigzka napisana
w XIX wieku. Nie znosze rzeczy, ktore mi sie nie podobaja. Pozornie jest to tautologia, ale
jest wielu ludzi, ktorzy sie godza z rzeczami, ktérych nie lubig - ,,jak sie nie ma, co sie
lubi, to sig lubi, co sie ma” - ja mam odwrotna zasade: otaczam si¢ tylko przedmiotami,
ktore lubie, osobami, ktore lubie. Jesli kogos nie lubie, nie udaje, ze go lubie, nie tworze
sztucznych stosunkow.

Ktos, kto Pana blizej nie zna, moze sie tatwo zniecheci¢ do kontaktow z Panem,
poniewaz tatwo Pana urazi¢ czy obrazi¢. *®

- Moje zachowanie moze by¢ odpychajace, poniewaz staram sie porozumiewac skrotami.
Wszelkie rozgeszczenia, rozwlektos¢, a w szczegdlnosci tak zwana konwersacja o
ytematach”, rozmowy ,towarzyskie”, oczywistosci zasmucaja mnie. Takie rozmowy
porazaja mnie tak samo, jak zapach smazonej cebuli na klatce schodowej, hejnat z wiezy
Mariackiej w programie | PR, widok pelargonii na oknie, dzwonek budzikéw - o czym
wspominatem. Wole kogos$ nastraszy¢ niz bac sie, ze rozmowa nie bedzie ciekawa. Kiedy
nie miatem pieniedzy na taksowki, chodzitem piechota, a koniecznos¢ zdobywania
pieniedzy na owe taksowki byta jednym z motoréw mojego rozwoju. Widok wodzka
dzieciecego w tramwaju robi na mnie wrazenie jak krzesto elektryczne i wtedy dziekuje
Bogu, ze mnie to nie spotkato, ani gdy sam bytem dzieckiem, ani kiedy bytem dorosty.

Czy zraza Pan ludzi do siebie $wiadomie? %'
- Niektorych ludzi nie moge znies¢, unikam ich, zrywam z nimi. Nie mozna sie wszystkim
podlizywac.

Co Pana denerwuje w ludziach? **

- Przede wszystkim konwencjonalizm, gledzenie o byle czym, moéwienie mi o rzeczach, o
ktorych swietnie wiem, np. dawna, dobra znajoma przyjezdza z Ameryki i mowi: ,,Bo wiesz,
oni robiag zakupy raz na tydzien w wielkich torbach”. Albo: ,,Bo wiesz, bytam nad Niagara,
to lezy na granicy Ameryki i Kanady”. Nigdy nie zatowatem moich decyzji, odcinam sie na
zawsze, nieodwracalnie. Nie naleze do zadnej koterii, nie dlatego, ze jestem peten dumy,
tylko ze zanudzitoby to mnie na Smier¢.

Czy nigdy nie czut sie Pan samotny? ***

Miatem dwoch wspaniatych przyjaciot - Wankowicza i Dygata - ich przyjazn mi
wystarczata. Od nich doznatem bardzo wiele dobrodziejstw, pomagali mi. Na ich miejsce
nie moge juz nikogo znalez¢. Kiedys sie tudzitem, ze moi studenci, tacy jak Basia
Stanistawczyk, Wiestaw Budzynski, Barbara Wachowicz, Maciej Kledzik czy Joanna
Siedlecka stang sie nastepcami tamtych. Ale to jest niemozliwe, bo mtodzi rozwijaja sie
dzisiaj w innym kierunku.

Pana reportaz okreslany jest jako psychologiczny. Przeprowadzat Pan kiedy$ na swoj
uzytek psychoanalize? >

- Nieustannie ja przeprowadzam. To jest zajecie, ktore jest mi potrzebne do pracy. Ja
siebie uwazam za narzedzie, za podmiot i przedmiot. Siebie moge zna¢ najlepiej, zacytuje
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202 Ibidem.

0 Ibidem.

204 Kruszewscy Grazyna i Grzegorz, wywiad z filmu ,,Pracownia Reportazu przedstawia: Krzysztof Kakolewski”,
L.6dz 1987.

maszynopis 45



z pamieci Sw. Augustyna, ktory powiedziat, ze ,jedyna rzecza, ktora znamy, jesteSmy my
sami, a w nas oblicze Boga sie odbija”. Poznaje siebie, a traktujac siebie jako narzedzie,
zagtebiam sie nie tylko w Swiecie, ale i w sobie - to jest wazny instrument. Przeprowadzam
psychoanalize, ale nie wedtug zasad psychoanalitycznych, tylko wedtug swoich, ja mam
swoje wtasne teorie psychologiczne i psychiatryczne, tylko prosze mnie nie pytaé, jakie.

Dlaczego? Prosze chociaz ogélnie powiedzie¢ o tym. Freud przeciez chciat w swoich
pacjentach co$ zmieniaé. 2

- Tak, ale oni byli chorzy. Ja jestem chory, ale z przepracowania czy ze zmeczenia, to sa
inne choroby. Moja psychiatria opiera si¢ na zatozeniu, ze sa dwa wielkie L jak gdyby
splecione ze soba. Prosze wyobrazic¢ sobie takie dwa pisane L splecione tytem ze soba - to
jest lek i lenistwo. Wiekszosc ludzi jest zniszczona przez te dwie cechy. One zreszta sa ze
soba powigzane i wzajemnie sie stymuluja. Bo cztowiek lekliwy ze strachu nie
przedsiebierze pewnych dziatan, ktére by go wyzwolity, a len jest czesto leniem, dlatego
ze sie boi, ze gdyby podjat jaka$ prace, to mu sie nie uda. Wiekszos¢ ludzi jest uwiktana w
tancuch tych dwodch elementéow i to prowadzi do tego, ze ktos jest przecietnym
cztowiekiem, co juz jest tragedia i objawem uwiktania. Drugi objaw to chorobliwa
nieprzecietnos¢, czyli choroby psychiczne, ktére z kolei bardzo czesto opieraja sie na
histerii. To jest pewna zabawa, nie traktuje niczego, co w tej chwili méwie, z powaga.
Wszystko, co moéwie, prositbym, zeby przyjmowac jako pewien zart. Tylko z powagi
najgtebszej moze brac sie zart, a powaga tylko z zartu.

Trzeba wiec pokonac¢ lek, lenistwo i zaryzykowaé? 2%

- To jest wiecej niz ryzyko, bo trzeba inaczej zy¢, trzeba za kazdym razem ryzykowac.
Mnie tak czesto pytano na wieczorach autorskich o ,,przetomowy moment w Pana zyciu”, a
wtedy mowie: ,Kiedy wstatem z kanapy i wziatem sie do pracy”, ,No, dobrze, ale inny
przetomowy moment”, , Kiedy wzigtem sie do pracy” itd. Wszystkie przetomowe momenty
sg niezmiernie szare, nieznaczace. To nie jest moment, kiedy cztowiek sie rzuca z mostu i
wydobywa lub nie tonaca dziewczyne, jak to pieknie wymyslit Albert Camus, tylko to sg
momenty niezauwazalne. Wola musi dziata¢ nie wtedy, kiedy dzieje sie co$ wielkiego, tylko
cos bardzo matego. Najwieksze bohaterstwa w cztowieku rozgrywaja sie wtasnie w chwilach
niezmiernie nieefektownych. Mozna by przeciez na uzytek innych stworzy¢ wspaniaty obraz
bohaterskich chwil, ze np. kiedy podczas oblezenia Warszawy walita sie sasiednia
kamienica i moja matka upadta na twarz, i sie modlita, ze wtedy statem sie pisarzem. Ale
to nieprawda. Ja statem sie pisarzem w momencie, kiedy przezwyciezytem ciezar wtasny.
Czego obawia sie Pan najbardziej? *’

- Obawiam sie, ze nie zdaze napisa tego, co sobie postanowitem. Bardzo mnie niepokoi, ze
zapoznitem sie ze wszystkim, bo niektorzy ludzie maja szczescie rozwijad sie wczesnie. Nie
poréwnujac sie i zachowujac wszelkie proporcje, np. o Arthurze Rimbaud czy o Marku Htasce, ktory
najwieksze swoje ksigzki napisat do 25. roku zycia. A ja majac 25 lat bytem batwanem. Majac 17 lat
marzytem o tym, zeby miec pistolet i biegac z nim, i zeby mie¢ dziewczyny - to byt idiotyzm. A inni
juz potrafili pisa¢ genialne dzieta. Dlaczego ja sie tak opdznitem, dlaczego moje pierwsze
opowiadania wydatem majac 48 lat? Wielu ludzi nawet nie marzy, zeby dozy¢ tego wieku.

Jedni wstaja rano, a inni w potudnie - jakie to ma znaczenie? *®

- Na og6t uwazamy, ze kazdy dzien mamy przed soba. Natomiast, jesli ujg¢ w ten sposdb cate
zycie, jako dzien, to nigdy nie wiemy, czy dozyjemy potudnia, a tym bardziej wieczoru.
Tymczasem tak sie zdarzyto, ze wszystkie najwazniejsze rzeczy, ktore pisze, przypadty na
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Powiedzmy, Ze Pani nie znam, niech Pani sprecyzuje siebie w trzech zdaniach. >’
- Dlaczego w trzech zdaniach? W jednym. Jestem reporterka.

Czy jest co$, czemu by sie Pani mogta poswieci¢ w réwnym stopniu, co pisaniu? '
- Nie ma niczego takiego.

Dlaczego z takim naciskiem nazywa sie Pani reporterka? Nie neci Pani literacka
fikcja?*"'
- Po co mi fikcja, jesli prawdziwe zycie jest ciekawsze?
Dlaczego tak Pani sie broni przed okres$leniem, ze jest pisarzem? *'2
- Pisarz to jest ktos wielki, kto ma ogromna odwage, kto stwarza $wiat, zaludnia go, jest
topografia, sa parowy, ulice, domy, rozpoznaje si¢ miejsca i ludzi jak u Faulknera. A ja nie
stwarzam, ja mowie o Swiecie stworzonym przez kogos innego.
W finale jednej ze swoich ksiazek pisze Pani: ,,moim zawodem jest nie wiedzie¢”. >
- Cytuje Kieslowskiego. O sobie powiedziatabym: ,,moim zawodem jest dowiadywac sie”.
Ma Pani poczucie, ze widzi wiecej niz inni? *'*
- Widze? Nie. Miewam poczucie, ze od czasu do czasu lepiej stysze.

Jaka jest, Pani zdaniem, specyfika zawodu reportera?*'

- Uprawianie reportazu to zajecie najbardziej merytoryczne w naszym fachu
dziennikarskim. Wielu kolegow traktuje dziennikarstwo jako sposob, jako droge do czegos,
np. do polityki. Inni sa dziataczami spotecznymi, a dziennikarstwo jest polem ich dziatania.
Bardzo wielu chce zarabia¢ duze pieniadze i zarabiaja je. Sa to dziennikarze pracowici,
solidni, szybcy, dobrzy fachowcy. Dla reportera najwazniejszy jest reportaz. Nie pieniadze,
nie kariera, bo nie robi sie ani pieniedzy, ani kariery na reportazu, nie polityka i chyba nie
naprawienie S$wiata, chociaz to sie jeszcze zdarza. Dla reportera najwazniejszy jest
reportaz, czyli dokonywanie zapisu Swiata.

Jaki jest sens zapisywania $wiata? '

- Zapisywac $wiat mozna na wiele sposobow - dzwiekami, pedzlem, a takze stowami. Wielki
Scenarzysta czy Wielki Rezyser tak sie natrudzit, uktadajac $wiat i stwarzajac go
codziennie, ze moim obowiazkiem jest zauwazyc te Jego wysitki.

Czy w jednej malenkiej historii mozna zobaczy¢ wszystko, co istotne? *'’
- Nie. W kazdej jest cos nowego, co nie zdarzyto sie innym ludziom.

Co najistotniejszego z tych reportazy wynika dla Pani? *'®

- Wiedza o tym, jak bardzo cztowiek moze by¢ dobry albo jak bardzo zty. O Boze, ile juz
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razy wygtositam to zdanie w rdéznych wywiadach... Taka wiedze zycie dostarcza
reporterowi, a reporter czytelnikom.

Komu bardziej sa potrzebne Pani reportaze - bohaterom czy Pani??"’

- Gdyby nie byty im potrzebne, to by nie chcieli mi opowiadac¢. Gdyby nie byty potrzebne
mnie, nie pisatabym. Mam nadzieje, ze sa potrzebne i czytelnikowi.

Jakie sa najwazniejsze cechy dobrego reportera? ?°

- Dwie rzeczy sq wazne: stuch i ciekawosc¢ swiata. Stuch to jest pewien rodzaj anteny.
Trzeba odbierac nie tylko sens, ale i barwe stow. Trzeba ustyszeé, co mowi swiat. Trzeba
wstuchad sie w $wiat, oddzieli¢ sie od szumu beztadnych dzwiekoéw, zeby ustyszec to, co
jest wazne. Z ciekawoscia swiata jako dominujaca cecha nie mozna by¢ nikim innym, jak
tylko reporterem. Bo komu innemu ciekawos¢ jest tak bardzo potrzebna?

Powiedziata Pani, ze jest ciekawa $wiata, bo w dziecinstwie byta od niego odizolowana.
Swiata, czyli czego? '

- Wtedy bytam ciekawa wszystkiego, ulicy, nieba, drzew i ludzi, czyli innych dzieci. Teraz
jestem ciekawa ludzi dorostych. Stysze o kims, widze kogos w telewizji i chce sie czegos
wiecej o nim dowiedzied¢. Mysle, ze swiat sie za te ciekawos¢ odwzajemnia, rewanzuje.
Czasem co$ utatwia, czasem co$ podsuwa. W 1983 roku Marek Edelman miat areszt domowy
i nie mogt przyjecha¢ do Warszawy na uroczystosci rocznicowe getta. Wsiadtam do pociagu
i pojechatam do niego, do Lodzi. On myslat, ze przyjedzie wiecej oséb, ugotowat uroczysty
obiad. Ale dom byt otoczony ubekami i przyszto tylko pare osob z jego szpitala. Siedziatam
przy stole i patrzytam na te wszystkie nakrycia, na puste miejsca... Miatam poczucie
obecnosci tych wszystkich nieobecnych, niezyjacych od lat przyjaciot Marka z getta, o
ktorych opowiadat mi w ,,Zdazy¢ przed Panem Bogiem”. Jesli gdzies byli, to musieli by¢
wtedy tam. W Warszawie wszyscy widzieli to samo, a ja, w todzi, przy tym stole - cos
szczegblnego. Mam wrazenie, ze Swiat podsuwa mi takie sytuacje.

A czy reportera moze przestac ,,ciekawi¢ $wiat”? 22

- Jezeli ma sie w sobie rzeczywista ciekawos¢ Swiata, ona nie mija, nie starzeje sie. Jest
jak ,,haj” u narkomana, tyle ze jest to haj wrodzony, ktory obywa sie bez narkotykow.
Jedynym narkotykiem jest frajda, ze sie zyje.

Czy zawoéd reportera skazuje na samotno$¢? 22

- Tak, zawod reportera jest zawodem samotnym. Najpierw trzeba dokona¢ wyboru tematu.
Potem musimy samotnie zrozumiec i oceni¢ naszych bohateréw, bo w gruncie rzeczy my ich
zawsze oceniamy (chociaz ja osobiscie ocen nie wypowiadam wprost) nie majac zadnych,
poza intuicja, narzedzi badawczych. Potem, samotni, musimy sie zdecydowac na wybor
formy. Potem samotnie pisac. Potem samotnie ponosi¢ konsekwencje. Nie chodzi o to, ze
ktos nas bedzie pociaggat do odpowiedzialnosci. Wiadomo, ze dobry most musi dobrze
stuzy¢. A czy reportaz dobry, uczciwy musi dobrze stuzy¢ ludziom? Wcale nie. Nigdy nie
jesteSmy w stanie przewidzie¢, czy te wszystkie decyzje, ktore podejmujemy w
samotnosci, nie ztoza sie, nawet, jesli byty trafne, na rezultat chybiony.

Jak Pani widzi swoja role reportera?
- Kazdy reporter pisze wtasciwie o tym samym. Wybiera te sprawy, przez ktore moze co$
powiedzie¢ o sobie samym. Nie pisze sie o sobie wprost tylko dlatego, ze cztowiek nie

219 Ibidem.

220 Binkowski Jacek, wywiad z filmu ,,Pracownia Reportazu przedstawia: Hanna Krall”, 13-14.04.1987.
m Bielas Katarzyna, ,,Dramaturgia uczu¢”, ,,Gazeta Wyborcza” 1997, nr 223.

2 Tuszynska Agata, ,,Zeby zapisywac¢”, ,,Wiez” 1988, nr 3 (pytanie redakcji).

223 Szejnert Matgorzata, ,,Dziennikarze”, ,,Literatura” 1975, nr 5 (pytanie redakc;ji).

24 Meloch Katarzyna, ,,Cytaty”, ,, Kontrasty” 1981, nr 2 (pytanie redakcji).
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potrafi, albo sie boi, albo wstydzi. My wszyscy piszacy - jestesmy researczerami.
Gromadzimy dokumentacje, ktéra moze sie kiedys komus przyda, komus, kto stworzy
dzieto. | moja ksiazka ,,Zdazy¢ przed Panem Bogiem” moze sie komus przyda. Moze jakis
Tomasz Mann - przyszty - napisze wielka rzecz o zagtadzie i siegnie do niej. Mysle, ze jest
to rola bardzo pozyteczna - rola sumiennego researczera.

Z jakim nastawieniem wybierata Pani reportaz jako zawod? *

- Bycie reporterem to pewna odrebna filozofia zawodu, a nawet filozofia zycia. Mam taka
prywatna teorie, ze jedni ludzie zyja, a drudzy ludzie zapisuja. Zyja ci, ktérzy buduja,
niszcza, rzadza, walcza, a inni zapisujg ich prawdziwe zycie. Ja jestem ta, ktora zapisuje i
to jest powotanie reportera.

Co jest najwspanialsze w pisaniu reportazy niezaleznie od czasow, w ktorych zyjemy i
zmieniajacych sie ustrojow? %

- To, ze moge zy¢ zyciem ludzi, o ktorych pisze. Jest podobienstwo miedzy sytuacja aktora
i reportera. To samo przezywanie cudzego losu, utozsamianie sie z nim i wzbogacenie,
zwielokrotnienie wtasnego, pojedynczego zycia.

Krzysztof Kakolewski twierdzi, ze bycie reporterem to dziedzina towéw - specjalny
rodzaj czujnosci, w ktorej nigdy nie przestaje sie by¢ mysliwym. Czuje sie Pani takim
mysliwym? %/

- Nie, nie mam w sobie temperamentu mysliwego.

Z kolei Kapuscinski moéwi, ze ma nature reportera i to jest nieuleczalne. Czy dla Pani
ten zawod to pewien rodzaj choroby, na ktéra nie ma lekarstwa? *2
- Bycie reporterem to sposob zycia, nie choroba. Chyba, ze zycie jest choroba...

Jaki ton jest Pani wtasciwy???’

- Nie jestem cztowiekiem walki. Nie rozsadza mnie energia. Rzadko wchodze w gtowny nurt
zycia spotecznego. Unikam spraw, wokot ktorych ttocza sie dziennikarze, bo i tak sie nie
dopcham. Nie dobiegne, bo wolniej od innych biegam, nie zobacze ponad ttumem, bo
jestem nizsza. Nie nadaje sie. Musze poruszac sie poboczami, a nie gtownym traktem. Nie
ulegam takze uniesieniom zbiorowym. Nigdy np. nie Spiewatam i nie $piewam, stojac w
ttumie, wszystko jedno czy byta to ,,Migdzynarodowka”, czy jest to ,Nie rzucim ziemi”.
Mozna to uznac za utomnosc, ale dla reportera moze by¢ to zaleta. Spiew zagtusza niekiedy
myslenie.

Jest Pani odbierana w s$rodowisku dziennikarskim jako osoba tolerancyjna. Czy
tolerancji mozna sie nauczy¢? >*°

- Nie, poniewaz wiaze sie to z typem osobowosci. Cztowiek rodzi sie tolerancyjny albo nie.
Méj organizm nie wytwarza zacietrzewienia. Zwierzatam sie z tego mojej niemieckiej
wydawczyni. Powiedziata mi, ze powinnam nad tym pracowac, na poczatek powinnam
chodzi¢ na mecze pitkarskie i kibicowac ktorejs z druzyn.

W reportazach Pani nie osadza i nie komentuje. **'
- Nikogo nie osadzam, nie oceniam, nie oburzam sie. Mdj organizm nie wytwarza oburzenia,
w kazdym razie - rzadko. Czasem wytwarza zgorszenie. Tak chyba mozna nazwac uczucie,
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Korzeniowska Grazyna, ,,Reportazu wyuczam”, ,,Przemiany” 1989, nr 11.

Metelska Agnieszka, ,,Prawdziwa wolno$¢ jest tylko w bajce”, ,,Twdj Styl” 1994, nr 5.

Antczak Jacek, wywiad przeprowadzony na potrzeby ksigzki, 2003.

28 Ibidem.

29 Sottysiak Teresa, ,,Wszystko na opisanie”, ,JTD — Ilustrowany Magazyn Studencki” 29.04.1990.

230 Binkowski Jacek, wywiad z filmu ,,Pracownia Reportazu przedstawia: Hanna Krall”, 13-14.04.1987.
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ktorego doswiadczytam, np. stuchajac wyroku w sprawie zabdjstwa Grzegorza Przemyka.

Podobno podczas procesu Grzegorza Przemyka popetnita Pani najwiekszy reporterski
grzech? %

- To nie byt grzech, tylko gtupota. Przyktad na to, ze wszystko moze byc gtupie, nawet
stawianie krokdéw. W kolejnym dniu rozprawy cofnieto mi, jak wielu innym, przepustke na
sale rozpraw. Czekatam na sedziego, zeby sie jej domagad. Przybiegt rozhisteryzowany, bo
zachorowato jego dziecko. Znatam pania profesor Szczepanska - genialna, najlepsza na
Swiecie pediatre - i powiedziatam, zeby do niej zadzwonit i powotat sie na mnie. Nie
myslatam o tym, ze dostane w zamian przepustke - po prostu byto mi go zal. Zawsze zal mi
matek wariatek i zwariowanych ojcéw, sama bytam taka matka-wariatka. W rewanzu,
sedzia dat mi przepustke. Bardzo zadowolona z siebie posztam na sale rozpraw. Dosztam do
barierki. Przed barierka stali ludzie, ktorych nie wpuszczano, a ja od barierki do drzwi
wejsciowych sztam takim dumnym, zadowolonym z siebie krokiem. | idac, zdawatam sobie
sprawe jak gtupie sa te kroki, jaka gtupia jest moja satysfakcja. Im blizej bytam tych drzwi
wejsciowych sztam z wigekszym zazenowaniem i stawiane przeze mnie kroki wydawaty mi
sie coraz gtupsze.

,Nie ma dla dziennikarza stref zakazanych, moze wchodzi¢ w obszary najbardziej
intymne, przekracza¢ najsurowsze bariery dyskrecji” - wyrazita sie Pani kiedys. 23
- Bywam tym zaktopotana, ale zwykle znajduje usprawiedliwienie.

A jakiej historii wolataby Pani nie napisa¢? Jest taka? **

- Owszem. Napisatam kiedys fabularyzowany reportaz dla mtodziezy o wzorowym
sekretarzu partii, ktory byt porzadnym cztowiekiem (znatam paru takich; zdarzali sie;
najczesciej na wsi albo w matych miastach). Tekst éw, dosc¢ skadinad niemadry i naiwny,
redaktor uzupetnit zdjeciami i informacjami w ramkach o ,,przodujacej sile” i ,,przewodniej
roli”, i zrobito sie juz nie gtupawo, ale obrzydliwie. Redaktor byt zreszta bardzo wybitnym
polonista, wychowawca paru wybitnych ludzi. Zdarzyto sie to 40 lat temu, ale do dzi$ mysle
o tym z zazenowaniem i przykroscia.

Czy istnieje historia, ktorej z jakichs wzgledéw Pani nie opisata? *°

- Tak, historia pewnego mezczyzny - matego, brzydkiego - ktory byt Zydem i komunista -
wiec dotknety go wszystkie mozliwe nieszczescia. Po wojnie wysiedlat Niemcow z Polski.
Zakochata sie w nim mtoda Niemka. Uciekta z transportu, wrocita i zamieszkali razem. W
1968 roku, w czasie antysemickiej nagonki, wyemigrowali do Niemiec - jej wysiedlana
niegdys rodzina im pomogta. Jest to wiec wzruszajaca, mitosna opowies¢. Niestety,
cztowiek Ow nie zgodzit sie na jej opisanie. Mam kilka innych jeszcze nieopisanych historii,
ale tej zal mi najbardziej.

A co Pani zawdziecza cenzurze?

- Ci, ktorzy zdejmowali mi teksty, zmieniali sie tak czesto, ze nawet ich nie pamietam.
Jeden wydat polecenie zniszczenia w 1976 roku sktadu mojej ksigzki ,,Szczescie Marianny
Gtaz”. Inny kazat przemieli¢ ksigzke ,,Katar sienny”.

Co to znaczy ,,przemieli¢”? %’

- Druk ukonczono w grudniu 1981 roku. Caty naktad - 10 tysiecy egzemplarzy - zatrzymano,
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a po kilku latach przemielono. Podobno ksigzke trzeba najpierw pociaé, rozszarpaé w
specjalnym urzadzeniu. Potem dodaje sie¢ wody, mieli, robi sie pulpe, a z tej pulpy papier
do pakowania. No i z 10 tysiecy moich ksiazek zrobiono papier do pakowania. Bardzo
pozyteczne. Nie ma sensu o tym opowiadaé, bo to jest opowies¢ martyrologiczna, a ja
nienawidze martyrologii - ani wtasnej, ani cudzej.

Ma Pani poczucie, ze czego$ nie zdazy Pani napisac? **

- Bez przerwy mam takie poczucie! Ze sie zestarzeje, zniedoteznieje, umre. Ze nie zdaze
napisa¢ czego$ bardzo waznego. Zycie bedzie sie toczy¢ dalej, swiat nadal bedzie ciekawy,
a ja nie bede mogta go ogladac i opisac. To straszne!

RYSZARD KAPUSCINSKI

Czy jest Pan pisarzem, czy dziennikarzem? Kim Pan wiasciwie jest?**’

- Gdybym miat siebie nazwac, to powiedziatbym o sobie, ze jestem reporterem. Jestem
reporterem wedrujacym. Interesuje mnie poznawanie nowego i, przynajmniej czesciowe,
zrozumienie, dlaczego my, ludzie, chodzimy po omacku i tak bardzo utrudniamy sobie
zycie.

Co dla Pana znaczy stowo ,reporter”?**

- Wszelkie definicje sg tutaj niestychanie trudne. Ja moge powiedzie¢ o mojej definicji
reportera. To cztowiek, ktory chciatby poznaé¢ swiat, ale nie tylko dla siebie, ale rowniez
dla tych, dla ktorych pisze, przekaza¢ ten swiat w formie najbardziej zblizonej do
rzeczywistosci i do prawdy.

A dlaczego zostat Pan reporterem? *'

- Mysle, ze u zrodet tego zawodu lezy fascynacja swiatem. Jest taka grupa ludzi, ktorzy
rodza sie z potrzeba zobaczenia swiata, przezycia go. W historii byty tysiace Kolumbdw.
Oni nie mieli zadnego konkretnego powodu, dla ktérego podejmowali trudne wyzwania,
nikt ich do tego nie zmuszat. To ludzie, ktérych pociagata droga, ktorzy musieli by¢ w
nieustannym ruchu, ktérych fascynowata zmiana. Ja do nich naleze. Nie moge wytrzymacé w
jednym miejscu. To jest we mnie - i nie potrafie tego racjonalnie wyjasnic.

Ale co to takiego? Zawod, sposéb zycia, los? **

- Wszystkie najwazniejsze momenty naszego zycia sa tajemnicami. To sa ciemne obszary.
Nie umiemy tego doktadnie wyttumaczyC. To nie byto takie Swiadome, Ze sobie kiedys
powiedziatem, ze bede dziennikarzem czy ze wyjade do Trzeciego Swiata. Wszystko dzieje
sie w naturalny sposéb, w wielkiej walce, w wielkim wysitku, w skupieniu, ale to wynika z
jakiej$s wewnetrznej potrzeby. Jest to kantowski imperatyw kategoryczny - wiem, ze tylko
to moge robi¢. Jezeli co$ nie stuzy imperatywowi, to instynktownie tego unikam. Na
przyktad, jesli ktos chce mnie wciagnac do jakiegos zarzadu czy zrobic jakims prezesem, to
ja mowie: ,Nie”. Kiedy nie moge odmoéwic, to mowie, ze jestem chory czy umieram, czy ze
wtasnie wyjezdzam. Oszukuje, ktamie, robie wszystko, co jest mozliwe, byle tylko nie
naruszyto to mojej zasadniczej rzeczy, ktorg musze robi¢, tzn. jezdzic i opisywac swiat. To
jest formuta zycia, to jest sposob zycia, to jest los.

28 Ibidem.

239 Wypych Tomasz, ,,Reporter wedrujacy”, ,,Gazeta Lodzka” 26-27.02.2000.
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Jakie cechy powinien mie¢ reporter podrézujacy po $wiecie? **

- Po pierwsze: musi by¢ zdrowy fizycznie. To jest bardzo wazne, dlatego ze mozna byc
gdzies w Afryce, ale jesli cztowiek zachoruje na malarie, to co z niego wtedy za reporter?
Po drugie: trzeba by¢ zdrowym psychicznie. To tez jest bardzo wazne, dlatego ze duzo
ludzi Zle znosi pobyt w innych kulturach, w innym klimacie, w innym jezyku, nie mowiac
juz o innym pozywieniu. Po trzecie: trzeba by¢ humanista, tzn. trzeba lubi¢ ludzi,
szanowac ich, stara¢ sie ich zrozumie¢. To jest najwieksza cecha dziennikarza.
Dziennikarz, ktory nienawidzi, ktory jest opryskliwy, zarozumiaty, chamski, nigdy nie
bedzie dobrym i szanowanym dziennikarzem. Po czwarte: trzeba mie¢ zdolnos¢ empatii. Ta
cecha wiaze sie z poprzednia. To jest szybkie przestawianie sie do sytuacji, w ktorej
znajduje sie cztowiek i identyfikowanie sie z ta sytuacja, z tymi ludzmi, z ich sprawa. Nie
mozna by¢ nadmiernie wrazliwym, bo to uniemozliwiatoby obserwacje wydarzen, ale
jednoczesnie trzeba mie¢ pewna doze wrazliwosci, zeby przejac¢ sie ludzkim losem i
odpowiednio zareagowac. Po piate: trzeba mie¢ ciekawos¢ swiata.

Czy ciekawosci $wiata mozna sie nauczy¢? **

- To rzecz charakteru. Sa ludzie, ktérych swiat w ogéle nie interesuje. Wtasny swiat
uwazaja za caty swiat. | to tez trzeba ceni¢. Konfucjusz powiedziat, ze swiat najlepiej
poznawac, nie wychodzac ze swojego domu. Jest w tym jakas prawda. Nie trzeba
koniecznie podrézowaé w przestrzeni. Mozna odbywad podroz w gtab wtasnej duszy.
Pojecie podrozy jest bardzo rozciagliwe i zréznicowane. Sa jednak ludzie, ktérzy musza
poznawac Swiat w catej jego réznorodnosci - stanowi to czes¢ ich natury. Takich ludzi jest
niewielu.

Wszyscy mowia, Ze sa ciekawi $wiata. Czy ciekawos¢ reportera jest szczegolna? 2%

- Dziennikarzem moze by¢ tylko ten, kto jest naprawde ciekawy Swiata, kogo wszystko
interesuje, kto chce sie dowiedzie¢, pyta sie, chodzi, nie mowi: jestem zmeczony, nie chce
mi sie, nogi mnie bola, to jest za daleko, jestem gtodny, a to jest niebezpieczne.
Ciekawos¢ $wiata jako motoryczna sita, jako sita napedowa do dziatania. Chodzi mi o
ciekawos¢ takze w szerszym pojeciu, jako otwarta umystowosé, chtonna, taka, ktora jest
jak gabka. Ja czasem pytam kogos, jakiegos sasiada: ,,A co robi ten, a ten, co tu mieszka?”,
a on mowi: ,Ja nie wiem”. A ten mieszka obok niego 20 lat i nic o nim nie wie. Ja mowie:
»Jak ty mozesz tak mieszkad?”. Po szoste: trzeba znaé jezyki. W dzisiejszym sSwiecie bez
znajomosci jezykow nie ma sie co zabiera¢ do czegokolwiek. Po siddme: uczenie sie. State,
systematyczne. Dawniej byta taka koncepcja, ze uczenie to jest pewny okres w zyciu. ldzie
sie do szkoty podstawowej, potem do gimnazjum, konczy sie studia i idzie sie do pracy. Juz
nie ma takiego swiata. Dzisiaj uczenie sie jest kwestig od urodzenia do $Smierci. | wtasciwie
jest jeszcze gorzej, a mianowicie im cztowiekowi przybywa lat, tym wiecej musi sie uczyc,
poniewaz $wiat sie szalenie zmienia. Juz nie méwie, co to znaczy dla dziennikarzy, gdyz on
musi uczyc sie 10 razy wiecej niz normalny cztowiek. Z tej prostej przyczyny, ze bedziecie
musieli pisa¢ na rézne tematy, a w kazdym temacie jest grupa specjalistow. Na przyktad
trzeba bedzie napisac¢ tekst o Etruskach w Muzeum Narodowym. Bez gruntownych lektur
pomylicie lata, epoki, zwtaszcza jesli wczesniej pisaliscie tekst o autostradzie wokot
Warszawy.

To znaczy, ze reporter powinien dazy¢ do tego, by orientowac sie we wszystkich
mozliwych dziedzinach? 2%

243 Warchot Grzegorz, opracowanie ,,Zawod: Kapuscinski”, ,,Dziennikarz - pismo studentéw”, The Warsaw

Journalism Center 1996, nr 5.

Zmudzin Krzysztof, ,,Reporter nie mieszka w Hiltonie”, ,,Magazyn Stowa Ludu” 2000, nr 23 (pytanie
redakcji).

Warchot Grzegorz, opracowanie ,,Zawod: Kapuscinski”, ,,Dziennikarz - pismo studentoéw”, The Warsaw
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- Reporter powinien byc¢ - i to w maksymalnie duzym stopniu - cztowiekiem, ktory zna sie i
na polityce, na gospodarce i na socjologii. Nie mozna wiec byc reporterem, nie ksztatcac
sie samemu, nie dazac do tego, by wiedzie¢ jak najwiecej. Mamy dzi$ do czynienia z
czytelnikiem czy stuchaczem na bardzo wysokim poziomie. Jezeli mamy odwage poddawac
produkty piora pod osad tej publicznosci, to musimy robi¢ to z czystym sumieniem - zanim,
czytelniku, przekazatem ci moéj tekst, staratem sie o tym temacie najwiecej dowiedziec,
jak najgtebiej przemyslec. Nie mozna czytelnikowi sprawia¢ zawodu, zabieral czasu
pisaniem, ktore jest ponizej jego poziomu. Tak mysle, tak staram sie postepowac.

A skromnos¢? 2

- Mysle, ze ta cecha jest kolejnym warunkiem pracy reportera. Reporter musi byc
cztowiekiem z natury skromnym, dlatego ze w naszej pracy wszystko zalezy od innych.
Okazywanie innym szacunku jest po prostu warunkiem wykonywania tego zawodu. Ja kiedys
miatem wielu bardzo zdolnych kolegow, ktorzy jednak nie umieli by¢ skromni, zachowali
duza doze pychy, jakiej$s arogancji. Ci ludzie po prostu nie mogli kontynuowac tego
zawodu.

Kiedy zaczynatem pisac reportaze, to byta nas, reporteréw, cata armia. Po latach zostato
zaledwie kilku. Dokonata sie naturalna selekcja zawodowa. Reportaz zaczyna wielu ludzi, a
potem decyduja juz cechy charakteru. Po jednym, po dwoch wyjazdach nagle ktos sie
orientuje, ze nikt nie chce z nim rozmawiac, nikt go nie chce zabrac... | musi zrezygnowac,
zmieni¢ zawod, robi¢ cos innego.

Istnieje jednak typ reportera inwazyjnego, ktéremu brak pokory. Czy sa tacy, do
ktérych czuje Pan dystans? >

- Tak. Do Falaczi. Oriana jest typem reportera, ktérego ja jestem zaprzeczeniem. Ona jest
typem reportera agresywnego, atakujacego rozméwce. Ja nie atakuje, ja wystuchuje. One
przyjezdza z gotowa juz teza, zeby potwierdzic swoj portret rozmowcy, ktoérego
najczesciej chce zniszczy¢. To ztozona osobowosc. Z jednej strony jest reporterka i pisarka
petng pasji i dociekliwosci, z drugiej - brakuje jej tego, co jest konieczne w mysleniu i
pisaniu o wspoétczesnym swiecie - checi zrozumienia, ze ludzkos¢ to szes¢ miliardow istnien,
i Ze wszyscy mamy swoje wtasne interesy, potrzeby i bardzo rézne widzenie swiata.

Gdzie jest dzi§ miejsce i jaka rola reportera? **

- Obowiazkiem reportera jest by¢ tam, gdzie dzieje sie co$ waznego i zdawac z tego
relacje.

Co to znaczy zdawac relacje? **°

- Moim zdaniem reporter nie powinien by¢ jedynie opisywaczem faktu czy obrazu. Bywaja
zdarzenia, w ktorych sam opis wystarczy - mowi sam za siebie. Ale juz dzis zrelacjonowanie chocby
strajku jest jatowym powtdrzeniem, nic nie wnosi. A wiec nie opis faktograficzny, bardzo
zewnetrzny, ale proba siegniecia do korzeni, do tego gtebszego nurtu, ktory - przestoniety przez
powierzchnie zdarzen - jest jednak najwazniejszy i rzutuje na sam reportaz.

Czy dociekliwos$¢ tego typu wymaga misji? >’

- Wierze - i jest to moje najgtebsze przekonanie - ze jezeli nie dotrzemy do jakiegos
miejsca, do jakiegos miasta, jezeli media nie beda tam obecne, to zaistniate wydarzenia w
pewien sposob w ogole nie beda miaty miejsca i przepadna w pustce niepamieci. Podczas
masakry w 1994 roku w Rwandzie na $wiecie zapanowato wielkie poruszenie: Jak to?
Dlaczego? My, ktorzy pracowalismy w Afryce, wiedzieliSmy dobrze, ze sprawa nie byta

247 Skowronski Krzysztof, Radio Zet, 15.12.2001 (pytanie redakcji).

248 Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1994 (pytanie redakcji).

249 Ert-Eberdt Alina, ,,Nigdzie nie zostawiam swojego bagazu”, ,,Podroze” 2002, nr 7 (pytanie redakcji).
20 Miazga Zbigniew, ,,Wyjscie z kostiumu”, ,,Sztandar Ludu” 1981, nr 51 (pytanie redakc;ji).

2 Villapadierna Ramiro, ,,Mam jeszcze tyle do napisania...”, ,,Forum” 2003, nr 16 (pytanie redakcji).
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niczym nowym. Pierwszy raz pojechatem tam w 1962 roku, zaraz po tym jak Rwanda
zyskata niepodlegtos¢. Rok podzniej zorganizowano pierwsza rzez, jednak granice dla
dziennikarzy zostaty wtedy zamkniete. Probowatem sledzi¢ sytuacje z sasiedniej Tanzanii.
Rzeczy, ktore tam sie dziaty, byty straszne, ale nikt o nich nie pisat. To dzieki misji
korespondenta informacja rozprzestrzenia sie na caty swiat.

Zeby chociaz byta wiarygodna...”?

- Przy okazji kazdej wojny po obu stronach padaja ktamstwa. Komunikaty sztabu
generalnego sg ktamliwe z zatozenia. Mozna je okresli¢ jako informacje nastawiona na
okreslony cel, inaczej: propagande. Podczas wojny izraelsko-egipskiej w 1973 roku pewien
socjolog zrobit badanie dotyczace komunikatéow o stratach obu stron. Po zsumowaniu
mozna byto dojs¢ do wniosku, Ze oba panstwa stracity trzykrotnie wiecej czotgdw i
samolotow, niz faktycznie posiadaty. Tylko dobrze poinformowany reporter moze
powiedziec swiatu, co dzieje sie naprawde.

Czy warto dla informacji ryzykowa¢ zycie?

- Dlaczego tyle razy ryzykowatem zycie, podchodzitem tak blisko do umierania? Czy po to,
zeby ztozy¢ sprawozdanie z tajemnic losu lub zarobi¢ na pensje? Moja praca to powotanie,
to misja. Nie poddatbym sie tym niebezpieczenstwom, gdybym nie czut, Zze jest to co$
niezwykle waznego, ze dotyczy historii, nas samych - tak, ze czutem sie zmuszony przez to
przejs¢. To wiecej niz dziennikarstwo.

Jak te misje zdefiniowac?

- Misja to cos takiego, czego owoce wychodza poza nas samych. Nie robimy tego tylko po
to, by kupi¢ samochdéd lub zbudowac wille. Robimy to dla innych.

Czyli wierzymy, ze istnieje dobro wspélne... >

Ono niewatpliwie istnieje w kazdym spoteczenstwie i jest zasadniczym obowiazkiem, choc nigdy
nie jest to odczucie masowe. Jest jednak pewna liczba ludzi, ktorzy sa obdarzeni taka - mowiac
jezykiem religii - taska albo darem czynienia czegos, co wykracza poza ich partykularne zycie.

Skad taka zachtanno$¢?*¢

- Uwazam, ze poszukiwanie informacji powinno by¢ zachtanne. Staboscia naszej postawy
dziennikarskiej w tradycji polskiej jest brak tej zachtannosci. Kiedy jestem na Zachodzie i
dziennikarz zabiega o wywiad ze mna, to on nie rusza si¢ spod domu, w nocy czeka pod hotelem,
$pi w hotelowym foyer, bo musi przynies¢ wywiad do redakcji. Mnie to czasami juz rozbraja i godze
sie na ten wywiad, ktorego normalnie bym nie udzielit. A u nas jest czesto tak: dzwoni ktos i pyta,
czy bym nie udzielit wywiadu lub nie wziat udziatu w jakiejs audycji. Ja mowie, ze nie mam w tej
chwili czasu. ,,A to nie, dziekuje” i ktos odktada stuchawke. To jest postawa na Zachodzie nie do
pomyslenia. Dla mnie jest rzecza naturalng, ze jezeli jest jakies wydarzenie, a ja jestem
reporterem, to ja tam musze byc. To jest aksjomat zawodowy.

Pamietam, ze w 1980 roku przyjechatem do Polski z Iranu, gdzie opisywatem rewolucje, wprost na
fale strajkow sierpniowych w Gdansku i Szczecinie. Pierwsza rzecza, jaka zrobitem, byto ztapanie
pociagu i pojechanie do Gdanska oraz Szczecina. Potem zaczeto dorabiac do tego cata filozofie, ze
»Solidarnos¢” to i owo, a dla mnie to byt naturalny odruch. Jak to, jest jakis strajk, a mnie tam nie
ma? To co ja w ogole robie?

Jaka jest cena za zachtanno$é¢? Jakie czekaja nas zagrozenia? >’

- Ale prosze nie pomysle¢, ze upodobatem sobie zagrozenie. Nie jestem samobodjca. Robie

22 Ibidem.
23 Buford Bill, ,,Podroznik po lesie rzeczy”, ,,Most” 1987, nr 16-17 (pytanie redakcji).

B4 Janowska Katarzyna, Mucharski Piotr, ,,Zawo6d: dziennikarz”, ,,Tygodnik Powszechny” 2001, nr 22

2 Ibidem.
26 Rudzinski Marek, ,,Kronikarz”, ,,Sztandar Mtodych” 1993, nr 137.
257 Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1994.
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te rzeczy w imie jakichs$ innych racji. Nigdy bym tego nie robit dla samego siebie. Jezeli
ryzykowatem, to dlatego, ze nie byto innego sposobu dotarcia do prawdy. Na przyktad jedni
mowili, ze miasto jest w naszych rekach, drudzy, ze w rekach wroga. Nikt nie znat prawdy,
bo obie strony ktamig. Jedynym sposobem - by dojs¢ do prawdy - jest dotrzec¢ na front i
zobaczy¢ to na wtasne oczy.

Ale przyzna Pan, ze wykonywanie tego zawodu to ocieranie sie o $mier¢? 2

- Rzeczywiscie, zawdd reportera jest niestychanie niebezpieczny, jesli nie traktuje sie go
czysto turystycznie, folderowo. Totez ginie nas wielu. Bo w gruncie rzeczy nie chroni nas
nic. Nie mamy paszportow dyplomatycznych, na dobra sprawe nie posiadamy immunitetow
nietykalnosci. A jeszcze, kiedy nawiazujemy kontakty z nielegalna opozycja, jak np. w
krajach Ameryki tacinskiej... Ale inaczej mato bysmy wiedzieli, nie byli w stanie zrozumiec
catej skomplikowanej ztozonosci politycznych dramatow rozgrywajacych sie w tamtych
krajach. Trudno, jest to nasze ryzyko, lecz czesto jakze optacalne w sensie pozniejszej
pisarskiej satysfakcji.

Ale wczesniej, zanim osiagnie sie te satysfakcje, nie zastanawia si¢ Pan nad tym, ze
moze zgina¢?*”’

- Ryzyko mam wkalkulowane w zawod, strach w refleksje. Kiedy pilot wsiada do samolotu,
tez nie wie, czy wyladuje. Po prostu istnieja zawody, ktore niosa ze soba pewne ryzyko.
Nie musi sie zginac, ale mozna zginac. Takie refleksje przychodza jednak zawsze z pewnym
opoznieniem. Wtedy dopiero moge sie zastanowié, czy byto to rozsadne. Natomiast w
momencie, gdy gdzie$ obok toczy sie bitwa, przetacza sie front i ktos mi moéwi: ,,Stuchaj,
jest szansa tam dotrzec”, to ja sie nie zastanawiam. Jade!

Czy do strachu mozna sie przyzwyczai¢? *°

- Lek odczuwaja wszyscy, tyle Ze roznia sie stopniem jego opanowania. Opanowanie strachu z kolei
zalezy w duzym stopniu od motywacji, jakie kierujg nami w danej chwili. Jezeli zdobycie prawdy o
jakim$ wydarzeniu jest dla mnie wazne, najwazniejsze, wowczas nie mysle o strachu. Natomiast
jesli kto$ nie ma takiej motywacji, strach ma do niego duzo tatwiejszy dostep. Do strachu nie
mozna sie przyzwyczaic¢. Jest to uczucie bardzo paralizujace, posiadajace nad nami ogromng
wtadze. Nie Smieje sie nigdy z kogos, kto sie boi. Znatem ludzi, ktorzy nie wytrzymywali w ogniu
artyleryjskim, pod ostrzatem karabindw maszynowych. Nie nabijatem sie z nich. Ja to rozumiem.
Wielu moich kolegow, korespondentéw wojennych, odpadto z naszej grupy tutajacej sie od lat po
Swiecie. Nie wytrzymali psychicznie, fizycznie, wielu stracito zycie. W Kongo, na Bliskim
Wschodzie, w Wietnamie...

Moéwit Pan, ze byt o krok od $mierci. *’

- Kilka razy. Czasem bywatem w tak beznadziejnych okolicznosciach, ze zaczynatem sie
modli¢: ,,Boze, spraw, abym jeszcze tym razem zdotat ujs¢ z zyciem, a obiecuje Ci, ze juz
nigdy wiecej nie bede sie tak narazat”.

A potem znéw Pan tam wracat! %
Niestety, taki mam charakter. Wiec na pytanie - dlaczego wciaz jeszcze zyje,
odpowiadam: taki juz mam charakter!

Co czut Pan w podbramkowych sytuacjach? Pamieta Pan kiedy bat sie najbardziej? **
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- W Gwatemali szedtem kiedys ulica o godzinie 12 w potudnie. Ulica pieta sie pod gorke,
szedtem sam, a z naprzeciwka nadjezdza volkswagen, zatrzymuje sie, uchylone drzwiczki i
widze naprzeciw siebie wystawiony automat. Musze i$¢ na ten automat, bo jak zaczne
uciekad, to bedzie jeszcze gorzej. Wiec ide i czekam, kiedy on pociagnie za spust, kiedy
padne na tej ulicy. | kiedy podchodze, stysze, jak ktos mowi: ,,Nie, to nie ten”. Drzwiczki
sie zatrzaskuja i volkswagen odjezdza. Zostaje na tej ulicy uratowany od S$mierci przez
przypadek. Chodzi o to, ze taka sytuacja jest typowa. Takie sa po prostu fakty. W Ogadenie
jechatem 800 kilometréow przez 2 dni i 2 noce droga, ktora byta zaminowana. Jechatem
wiec z przekonaniem, ze w kazdej chwili moge wylecie¢c w powietrze. Mam jednak
szczescie i... wierze w przeznaczenie.

Jesli nie strach, to co jest najtrudniejsze w zawodzie korespondenta?***

- Samotnosc¢. Siedzisz miesigcami sam, wokot obcosé kulturowa, rasowa, nie ma tacznosci z
Warszawa. Proba samotnosci, na ogot wmontowana w szersza sytuacje zagrozenia
frontowego, jest najciezsza proba w moich wedrowkach. Jest najgtebsza cecha naszego
zawodu, jest jego istota. Zeby$my nie wiem jak chcieli sie zidentyfikowaé z jakas grupa
ludzi, jakim$ kawatkiem ziemi, ze sprawa, ktora dla tamtejszych ludzi jest najwazniejsza -
to zawsze pozostajemy na zewnatrz, wsrdéd nich jesteSmy tylko obserwatorami,
przelotnymi swiadkami. Tej bariery nie da sie przekroczy¢. To jest nieuchronny dramat
naszego zawodu: permanentna samotnosc. Jedziesz gdzies w $wiat, uganiasz sie caty dzien,
Zyjesz w okropnym napieciu, potem wracasz do hotelu i jestes samiutki, nie masz sie z kim
podzielic swymi myslami, watpliwosciami, przezyciami. Umiejetnos¢ zycia w samotnosci,
oswojenia samotnosci, jest najtrudniejsza rzecza. Coraz trudniej ja oszukac krotkotrwatymi
przyjazniami, chwilami euforii, przypadkowym wesotym towarzystwem albo sensacyjna
przygoda. Kolejny rodzaj samotnosci wynika z faktu, ze reporter pisze dla ludzi, ktorzy nie
doswiadczaja takich przezyc, ktérzy zyja ,,normalnie”, dla ktoérych jego opowiesci sa jakby
z innego Swiata. | to sprawia, ze jest on podwojnie samotny.

Zatem dziennikarz powinien by¢ gotowy do poswiecen? ¢

- Zawsze. Mtodzi dziennikarze powinni wciaz dazy¢ do tworzenia dobrych i wartosciowych
materiatow. Telewizja jeszcze nie zabita catego dziennikarstwa. A wrecz przeciwnie -
pobudzita wielu wrazliwych ludzi do wchodzenia gtebiej w tres¢ wiadomosci telewizyjnych i
ich objasnianiu, ttumaczeniu za pomoca stowa pisanego.

Czy Pan nigdy nie zatowat tych poswiecen? %%

- Nigdy, a wrecz przeciwnie, czuje sie szczesliwy. Wierze, ze wykonuje bardzo wazny
zawod, poniewaz jezeli my dziennikarze, przyczyniamy sie do wiekszego zrozumienia
miedzy ludzmi, to mniej bedzie konfliktow i nienawisci.

264 Gielzynski Wojciech, ,,Czterokrotnie rozstrzelany”, [w:] ,,Ekspress reporterow”, Warszawa 1978 (pytanie

25 redakcji).
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ROZDZIAL | - CO TO JEST REPORTAZ?
KRZYSZTOF KAKOLEWSKI

2267

Skad sie wziat reportaz
- Prapoczatkéw reportazu niektérzy doszukuja sie w opowiesciach ludow pierwotnych, gdy
narrator zaznacza, ze opowiesc jest prawdziwa, w zapisach Biblii, w dzietach antycznych -
jak Iliada Homera czy Zagtada Pompei Pliniusza Mtodszego, w sprawozdaniach kupca
arabskiego Ibrahima Ibn Jakuba, zeglarza weneckiego Marco Polo czy mnicha buddyjskiego
Hiuan Tsiang.

A co to jest reportaz? %

- Jest tajemnica, nie dlatego, ze nie ma nad nim badan, ale dlatego, ze nie wiemy: czy
znajdujemy sie na poczatku jego nieograniczonego pola rozwoju, czy niedtugo okaze sie, ze
to pole jest martwe. Jest ryzykiem stawianie zycia na reportaz. Wyrosty z bruku - droga
odwrotna od fortepianu Chopina - skrzyzowanie dania barowego z Mona Liza, bekart
nedznej popotudnidéwki i wielkiej literatury, przez swoja dwuznaczna pozycje, pogarde i
podejrzliwos¢, jaka budzi, pociaga ryzykantow. Poezja istnieje pewnie dtuzej niz 8000 lat,
powies¢, zaczawszy od Don Kichota, prawie 400 lat, reportaz najwyzej 100 lat. Od
dziennikarstwa bierze autentyzm, od literatury - forme. Zajeli sie nim przewaznie ci,
ktorzy bedac przewrazliwieni i nadspostrzegawczy znalezli sie wsrod pariasow: widzieli
wiecej, niz umieli sobie wyobrazi¢. Nie majac odwagi potepic siebie za brak umiejetnosci
wymyslania, zwrocili sie przeciw fikcji. Uwierzyli, ze to, co odkryja, przewyzszy zmyslenie.
Tkwiac w tym btedzie wyruszyli w krucjate, szukajac najdzikszych zmyslen tworzonych
przez zycie.

Jaka jest Pana definicja reportazu? %°

- Reportaz nie ma dotad powszechnie uznanej definicji. Moze to wynika¢ ze zmiennosci i
ciagtego rozwoju definiowanego przedmiotu, jak i braku dyscypliny nauk, ktéra by
stworzyta aparat badawczy przystosowany do literatury faktu. Literaturoznawcy okreslaja
go czesto jako gatunek prozy publicystycznej, ignorujac prasoznawstwo rozdzielajace
reportaz i publicystyke jako odmienne rodzaje. Nazwany jest ,gatunkiem pogranicznym”
miedzy literatura a publicystyka, znaczy to niewiele wiecej niz epitet ,literatura brzydka”.
Mowi sie o nim jako o ,,nowym mitotworstwie”, euhemeryzmie XX wieku.

Jakie jest pochodzenie stowa ,reportaz”, z czego wyrasta? >’

- Stowo reportaz pochodzi od tacinskiego czasownika reportare - odnosié¢, wreczyc, oddac.
Reportaz wyrasta ze sprawozdania dziennikarskiego odpowiadajacego na piec¢ klasycznych
pytan: kto, gdzie, kiedy, jak, dlaczego.

Gdybysmy jednak sie pokusili o Pariska definicje reportazu? %"

- Reportaz to aktualne opowiadanie o prawdziwych faktach. Aktualnos¢ rozumiana jako to,
co interesuje czytelnika lub opinie publiczna. Staram sie swoje historie zupetnie wyrywac z
kontekstu nowoczesnosci, bo nowoczesnos¢ to tandeta. Dopiero kiedy widzi sie
niepowtarzalnos¢ i nieskonczonos¢, wtedy to moze byc¢ dopiero szalenie aktualne.
Wszystko, co jest wielkie, musiato by¢ kiedys aktualne. Reportaz przebywa przeciez w

267 Kakolewski Krzysztof, hasto reportaz [w:] ,,Stownik literatury polskiej XX wieku”, Ossolineum, Warszawa

1992 (pytanie redakcji).
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okreslonej przestrzeni, ktora nie jest umowna, ale dostowna. Wchodzi w relacje z ludzmi,
rzeczywistoscia, operuje dokumentem. Reportaz mowi zwykle o ludziach nieznanych. Na
przyktad Truman Capote znalazt dla swojej ksiazki ,,Z zimna krwig” historie, ktéra byta
zZnana w prasie, ale to on dopiero uczynit wielkimi bohaterami anonimowych ludzi. O
Raskolnikowie dowiadujemy sie tylko od Dostojewskiego i nie mozemy tego z nikim
skonfrontowac. Podobnie jest z wielkim reportazem, ktory mowi o ludziach odkrytych przez
samego reportera.

Co jest najistotniejsza cecha reportazu? >’

Reportaz to jest sztuka pytan. Program pytan jest jakby negatywem reportazu.

Odpowiedzi sa tylko potwierdzeniem, ze byty dobrze postawione pytania, ze kierunek
badania jest wtasciwy. To nie odpowiedz, lecz pytanie jest odkryciem. Postawione trafnie,
z wyobraznia i darem przewidywania, ze swoistg intuicja, pozwala wydoby¢ ukryta prawde
Z rzeczywistosci, ujawni¢ jej poczatkowo ukryty ksztatt. Reportaz wyklucza fikcje. Jesli sie
zjawia, to po to, by zapetni¢ braki reportazu. Fikcja pod piorem reportera jest
przyznaniem sie do nieumiejetnosci czy niemoznosci zdobycia faktow. Jest tez naduzyciem
konwencji reportazu. Funkcja reportazu jest informacja. Czytelnik zaktada, ze ma do
czynienia z faktami scisle sprawdzonymi, traktuje reportaz jako ich protokot (Swiadomosé
ta jest decydujacym czynnikiem przy obronie tego typu literatury). Fikcja jest wiec
oktamywaniem czytelnika.
0d czego zalezy wartosé¢ reportazu?
- Wartos¢ reportazu zalezy od jego wartosci informacyjnej, stopnia przyblizenia sie do
rzeczywistego ksztattu zdarzenia i wydobycia go w catym jego pieknie. Piekno zdarzen jako
zjawisk fizycznych, naturalnych mozna wyprowadzi¢ od ,piekna naturalnego”, ktére
Stanistaw Ossowski przeciwstawia Theodorowi Meyerowi i jego ,,pieknu natury”. Formy -
wedtug Rogera Caillois - ,rodza sie takze z przypadku i wtedy wydaja sie one swoim
wtasnym rzezbiarzem”, ,sa to cuda przypadku”. ,W reportazu - zauwaza Konstanty
Troczynski - uktad elementow wizji artystycznej dyktowany jest nie prawami i wymogami
gatunku i rodzaju literackiego, ale podporzadkowany jest przypadkowosci faktycznej”.

Pan jednak porzadkuje te przypadkowos$¢? 7

- W reportazu wystepuja cztery kategorie czasowe: 1) czas, w ktorym przebiegato
rzeczywiste zdarzenie (F); 2) wybrany z niego czas odtworzony i prezentowany w reportazu
(F); 3) czas zbierania materiatu przez autora - czesto proces dochodzenia do prawdy bywa
dramatyczny i zostaje wtaczony do utworu; 4) czas odbioru (czytania) utworu, wynikajacy z
jego rozmiaru.

Jakie mozna wyrézni¢ rodzaje reportazu?

- Proponowany podziat reportazu na ,,wokét zdarzenia” i ,,wokét problemu” bardzo mi
odpowiada. Mnie osobiscie jest blizszy ten rodzaj, ktory odkrywa ,,samoopowiadajace sie”,
»,hapisane przez zycie” historie, formy gotowe, czyste, bedace juz nowelami. Ten rodzaj
reportazu przejmuje wiele srodkow wyrazu, technik, ktorych wyrzeka sie wspotczesna
powiesc¢, opowiadanie. Moze ten rodzaj ma wieksza szanse, bo moze zapetni¢ miejsce po
powiesci konwencjonalnej.

Na rynku czytelniczym bedzie sie liczyt jako substytut tradycjonalnej literatury. Ale przede
wszystkim bedzie dawat czytelnikowi swiadomosc, ze czytajac, kumuluje wiedze o Swiecie,
przekonanie, ze bohaterowie, o ktorych czyta, zyja gdzies dalej, rownolegle, ze ich historia
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trwa, rozwija sie, dopisuje.

Jakie mozna wyrézni¢ rodzaje reportazu ze wzgledu na udziat w nim reportera??’

- Jest kilka rodzajow reportazu, w ktorym reporter bierze udziat. Nie sg to wszystkie, ale

wymienie najwazniejsze:

= pierwszy z nich to ,nieobecnosc¢” - odtwarzanie zdarzen na podstawie opowiadan
swiadkdéw, swiadectwa dokumentéw. Mamy tu do czynienia z zupetna niezaleznoscia
tworzywa, tzn. faktu, od autora.

* drugi rodzaj to obecnos¢ przy zdarzeniu:

= Ortega y Gasset w eseju ,,0 dehumanizacji sztuki” opisuje sytuacje, w ktorej przy tozku
umierajacego znajduja sie jego zona, lekarz, reporter i malarz. Analizuje ich dystans
emocjonalny wobec zdarzenia: ,,Zadania reportera pozwalajg mu trzymac sie z daleka;
moze on ograniczy¢ sie do obserwacji. Dla niego wypadek jest scena, czystym
spektaklem, z ktérego ma zdaé sprawe na tamach gazety. W to, co sie tu dzieje, nie
angazuje zadnych uczu¢, jest emocjonalnie wolny, jest osoba obca”. Reporterzy
twierdza, ze czesto jedynym uczuciem, jakiego doswiadczaja, jest uczucie fascynacji
zdarzeniem (na ktére pozwala opisana przez Ortege y Gasseta ,,bezosobowos¢”),
bedace sygnatem, ze maja do czynienia z faktem niezwyktym, wartym opisania.

= trzeci to tzw. obserwacja uczestniczaca: np. autor wyprawy w Himalaje bierze w niej
udziat lub kiedy angazuje si¢ w zdarzenia (np. w reportazu interwencyjnym), tak ze
potem jest identyfikowany z grupa bohateréw, po ktorych stronie stanat. Wtedy opis
staje sie fragmentem zycia opisanego, nieraz i jego cena (np. ,Zielone piekto”
Raymonda Maufrais’go)

* i czwarty to rodzaj prowokacji, czyli wywotanie zdarzen: niektére czynnosci autorow
opisdw nosza znamiona kreacji. Swiadomie tworzy sie materiat, jakim jest zycie, tj.
wywotuje sie fakty po to, by je opisac. Taki zabieg pisarski pojawia sie czasem w fazie
badania zdarzenia, np. w czasie rozmowy z tworca faktow pokierowanych tak, aby
odpowiedzi tworzyty gotowy dialog. Amerykanski reporter Griffin przy pomocy lampy
kwarcowej i srodkoéw chemicznych zmienit kolor skory na czarny i jako Murzyn odbyt
podroz poprzez potudniowe stany USA. Kreowane w ten sposob sytuacje staty sie potem
przedmiotem opisu. Reporter stat sie gtownym bohaterem swojego reportazu.

Co jest warunkiem wcielenia? %’

- Warunkiem wcielenia jest najczesciej nieswiadomosc srodowiska, w ktore autor wchodzi,
kim on jest. Zdarzaja sie jednak wcielenia, z ktérych srodowisko zdaje sobie sprawe i
probuje reportazyste wprowadzi¢ w swoje zycie, obyczaje, odczucia.

Jak mozna podzieli¢ reportaz ze wzgledu na forme i temat? %’

- Ze wzgledu na forme istnieja nastepujace rodzaje reportazu:

= Reportaz informacyjny - na pograniczu rozszerzonej informacji, majacy jednak ksztatt
utworu, nadany mu przez autora.

= Reportaz sprawozdawczy - na pograniczu ze sprawozdaniem dziennikarskim, jest jak
ono podlegty chronologii wydarzen, bedacych jego przedmiotem, podawanych jednak w
sposob subiektywny, osobisty.

= Reportaz publicystyczny - operujacy obrazem, nie tylko ukazujacy problem, ale i
opatrzony w odautorski komentarz.

= Reportaz literacki. Przez pewien czas kazdy dobry reportaz usitowano nazywac
literackim. Z drugiej strony pod pozorem literackosci wprowadzano do reportazu fikcje
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i zaczeto rezygnowac z aktualnosci. Niektorzy autorzy czynili z reportazu pretekst, pod
ktorym przekazywali wtasne rozwazania, nieraz na tematy oderwane, lub dawali upust
ambicjom beletrystycznym, stylizujac fikcje na reportaz. Troska o forme sprowadzata
niejednokrotnie do zera jego wtasciwa funkcje: informowanie o faktach. Wprowadzono
tez nowy termin: reportazysta, ktory nie przyjat sie. Obecnie w potocznym rozumieniu
reportaz literacki - to taki, ktory napisat pisarz - beletrysta lub ktory zostat
zamieszczony w pismie literackim.
Reportaz - nazywany na Zachodzie ,,wielkim” (story), czyli reportaz sensu stricto, ktory
wzieliSmy za przedmiot analizy, majacy w sobie wszystkie znamiona gatunku: aktualnosc,
dokumentalng prawdziwos¢ w najszerszym rozumieniu oraz forme oryginalnego utworu
artystycznego.
Ze wzgledu na temat istniejq nastepujace rodzaje reportazu: podrdzniczy, zagraniczny,
sadowy, demaskatorski, interwencyjny, kryminalny, produkcyjny, wojenny, wojskowy,
naukowy, socjologiczny, psychologiczno - portretowy, historyczny itd.

Jakim jezykiem powinno sie pisa¢ reportaze? *’°

- Jezyk reportazu musi by¢ przezroczysty, nosny, niezauwazalny. Jesli zachwyca jako
»Znakomity”, znaczy, ze jest zty, bo odciagga uwage od tego, co ma przekazywac. Tak
zwany piekny jezyk to tor, po ktorym nie chodza pociagi. Szybko zarasta i staje sie
dziwacznym zabytkiem, np. twdrczos¢ w okresie Mtodej Polski lub ksigzki pisane ,,jezykiem
naukowym”, gwarg lub slangiem, ktory szybko staje sie niewinny i $smieszny. Klasyka za$
wyrazona jest jezykiem ponadczasowym, w ktorym kazde stowo jest niezbedne,
maksymalnie obcigzone znaczeniem, najzwyklejsze z mozliwych, nabierajace dynamiki
przez potaczenie z innymi stowami, przy wyeliminowaniu niepotrzebnych wyrazéw
tworzacych ,izolacje”, ,wate”, tamujacych przebieg skojarzen czytelnika.

Czy jest zatem jezyk w reportazu? **

- Jezyk jest srodkiem komunikacji. Ma role stuzebna, jest wehikutem do przenoszenia bez
oporu pewnych tresci. Ciagle powtarzam, ze méwienie komus, ze pisze pieknym jezykiem,
jest rodzajem obelgi.

Stworzyt Pan nowy gatunek - reportaz psychologiczny? %'

- Reportaz psychologiczny to opowiadanie, w ktorym wszystkie fakty sa prawdziwe, to jest
utwor literacki, tylko kazdy jego element jest sprawdzalny. Parytet. Podobnie jak kiedys
mozna byto wymieni¢ banknot na ztoto, tak dzisiaj kazdy ma prawo zazada¢ ode mnie
adresu mojego bohatera, sprawdzi¢ czy on rzeczywiscie istniat. Ma prawo ode mnie
zazadac¢ udowodnienia, ze to, co opisatem, zdarzyto sie naprawde.

Jakie widzi Pan miejsce dla reportazu psychologicznego??*

- W jakims sensie kazdy dobry reportaz musi by¢ reportazem psychologicznym, jesli jest
reportazem o ludziach. Ale sa przeciez reportaze o miastach, rzekach itp. jako bohaterach
i tam nie musi byc¢ psychologii. W pismie ,World” ukazat sie artykut pt. ,Nowe
dziennikarstwo a powies¢” piora Grossmana. Pisat on o nowej fali wielkiego reportazu
Capote'a, Wolfe'a, Bresslina, Mailera, ze to przypominato pojawienie sie powiesci
realistycznej we Francji i Anglii, i ze przeciwko temu nowemu odkryciu sa zarowno rzesze
staromodnych ,,zurnalistow”, jak i literackich ,bonzow”. Nowa fala przekraczajac
konwencjonalne granice dziennikarstwa przejeta technike powiesciopisarska tworzac
dzieta, ktore czyta sie jak beletrystyke - uwaza Grossman. Mysle, Zze podobne zjawisko
mamy w Europie, a w szczegblnosci w Polsce, gdzie reportaz od dawna cechuje sie bardzo
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wysokimi walorami formalnymi i zachowujac S$cista faktografie, przybliza sie do
beletrystyki.

A w jakim miejscu jest Pan ze swoim reportazem psychologicznym
- Reportaz psychologiczny to ostatni moj etap w reportazu. Atakowano mnie, stwierdzajac,
Ze przezycia wewnetrzne nie mogg by¢ przedmiotem reportazu, bo jak sprawdzi¢, co kto
czuje. Reportaz psychologiczny i opowiadanie stykaja sie ze soba plecami, czy sa dwoma
murami zestawionymi jeden przy drugim, ale nie ma miedzy nimi przejscia. Moje reportaze
i moje opowiadania dzieli niewidzialna linia, ktora nazwatbym linig autentyzmu. Ale bywa,
Ze moje reportaze uwazane sa za zmyslone, a opowiadania nazywane reportazami.
Uwazam, ze o wszystkim powinna decydowaé wartosc¢ dzieta, jesli ono sie obroni, takze
przyda sie Polsce.

2283

Jaka jest rola krytyki w reportazu? ***

- Reportaz bedacy tajemnica dla uprawiajacych ten gatunek, tym bardziej obcy jest
krytyce. Ma to uzasadnienie: reportaz jest ograniczony konwencja autentyzmu i moze nie
dawac petnej satysfakcji krytykowi, podobnie jak powies¢ kryminalna czy basn. Zarazem
krytyka opierajaca sie na ogoét na kryteriach literaturoznawczych, przystosowanych do
utworow kreowanych z zamiarem kreowania, nie ma tu aparatu badawczego, o czym juz
wspominatem.

Co w reportazu jest najwazniejsze? 2

- W reportazu najwazniejsze jest, aby on wzruszat i aby potrafit okresli¢ swoja
niepowtarzalng odrebnosc¢. Rozpatruje zawsze tworczosé jako rodzaj techniki, niestychanie
wysublimowanej. Jest to sposob przetwarzania przyrody, surowca, jakim jest zycie. Sa
rézne sposoby zuzytkowania tego surowca. Jeden - to zuzywanie wszystkiego, co jest na
zewnatrz autora, i to jest literatura faktu. Drugi polega na zuzywaniu wszystkiego, co jest
wewnatrz. Z tym, ze tak jak literatura faktu zawiera domieszke osobowosci autora, tej
sliny, ktoéra to wszystko zlepia, tak w wypadku beletrystyki, dominujaca sita, surowiec,
ktorym jest pisarz dla siebie, jest wzmacniany nieustannie przez to, co przychodzi z
zewnatrz. Nie ma tu zadnego wartosciowania. Jest tylko stwierdzenie rdéznic. Literatura
beletrystyczna to jest cos, co sie mogto wydarzy¢. Literatura faktu to jest cos, co sie
wydarzyto.

Uzyt Pan okre$lenia , literatura faktu”. Co to oznacza? %

- Ere reportazu jako nowego gatunku otworzyt Egon Erwin Kisch, czeski Zyd mieszkajacy w
Pradze i piszacy po niemiecku, w Polsce zas - Melchior Wankowicz. Uznali oni, ze przez
reportaz mozna wypowiedzie¢ sie w sposob rownie petny, jak za pomoca innych gatunkow
literackich. W Polsce miedzywojennej reportaz uprawiali zyskujac poczytnosc¢ i rozgtos
m.in.: Arkady Fiedler, Ksawery Pruszynski, Konrad Wrzos, Aleksander Janta-Potczynski, Ewa
Szelburg-Zarembina. W tym okresie rozpowszechnia sie okreslenie ,literatura faktu”.
Obejmuje ono i inne formy prozy operujacej faktami autentycznymi, np. pamigtnik.
Uzywane jest czesto potocznie jako wymienne okreslenie reportazu - gtownego jej nurtu.
Coraz czestsze sg edycje reportazu w formie ksiazkowej. Po Il wojnie swiatowej literatura
faktu, zwana we Francji ,,wielkim reportazem” (grand reportage), w USA , niefikcja” (non
fiction) lub ,,nowym dziennikarstwem” (new journalism), w ZSRR ,szkicem” (oczerk),
przenosi sie z tamow prasy - ktora bywa jednak miejscem pierwodruku, finansujac koszty
pracy nad reportazem - do wydan ksigzkowych, czesto masowych, zdobywajac okoto 1960
roku przewage nad beletrystyka na rynku czytelniczym.
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Skad bierze sie popularnos¢ literatury faktu?

- Wydarzenia wojenne przezyte przez miliony, dokonaty znamiennego zréwnania. Czytelnik
sam staje sie bohaterem. Przezywszy rzeczy niezwykte, uwaza, ze fakty mu znane, historia
jego zycia, sa ciekawsze od najbardziej fantastycznej fikcji. To sg fakty autentyczne, on je
zna z wtasnego doswiadczenia i takie fakty szanuje, sceptycznie traktujac zmyslone. Nieraz
jest on dumny ze swojej historii, jak wspottworca fabuty. Uwaza sie za fachowca od
tworzenia fabut, cho¢ nie tworzyt po to, by teraz pisa¢ - nieraz jednak, by przezyc.
Czytelnik uwaza, ze jest wiec nie tylko bohaterem, ale i autorem. Emancypacja czytelnika
dokonana przez wojne, rozciaga sie na ludzi, ktorzy jej nie przezywali. Umitowanie
Scistosci, realiow, konkretnych faktow, szczegdtow, przy jednoczesnej dewaluacji stow,
przyczynito sie do wzmagania tego procesu. Czytelnik nie umie juz tatwo utozsamiac sie z
bohaterem lektury; przede wszystkim poréwnuje, odwotuje sie do prawdopodobienstwa,
ktore krepuje literature. tatwiej mu przezywac to, o czym wie, ze zdarzyto sie naprawde:
to literatura faktu autentycznego rzadzi prawem prawdopodobienstwa. Jej odkrycia
zakreslaja jego granice.

Czy reportaz moze konkurowac z beletrystyka? 2%

- Interesuje nas gtownie reportaz wydawany w ksiazkach i ja przypuszczam, ze to jest ta
wielka przysztosc: reportaz, ktory konkuruje z beletrystyka, reportaz, ktory jest produktem
sprzedawanym w ksiegarni, ze wielkosci reportazu nalezy upatrywa¢ w tym, iZ on w
pewnym momencie bedzie wielka literatura, z tym tylko, ze opisy prawie flaubertowskie
czy prawie balzakowskie beda opisami faktow.

Czy reportaz moze beletrystyce zagrozi¢? %

- Reportaz doskonali swoje srodki, rozszerza krag tematyczny. Stad rosnace pokrewienstwo
z literatura operujaca fikcja, operowanie jej Srodkami. Sa tacy, ktdérzy przepowiadaja
nawet wyparcie jej przez literature faktu autentycznego. Zavattini moéwi: ,Dajcie mi
jakikolwiek fakt, a my wydobedziemy z niego wszystko i uczynimy godnym ogladania”. Jako
jeden z pierwszych, kryzys powiesci gtosit wtasnie Kisch, taczac go z rozwojem reportazu:
»,Jest on literackim zaczynem przysztosci... Powies¢ nie ma perspektywy. Nie bedzie...
ksiazek z wymyslong trescia”.

Dlaczego w pewnym okresie zaczat Pan pisa¢ opowiadania? **°

- Wyeksploatowatem to, co udato mi sie dostrzec naokoto i zaczatem eksploatowac siebie.
By¢ moze dlatego porzucitem reportaz, ze mnie sie wszystko nudzi. Reportaz stat sie dla
mnie meczarnia; takim myciem zebdéw. Dlatego staratem sie, zeby kazdy moj reportaz albo
kazde opowiadanie nie tylko miato inny temat, zeby nie tylko byto nowym standardem -
miato inng strukture, ale takze, zeby byto inaczej opowiedziane, wedtug innych regut.
Przygotowywatem inny zestaw narzedzi do kazdego tematu.

Czy pisze Pan powiesci i opowiadania po trosze dlatego, ze nie mozna napisac
reportazu o sobie? **'

- W pewnym sensie tak, ale tez dlatego, ze zmienitem typ wtajemniczenia. Tak jak
mowitem: gdybym zaczat od literatury fikcjonalnej, to moze, zachowujac proporcje,
podobnie jak Capowe, przeszedtbym do literatury faktu pod koniec zycia. Tu mam dostep
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do pewnych tajnych rzeczy - tajnych archiwow, czyli do mojej pamieci, a takze do
pewnych przezy¢, w ktérych inni ludzie ukazali mi sie w ten sposob, ze nie mogtbym tego
skontrolowac w reportazu.

Uwazam, ze literatura piekna jest w Pana przypadku konsekwencja. Wydaje mi sie, ze
to, co robi Pan w literaturze, jest zadawaniem pytan samemu sobie, identyfikowanie
sie ze soba bezposrednio - tworzenie wtasnego watku niebytego. 2

- Bardzo dobra uwaga. Skomentowatbym ja tak, ze pani to rozumie jako co$ w rodzaju
auto-reportazu. Rzeczywiscie, od tego sie zaczyna.

Powiedziat Pan, ze literatura pozwala Panu by¢ soba. Czy to znaczy, ze jest co$, co ma
w sobie literatura piekna, a nie potrafi tego da¢ piszacemu reportaz? Czy tak nalezy to
rozumie¢?

- Gdybym zajmowat sie literatura piekna, to sprobowatbym takze reportazu. To nie znaczy,
ze to sie uzupetnia. Tylko dla poznania tajemnicy pisarstwa nalezy robi¢ obie rzeczy. Jesli
kto$ jest najpierw poeta, a pozniej dramaturgiem, to nie robi sie mu przeciez z tego
powodu wyrzutow.

Co znaczy dla Pana by¢ soba? Czy piszac reportaze nie byt Pan soba? **
- Bytem, ale bytem jeszcze ,,niedosobg”.

Albo innym soba. 2

- Innym soba - nie. Zawsze cztowiekowi czegos brakuje. Ja stwierdzitem, ze mi tego
brakuje i poszedtem przez jakis czas ta droga - droga literatury. Potem wrécitem do
reportazu.

Czy istnieje granica miedzy reportazem a literatura piekna? Jezeli tak, to gdzie? *

- Istnieje. Reportaz jest to opowiadanie, w ktorym wszystkie fakty sa prawdziwe, ale moga
by¢ nieprawdopodobne, a literatura to jest opowiadanie, w ktorym wszystkie fakty nie
musza by¢ prawdziwe, ale powinny by¢ prawdopodobne.

To nie granica, to przepas¢. **’

- Trudno sobie wyobrazi¢ dwie odleglejsze dziedziny niz reportaz i beletrystyka. Reporter
wykorzystuje cudze nedze, beletrysta zeruje na wtasnych. Reportaz nie poddaje sie prawu
prawdopodobienstwa. Im bardziej co$ jest niezwykte, nie do uwierzenia, tym wigksze
szanse przed reporterem. Tymczasem w literaturze rzadzi prawo prawdopodobienstwa,
ktore z kolei wyklucza uzycie przypadkow, branie splotow okolicznosci dziwnych,
dziwacznych, skrajnych, nadmiernie skomplikowanych. W reportazu narracja jest zalezna
od tego, co opowiedziato nam zycie, w beletrystyce zalezy wytacznie od nas, i to powoduje
niczym nieograniczona odpowiedzialnosc.

A co na to literaturoznawstwo?

- Idac za mysla Etienne Souriau, literatura beletrystyczna bytaby wynalazkiem, a reportaz -
odkryciem. ,,Gatunkiem literackim” bytby nie reportaz, ale zycie w nim przedstawiane.
Literaturoznawcza analiza tego typu utworow mogtaby prowadzi¢ do zarzutéw, takich jak:
nieprawdopodobienstwo, niekonsekwencje, brak ostatecznych wyjasnien, wyraznych

292 Ibidem.
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zakonczen, brzydota czy brak smaku (gdy wydarzenie przybiera charakter
»dziesieciogroszowej powiesci”).

Czy to jest juz wystarczajaca definicja granicy
- Moze jest to definicja niedoskonata, w kazdym razie zasadnicza roznica nie jest kwestia
formy, bo reportaz moze by¢ rownie piekny jak opowiadanie, a opowiadanie powinno by¢
wtedy rownie piekne co reportaz, natomiast reportaz ma pewna zawartos¢ intencjonalna,
czytelnik wie, ze to jest prawda i po to istnieje reportaz, zeby w odbiorze byto poczucie,
ze to sie zdarzyto naprawde. Wtedy odbiorca ma $wiadomosé, ze ci ludzie gdzies
réwnolegle istnieli, cierpieli, gineli. Wtedy czytelnik jak gdyby zrownuje sie z bohaterem,
jest jego towarzyszem przez zycie - to jest potega reportazu. Jego stabosc¢ polega na tym,
ze jest to jednak pewna konwencja. Konwencja jest granica faktu. Tego nie wolno
przekroczy¢, nie wolno ktamac i zmysla¢ swiadomie.

2299

W takim razie jaka jest ostatecznie gtowna cecha odrézniajaca reportaz od
beletrystyki?*®

- Reportaz jest obcigzony konwencja, podobnie jak kryminat, pamietnik czy science fiction.
W przypadku reportazu jest to koniecznos¢ opisywania faktéw prawdziwych. Nie wolno
zawies¢ zaufania czytelnikdw. Jego odbidr oparty jest na przekonaniu, ze dowiaduje sie
prawdyitylko prawdy. Konfabulacja, zbitki to ktamstwo, oszustwo, za ktorym kryje sie
lenistwo, brak odwagi lub nieumiejetnos¢ zbierania faktow.

Jak mamy rozumie¢ tu pojecie prawdy? *”'

- Prawda nie moze by¢ przez reportera traktowana biernie, jako gotowa, dana, zastana.
Prawda jest przede wszystkim mozliwoscia, jej ostateczny ksztatt zalezy od autora - w
jakim stopniu spenetruje rzeczywistos¢, co uzna za granice, poza ktéra sie nie posunie, a
ktora stanie sie konturem, ksztattem prawdy. On bowiem - reporter, odkrywa prawde,
ogtasza ja, urabia opinie i pojecia ludzi. Nie kazda prawda, tylko dlatego, ze jest prawda,
zastuguje na opisanie, publikacje. Musi to by¢ prawda, fakt, informacja uzyteczna
spotecznie, potrzebna czytelnikom, zamoéwiona przez nich.

Czy doswiadczenia reportera przeszkadzaja w tworzeniu beletrystyki? **
- Nie.

A pomagaja? *®
- Tak! Rozktadanie zdarzen na czynniki pierwsze uczy nas, jaka jest struktura zdarzen, co
potem pozwala je imitowac.

Czy Pana warsztat beletrysty skorzystat z doswiadczenia reporterskiego? **

- Badajac fakty i bedac bardzo wiernym temu, co widze, staratem sie z drobiazgow
wyciagnac nie uogolnienia, ale zobaczyc¢ cos wielkiego poprzez drobiazg. Nauczytem sie
opisywac $wiat realny, nie przy pomocy metafor, ale tymi stowami, ktore odrywam lub
zdejmuje z tych przedmiotow, tak jakbym zdzierat jakas naklejke, np. pisze o fotelu, ktory
ma dwoje ,,uszu”, o ktore mozna oprzec gtowe, a nie pisze zdania w rodzaju ,,w rogu stat
fotel” - to nam nic nie mowi. Wiekszos¢ prozy, tej gorszej, bagatelizuje fakt, ze trzeba
dalej i dalej opowiadac.

Druga rzecz to zwartos¢. Reportaz wymaga tylko rzeczy niezbednych, bo, jak mowit
Arystoteles: ,,Rzezbienie to utracanie zbednych kawatkow”. Nawet moi polscy czytelnicy w

299 Kruszewscy Grazyna i Grzegorz, wywiad z filmu: ,,Pracownia Reportazu przedstawia: Krzysztof
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Stanistawczyk Barbara, ,,Kakolewski bez litosci”, Miniatura, Krakow 1994.
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USA twierdzili, ze ja mowie w prozie jak przez zacisniete zeby. Potem troszeczke sie
zmienitem, otworzytem sie. Ale dzisiaj nie bardzo jest czas, aby czytac, wiec jesli ksiazka
jest gruba, musi mie¢ ogromny rozmach, lata, wydarzenia. Inaczej jest z opowiadaniem.
Moje niektore opowiadania maja po jednej kartce.

A czy z warsztatu beletrysty skorzystat Pan piszac reportaze? **

- Uzyskatem wieksza ptynnos¢ - strumien przyspieszyt. W reportazu sa pewne fazy.
Najpierw dowiaduje sie, ze jest jakas historia. Potem jade, denerwuje sie, stwierdzam, ze
to prawda i juz wiem, ze to jest wieksze niz sadzitem, szaleje wiec z radosci. Wreszcie
wracam i musze to opisac. Te etapy powoduja, Ze nie ptynie to szybko. A opowiadanie czy
powiesc trzeba napisa¢ albo nie napisac, bo nieraz wyrasta ono z malenkiej karteczki. W
obu wypadkach chodzi tez o narratora - nie nalezy myslec o przekazie, tylko o narracji, np.
teraz opowiadam pani historie mojego zycia w pigutce i wzbraniam sie, zeby powiedziec¢ o
moich przodkach, bo to jest za duzo. Narrator, gdziekolwiek by nie byt, nawet w jaskini w
Afganistanie, jest zobowiazany do lojalnosci wobec czytelnika, aby go nie zmeczy¢, nie
znudzi¢, a w wypadku reportazu - aby wszystko byto prawda. Na przyktad Kapuscinskiemu
catkowicie zezwalam na jego opisy Afryki, bo przeciez nigdy nie bede w tych szczepach,
ktore opisuje, niech robi, co chce. Natomiast tutaj znajduje sie pod pewna kontrola,
dostaje listy, telefony. Opisuje jednak to, co mnie samemu sie podoba, np. podoba mi sie
plama na Scianie i moge z niej zrobic¢ caty kraj lub czesc swiata, jesli zechce.

Wankowicz kiedy$ powiedziat, ze jego wyobraznia bez faktéw bytaby martwa, ze nie
potrafi zmysla¢. Czy Pan nauczyt sie zmysla¢ dzieki beletrystyce? *®

- Kwestie pisarskie dotycza przede wszystkim techniki. Ja przetwarzam fakty na
opowiadanie. Jesli ktos jest niewydolny technicznie w pisaniu, to nie wie, o czym pisac.
Trzeba pisa¢ w sposéb jasny, wyrazisty, a kazde zdanie powinno zawiera¢ nowa tresc i
popychaé sprawe do przodu. W beletrystyce tres¢ powstaje ze zbitek albo ze zubozenia
poszczegolnych wydarzen lub postaci. W fabule opowiadania musza by¢ zwroty zaskakujace
czytelnika. Tworzenie jest jak sktadanie klockéw, np. reportaz sktada sie z takich klockow,
czyli moich notatek z rozméw, dokumentacji itd. Notuje w zeszycie zawsze po jednej
stronie, aby modc to potem cia¢ i w ten sposob tworza sie podtematy. Duza wage
przywiazuje do montazu, ktéry w reportazu jest o wiele wazniejszy niz w opowiadaniu czy
w powiesci. Porownuje to do autostrady, ktorg mozemy jecha¢ 180 km/h, poniewaz ma 6
paséw w jedna strone i 6 w druga. Ale im szersza autostrada, tym wolniej byta budowana.
Czyli im czytelnikowi tatwiej jest czyta¢, tym wiecej trudu pisarz wtozyt w napisanie
tekstu. Kiedy zaczatem publikowac opowiadania, reportazysci potepili mnie zarzucajac, ze
porzucitem reportaz, co byto nieprawda, bo dalej pisze reportaze i nigdy nie zrobitbym
takiego gtupstwa, jak porzucenie reportazu. Dla mnie beletrystyka i literatura faktu to sa
rzeczy rownorzedne, natomiast nie wiem, co jest bardziej wartosciowe, bo to ocenig inni
po mojej $mierci.

Jakim stowem okreslitby Pan swoja tworczosé?
- Nie lubie doktadnie zdawaé sobie sprawy ze swojej sytuacji ani w zaden sposob jej
podsumowywac. Nigdy nie wiem, kiedy nastapi nowy zwrot w moim zyciu.

HANNA KRALL

W ksiazce ,,Tam juz nie ma zadnej rzeki” napisata Pani: ,Mirabelka préobowata odejsé.
Pochylita sie i wyciagneta przed siebie gatezie. Gotowa do podrézy wysuneta korzenie z
ziemi”. To jest reportaz?’

305 Ibidem.
306 Ibidem.
307 Ibidem.
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- Mirabelka naprawde rosta pochylona do przodu i naprawde szykowata sie do odejscia.
Tak, to jest reportaz.

Jak Pani definiuje ten gatunek?*”
- Reportaz jest relacja o tym, co sie naprawde zdarzyto, a wszystko, o czym pisze, zdarzyto
sie naprawde.

Jaki jest Pani sposob na reportaz? *'

- Sposoby sie zmieniaja, bo ja sie zmieniam. Kiedy$ dzielitam swiat na drobne czasteczki,
na szczegoOty. Nawet catkiem zewnetrzne: swetry, meble, bibeloty. Wszystko, na co sie da
podzieli¢. Potem oddzielatam to, co zbedne i sktadatam na nowo. Myslatam, ze to dotyczy
tylko codziennosci ,matego realizmu”, Zze mozna w ten sposob opowiedziec PRL. Ale
potem, gdy napisatam ,,Zdazy¢ przed Panem Bogiem” zauwazytam, Ze to sie sprawdza
takze w rzeczach wielkich. ,,Zdazy¢ przed Panem Bogiem” zaczyna sie od opisu, jak byt
ubrany Marek Edelman 19 kwietnia 1943 roku. Miat na sobie czerwony sweter, dwa pasy na
krzyz, dwa rewolwery, a posrodku latarke. Tak zaczyna sie ksiazka o przywddcy powstania
w getcie warszawskim. Zaczyna sie od swetra wyszabrowanego z czyjejs walizki. | po tym
opisie Marek mowi: ,Stuchaj, jak ja wygladatem”. Kiedy napisatam to pierwsze zdanie
zrozumiatam, ze odwaze sie napisac ksigzke, bo nawet wielka sprawe zaczetam sprowadzac
do szczeg6tu. Inny szczegédt jest przy Ruth, ktéra popetnita samobdjstwo w bunkrze przy
Mitej 18. Strzelata do siebie siedem razy: drzata jej reka, nie mogta trafi¢. Trafita za
siodmym razem i przez to zmarnowata szes¢ naboi. Ruth miata piekna brzoskwiniowa cere.
Marek moéwit: ,,0na miata taka brzoskwiniowa cere, ale zmarnowata nam szes¢ naboi”.

Co to wniosto do Pani sposobu na reportaz? *"'

- Kiedy napisatam ,,Zdazy¢ przed Panem Bogiem” i zobaczytam, jaki moze byc rezonans
spoteczny ksigzki, jak wielu ludzi ja czyta - zrozumiatam, ze strasznie wazne rzeczy mozna
przez reportaz przekazac. | wtedy zaczat sie moj niepokdj: czy dostatecznie wykorzystuje
mozliwosci reportazu. Ten niepokdj towarzyszy mi do dzis. Trzeba pisa¢ tylko o tym, co
jest warte zapisania, o czym trzeba ZAWIADOMIC ludzi, a nie, co jest potrzebne autorowi,
bohaterowi, redaktorowi naczelnemu.

,Jesli chcesz wiedzieé¢ co$ o Polsce, o Zydach w Polsce, o Polsce w Zydach, o Polakach,
o nas wszystkich w tym przekletym totalitarnym swiecie; o tym, jacy tutaj trafiaja sie
ludzie; o tym, jak kradna, jak pija, donosza, a takze jacy bywaja wzniosli,
niepowtarzalni, $wieci - powiniene$ przeczytaé¢ te ksigzke” - zachecat Kazimierz
Dziewianowski we wstepie do zbioru Pani reportazy ,, Trudnosci ze wstawaniem”. Czy
zamierzata Pani stworzy¢ panorame wspotczesnej Polski? *'

- S3 dwa sposoby opowiadania o Swiecie. Poprzez szeroka panorame, poprzez dzieje
narodéw, wojny i rewolucje, jak to robi Ryszard Kapuscinski, albo poprzez historie
jednego, pojedynczego cztowieka, jak ja to robie. W ,Trudnosciach” sg tylko ,,jedni
ludzie”. Jezeli ztozyli sie na obraz jakiegos swiata, to bardzo dobrze.

Ryszard Kapuscinski patrzy na swiat globalnie, a Pani przez pryzmat jednego cztowieka.
Czy to sprawa metody, osobowosci czy charakteru? *'

- Pisarze chetnie moéwia o literaturze. Ja wole moéwi¢ o zyciu, bo ja opisuje zycie
nieprzetworzone. Nie interesuje mnie wielka historia ani globalny porzadek swiata. Nie
wierze zreszta, ze jaki$ porzadek istnieje. By¢ moze boski - wiec niepoznawalny. Trzeba
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miec¢ wielka odwage i wielka site, by, jak Kapuscinski, zmierzy¢ sie z catym upadajacym
imperium sowieckim, z catym swiatem. Nie mam w sobie takiej odwagi i takiej sity.
Wszystko sprowadzam do pojedynczego cztowieka. Bo tego jednego cztowieka moge
ogarnac, pojac¢, kiedy trzeba - zmierzy¢ sie z nim, jednym, a poprzez tego jednego
jedynego mozna caty Swiat opisac.

W ,,Zdazy¢ przed Panem Bogiem” tez jest tylko pojedynczy cztowiek. *"

- ...a zarazem historia o sposobie zycia i sposobie umierania. Chciatam, zeby to byto ponad
,faktografiag”, ponad dostownoscig. Czy przy takiej technice, jaka zastosowatam, przy
technice zblizenia, szczegotow, da sie osiagna¢ ogodlniejsza wymowe? Przy catej
odmiennosci tematu myslatam o tym, piszac o Annie Walentynowicz. Wszystkie reportaze,
w ktorych pisano o ,Solidarnosci”, to byty freski, wielkie reportaze o wielkiej sprawie. Ja
nie zrobitam panoramy. Chciatam wiedzie¢ tylko jedno: jak cztowiek staje sie przywodca
strajku. Tylko o tym pisatam, konczac historie w momencie, kiedy strajk sie zaczyna.
Uwazam, ze poprzez te jedna, jedyna kobiete, poprzez historie jej zycia, dowiedziatam sie
czego$ bardzo waznego, co pozwolito mi zrozumie¢ wszystko pozostate. Mysle wiec, ze obie
metody sa prawomocne i obie jednakowo nosne. | metoda wielkiej panoramy i metoda
zblizenia.

Jaka jest wedtug Pani przestrzen polskiego reportazu? *'

- Polska jest matym krajem, wiec i przestrzen jest mata i dla literatury, i dla reportazu.
Pisarze - Konwicki, Kusniewicz - poszerzaja ja o czas, o pamiec Swiatow, ktore zniknety.
Reporterzy probuja na swoj sposob czego$ podobnego. Ludzie opisujacy swiat to swego
rodzaju sztafeta, jedni przychodza po drugich i opisuja te czastke, ktéra jest im dana, ten
swiat, na ktory natrafili. To jest ich zadanie. Ja takze powinnam opisac to, co zastatam,
ten moéj swiat bez powietrza i bez przestrzeni.

Czego trzeba do reportazu? ,Inzynier: cztowiek jako gatunek ludzki lubi poczytaé¢ o
mitosci. Probowano (ciagnie inzynier) zerwa¢ z tym i pisa¢ o pracy, ale to jednak
ciekawe juz nie byto. Wiec gdyby sie pani udato potaczy¢ razem i prace, i ten seks, to
wyszedtby moze reportaz” - tak moéwit Inzynier z Pani tekstu ,,Tematy do reportazu”
zamieszczonego w ,,Szesciu odcieniach bieli” .

- Inzynier miat racje: mitosci trzeba. Ale i paru innych uczué. Strachu trzeba. Odwagi
trzeba. Pracy niekoniecznie, chyba ze praca budzi strach albo pomaga go pokonac. Seks?

Nie, nie nadaje sie do reportazu.

Czego jeszcze trzeba do reportazu? *"’

- Opisujac ludzi, opisujac zdarzenia, opisuje sie zawsze co$ wiecej niz to dostowne
zdarzenie. Tak naprawde jest tylko kilka tematow: mitos¢, nienawis¢, strach, samotnosc,
godnos¢, odwaga... Wokot nich krazy literatura i o nich traktuje reportaz. Reportaz
powinien zawiera¢ pewna nadwyzke. W Polsce do 1989 roku byto o nig dosyc trudno,
dlatego ze w PRL-u_krepowat nas i ograniczat jezyk. Wiadomo, co to jest jezyk PRL-u,
wystarczyto wzia¢ gazete, wtaczyc telewizor czy radio. Ten jezyk nie miat formatu, a
wdzierat si¢ we wszystkich. Ani dobro, ani zto nie miaty formatu, kiedy sie o nich
opowiadato tamtym jezykiem.

A kicz? Czy istnieje takie pojecie w reportazu? *'®

- Scena w powiesci moze byc kiczem, w reportazu jest to niemozliwe. Po prostu dlatego, ze
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pojecie kiczu nie odnosi sie do prawdziwego zycia. Jedna z moich bohaterek, Dorka,
chodzita przed wojna do znanej szkoty prowadzonej przez panig Mirlasowa. W Oswiecimiu
spotkata Mirlasowa. Podchodzi do niej, a tamta ucieszona pyta: ,,Pamietasz prawe doptywy
Wisty? Wymien”. Dorka zaczyna wymienia¢, a Mirlasowa; ,A teraz «Treny»: «Wielkie$ mi
uczynita pustki w domu moim...», prosze bardzo”. Dorka na to: ,,Za smutne jak na
Oswiecim, juz lepiej te doptywy”.

Dlaczego ta sama scena w powiesci bytaby kiczem?*"

- Wiele razy sie nad tym zastanawiatam i dalej nie wiem. Reportaz dlatego tak wciaga, ze
w nim - chociaz istniejg ograniczenia stworzone przez zycie - wiecej wolno. Zawsze sie ma
za soba kogos, kogo nazywam Wielkim Scenarzysta. Mozna powiedziec: to On jest autorem,
ja tylko zapisuje. W reportazu ,,Zal” (,,Dowody na istnienie”) jest scena, w ktorej morderca
obcina komus gtowe. Ustawia te gtowe na stole, wsrod kieliszkow i zakasek, i przepija do
niej: ,,No Jozek, twoje zdrowie”. Gdyby te scene wymyslit pisarz, bytoby to straszne. W
filmie fabularnym - koszmarne. A w reportazu nie jest. Mato tego, u mnie byta jeszcze
jedna obcieta gtowa, ktdéra gdzie$ sie potoczyta i nie mozna jej byto znalez¢! W zyciu
potoczyta sie - wiec i w reportazu. Jednak opisywanie, a nawet stuchanie takich
prawdziwych, atrakcyjnych dla reportazu scen, nie jest tatwe. Kiedy stucham kogos, kto
opowiada o tragedii, i przytapuje sie na mysli: ,,Jaka to piekna scena!”, od razu siebie
karce.

Kiedy i za co sie Pani karci? **°

- Izolda - inna moja bohaterka - opowiadata mi scene na Pawiaku. Widziata, jak matka jej
meza idzie na Smier¢, i modlita sie w duchu, by na nig nie spojrzata, nie zdradzita, ze sie
znaja. Popedzata ja w myslach, przyspieszata jej Smieré. Kiedy tego stuchatam,
pomyslatam: ,,Jaka to wspaniata historia”. | od razu skarcitam sie za to, ze Smiem ocenic -
nawet tylko w kategoriach literackich - ,,wspaniatg scene”. Zdarza mi sie to czesto. Ogarnia
mnie wtedy przerazenie: ,,Boze! Co ja mysle? Jaka znowu piekna scena?!”. Na tym polega
etyczna dwuznacznosc literatury faktu.

Czy w reportazu wiecej zalezy od jezyka i stylu niz od samego tematu? **'
- Wszystko zalezy od historii. Historia musi by¢ nosna. A forma stuzy historii, ktorg sie
opowiada, bo jest sposobem na jej opowiedzenie.

Jakie sa swobody i ograniczenia reportazu? **

- Reporter jest ograniczony przez zycie. To jest straszne. Czesto wiem, jak powinna
historia sie potoczy¢, ale ona toczy sie zupetnie inaczej! Nie wolno mi, niestety, niczego
poprawi¢, nawet drobnych, btahych szczegétow. W ,Fotelu” (,,Dowody na istnienie”)
pisatam o babci z bezwtadnymi nogami, ktéra wstata ze swojego fotela, kiedy uduszono
dziadka i musiatam koniecznie dowiedziec¢ sie, jakiego koloru byt ten fotel. Dzwonitam do
wnuka za ocean, btagatam, zeby sobie przypomniat, musiatam to wiedziec. Czesto nie
pytam o takie szczegoty w czasie rozmowy, a potem wydaje miliony na telefony.
Gdyby napisata Pani, ze fotel byt niebieski, a nie zielony, czutaby Pani dyskomfort? ***

- Straszny. Jestem uzalezniona od faktow, tak jak od neski z mlekiem na $niadanie. Jak
czegos nie wiem, nie moge dalej pisac.

Czym sa wiec fakty w reportazu? ***

319 Ibidem.
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- Tworzywem. To dotkliwe ograniczenie: jest sie zdanym wytacznie na to, co podsunie
zycie - jesli zycie wymysli nam dobra historie, reportaz moze byc¢ ciekawy, jesli nie -
jestesmy bezsilni i bezradni. Jednoczesnie przez ten ,,cudzy” fakt chciatoby sie wyrazic¢ i
samego siebie. Moze dlatego szukamy faktow (ludzi, zdarzen itp.), w ktorych jest czastka
nas samych i naszych spraw.

A wyobraznia reportera? *°
- Nie mam wyobrazni. Nie potrafie wymysla¢. To utomnos¢, wiem, wiec zrobitam sobie z
niej ,,ideologie”, ze po co wymyslac, skoro bogactwo zycia itd.

Bohaterowie Pani ksiazek mogliby by¢ réwnie dobrze wymysleni, jak i prawdziwi. Jakie
ma znaczenie to, ze cérka i matka z tekstu ,,Ta z Hamburga” sa postaciami fikcyjnymi
czy istniejacymi naprawde? **

- Gdy Jacek Kuron powiedziat mi kiedys: ,, Ty to wymyslitas, ale nie szkodzi” - myslatam, ze
go rozszarpie. Bo to JEST PRAWDA! A to wazne nie tylko dla mnie. Dla czytelnika takze.
Istnieje miedzy mna a czytelnikiem niepisana umowa: ja mu moéwie, ze pisze o rzeczach
prawdziwych, on w to wierzy.

Przed Sierpniem ’80 powiedziata Pani, ze po ,,Zdazy¢ Przed Panem Bogiem” nie moze
Pani wraoci¢ do reportazu. A jednak wrécita Pani.*”’

- Ale napisatam dwie powiesci i dobrze mi to zrobito na reportaz. W reportazu z Kocka jest
taka scena: przed dzisiejszym domem siedza dzisiejsi starzy ludzie i przychodzi do nich
cztowiek z przesztosci. | ludzie z réznych czasdéw zwyczajnie rozmawiaja ze soba. Rozmawia
tez niezyjacy od stu piecdziesieciu lat cadyk Mendel z dzisiejszymi mieszkancami jego
domu. Mendel méwi wtasnymi, prawdziwymi stowami sprzed lat, a kierownik kina
odpowiada mu stowami kierownika kina. Dawniej, przed powiesciami, nie odwazytabym sie
na takie rzeczy w reportazu. Na mieszanine fikcji i faktow. Kiedys trzymatam sie faktow
wrecz kurczowo, teraz traktuje je, tak jak powinny byc¢ traktowane.

»Zdazy¢ przed Panem Bogiem” to reportaz bez precedensu w polskiej literaturze faktu,
zyja miedzy nami tacy, co to bardzo strzega, aby ja rozrézniac¢ od literatury pieknej.
Ale to przeciez nie ma znaczenia, czy pisze reporter, czy pisarz? *®

- Chyba nie ma. Mowit mi Henryk Korotynski, ktory byt w Oswiecimiu razem z Tadeuszem
Borowskim, ze w opowiadaniach Borowskiego sa prawdziwe postaci i autentyczne
zdarzenia. Moze to po prostu reportaze? Ale czy dla nas dzisiaj ma to jakiekolwiek
znaczenie? Zadnego.

Co decyduje o tym, ze reportaz staje sie literatura? **°

- Stowo, tylko stowo. Nie, nie tylko... Reportaz jest zwykle o sSwiecie zewnetrznym,
prawda? Ale czasem reporterowi uda sie 6w Swiat przepusci¢ przez siebie. No, mozna tego
nie robi¢, kiedy sie pisze o sprawach, a nie o ludziach. Wtedy wystarczy zewnetrznosc. Ale
kiedy reportaz ma by¢ czyms$ waznym, to trzeba go przepusci¢ przez siebie jak przez tunel.
Nie ma innej drogi, wokot tego tunelu nie ma objazdu. | mysle, ze o tym, czy reportaz ma
sta¢ sie czym$ waznym, decyduje to wtasnie: ile sie doda samego siebie do zewnetrznego
cudzego Swiata.

Literatura faktu jest coraz bardziej doceniana, sq oddzielne listy bestselleréw dla fikcji
i dla reportazu, prozy dokumentalnej. **
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- Krytycy, historycy literatury nie szukaja jednak znaczen w literaturze faktu. Uwazaja
opisane tam zdarzenia za jednorazowe. Fakty znacza tyle, ile znacza. Z wielka powaga
traktuja tylko literature piekna, w ktorej doszukuja sie symboli i metafor. Nie rozumiem,
dlaczego bardziej nosny jest dla nich los wymyslony niz autentyczny, fikcyjne, a nie
prawdziwe zdarzenia. W tym, co opisuje literatura faktu, nie szuka sie zadnych zwiazkow
przyczynowych, a mnie sie wydaje, ze to ona jest gtdownym zrédtem poznania, ze to w
miejscach zetkniec¢ zdarzen, ludzi, faktow najwyrazniej przejawia sie - nie chce uzywad
wielkich stow - Opatrznos¢, Bog, Wielki Scenarzysta. Postawa krytykow jest dla mnie
wyrazem nonszalancji wobec zycia.

Czy literatura oparta na fikcji juz sie przezyta? **'

- Nie w tym rzecz. Dobra powies¢ zawsze pozostanie dobra powiescia i bedzie czytana.
Mysle, ze ludzie sa zmeczeni drugorzednoscig i zmysleniem. Wszystko, co widzimy w
serialach telewizyjnych, wideoklipach, filmach grozy - jest na niby. Strach na niby, smierc
na niby. A w historiach, ktére opowiadam, jest prawdziwa smieré, prawdziwych strach,
prawdziwa odwaga. Moze i czytelnicy maja dos¢ wymyslonych historii, prostych prawd,
moze chca ustyszed pytania, na ktore nie ma odpowiedzi.

Czy napisata Pani powiesci, dlatego, ze nie mozna napisa¢ reportazu o sobie? Pytany o
to Kakolewski potwierdzit, ze powies¢ to rodzaj autoreportazu. **

- Nie, nie dlatego. Powiesci napisatam, poniewaz chciatam zobaczyc, jak to sie robi. Ale w
gruncie rzeczy to sa pozorne powiesci, bo i ,,Sublokatorka”, i ,,O0kna” sa w znacznej mierze
reporterskim zapisem zewnetrznego $wiata,. W ,,Sublokatorce” kazda z dwoch postaci -
jasna i ciemna - zostata ulepiona z wielu autentycznych oséb. Jestem w obu, troche w
jasnej, troche w ciemnej. W pierwszej czesci powiesci bardzo wazny jest watek majora
Kralla - caty zbudowany na prawdziwej historii. Dzieje Bernarda Rajnicza to tez
autentyczna historia. Dlatego ta ksigzka bardziej udaje powies¢, niz jest powiescia. To
samo dotyczy ,,Okien”. Wszystko dzieje sie wokot procesu o zabojstwo Grzesia Przemyka.

Mysli Pani, ze wobec dewaluacji i zamazania wartosci moralnych w dzisiejszym $wiecie
reportaz jest najlepsza forma pisarstwa? ***

- Historie, ktore opisuje, sa tak dobitne, ze kazdy czytelnik potrafi zrozumiec, co jest
dobre, co zte. | kazdy, podobnie jak ja, moze sobie zadac pytanie, co sam zrobitby w danej
sytuacji. Czy zachowatby sie nalezycie? Czy stchorzytby? Czy bytby obojetnym swiadkiem,
ktory przechodzi na druga strone ulicy?

Jaki bedzie reportaz w XXI wieku? ***

- Nie wiem. Zauwazytam tylko, ze reportaz jest coraz bardziej zachtanny i wchodzi w
rewiry zastrzezone dla literatury pieknej. Okazuje sie, ze o mrocznych sekretach duszy
mozna pisa¢ rowniez reportaze. Nie wyobrazatam sobie nigdy, ze mozna pisa¢ o tym, o
czym pisza Wojtek Tochman czy Mariusz Szczygiet. Oni poszerzaja granice gatunku. Ja tym
tropem nie ide, ale mam poczucie, ze ta ich odwaga, wzbogaca mnie i moje pisanie.

To oddech na plecach... >*

- ...ktory popycha do przodu. To nie sg wyscigi. Mnie zachwycajg i cieszg ich ksigzki. Ich
sukcesy sa moja osobista, prywatng frajda. Mysle, ze ich tez cieszy, jezeli ja cos dobrego
napisze.
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Hetman Joanna, ,,Spoza ekranu”, ,,Magazyn Literacki” 1999, nr 6-7.
Antczak Jacek, wywiad przeprowadzony na potrzeby ksigzki, 2003.
Hetman Joanna, ,,Spoza ekranu”, ,,Magazyn Literacki” 1999, nr 6-7.
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We wrzesniu 2003 na targach ksigzki w Goteborgu byto dwoje mistrzéw polskiej
literatury, polskiego reportazu - Ryszard Kapuscinski i Hanna Krall. Czy mistrzowie
zastanawiaja sie, czy nie przychodzi czas i by¢ moze juz niczego nowego nie odkryja, i
nie zaproponuja w tym gatunku?**

- Kazda kolejna ksiazka Kapuscinskiego jest inna od poprzedniej. To, co teraz robi z
Herodotem, jest inne od wszystkich poprzednich ksigzek.

A Pani nie ma obaw o wtasny rozwé;j? **’

- Nie wiem, czy w literaturze istnieje jaki$ rozwdj. A moje ksigzki? Tez sie zmieniaja.
»Wyjatkowo dtuga linia” jest zupetnie inna niz dotychczasowe reportaze. Nie, nie mam
lekow, ze juz nic na tym Swiecie nie zrobie - poniewaz cos robie.

RYSZARD KAPUSCINSKI

Czy ma Pan swoja definicje reportazu? **

- Nigdy nie formutowatem zadnej definicji reportazu. Miatem do tego podejscie intuicyjne.
Ale mysle, ze reportaz to taki tekst, ktory jest forma wypowiedzi, relacji, opartej na
przezyciu czy doswiadczeniu autora, opowiadajacy o jakims autentycznym zdarzeniu. | to
jest wtasciwie wszystko.

Prosze poméc mi przyblizyé gatunek, ktory Pan uprawia. Czym on jest? **

- W kazdym kraju, w roznych jezykach, ta sama formuta wypowiedzi inaczej jest nazywana.
Po francusku to termin reportage i w takiej wersji przeszedt do naszego jezyka. W
angielskim stowo to raczej nie jest uzywane. Stosuja oni okreslenie non-fiction writing, z
tym ze jest to pojecie bardzo szerokie, bo obejmujace i eseistyke, i krytyke, itp. albo
czesciej - travel literature - literatura podroznicza, co z kolei przettumaczone dostownie
brzmi fatalnie. Amerykanie jeszcze w latach 60. wprowadzili pojecie new-journalism -
nowego dziennikarstwa, i to by¢ moze sposob, w jaki oni to definiowali, najblizszy jest
memu pisaniu. Tzn. jest to opisywanie autentycznych zdarzen, autentycznych ludzi przy
uzyciu form wyrazu, warsztatu, doswiadczen literatury pieknej - jak my ja nazywamy; czy
tak jak oni - fikcyjnej.

Czyli bardzo mocno przesiaknietej subiektywnoscia? **

- Tak, z poszerzeniem definicji faktu. Bowiem w tym standardowym dziennikarstwie przez
fakt rozumiemy Scista relacje z danego wydarzenia, najczesciej o charakterze politycznym
lub ekonomicznym. Natomiast mnie interesuje przyroda, klimat, nastréj, atmosfera i
mndstwo rzeczy, ktore tradycyjnie wchodza w opis Scisle literacki. Efektem jest
przemieszanie roznych srodkow.

Jaki jest tego cel? **!

- Chodzi o to, zeby w miare zwiezle opisac jakas rzeczywistosc, ktora czesto jest niezwykle
ztozona. Trzeba przekazac istote sprawy ludziom, ktorzy o opisywanym kraju maja mgliste
pojecie. Czasem nawet nie wiedza, gdzie lezy. Tu nie wystarcza zwykty katalog faktow, bo
trudno by je byto zrozumiec. Nie chodzi wiec o to, zeby czytelnicy dowiedzieli sie ile osob
zgineto, jakiej uzyto broni, jak to skomentowat rzecznik rzadu albo jakis prezydent czy

33 Ibidem.

¥ Ibidem.

338 Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1994.

339 Lebecka Magdalena, ,,Dobre myslenie o swiecie i ludziach”, ,,Kresy” 1994, nr 17.
340 Ibidem.

3 Zakowski Jacek, ,,El Classico Latino”, ,,VIVA!” 24.03.2003 (pytanie redakcji).
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premier.

Co jest zatem istotne? **

- Otoczenie, klimat i atmosfera ulicy, plotki krazace po miescie, tysiagce elementow
stanowia istote wydarzenia. Czasami krytyczna reakcja na moje ksiazki jest zabawna:
»,Kapuscinski nigdy nie podaje dat ani nazwisk ministrow lub zapomina o porzadku
wydarzen!”. A to jest wtasnie to, czego unikam. Jezeli takich odpowiedzi sie szuka, mozna
pojs¢ do miejscowej biblioteki, tam sie znajdzie odpowiedZz na wszystkie te pytania -
gazety z danego okresu, bibliografie, stowniki.

A czego w bibliotece nie znajdziemy? **

- Mnie chodzi o to, Zzeby opis faktu cos czytelnikom powiedziat, pozwolit zrozumied,
przemyslec i przezy¢. Bo podrézowanie - a reportaz jest przeciez substytutem podrozy -
pozwala zobaczy¢ swiat, ktorego siedzac w domu, nie jestes w stanie wymysli¢ ani sobie
wyobrazic.

Jak wyglada reportaz na szerszym tle sztuki dziennikarskiej? **

- Sa dwa modele dziennikarstwa i to jest bardzo istotne, zeby sobie zdawac z tego sprawe.
Jest model dziennikarstwa europejsko-kontynentalnego: francuskie, wtoskie, niemieckie, i
jest rodzaj dziennikarstwa anglosaskiego: amerykanskie, angielskie. To sa dwa rézne
sposoby myslenia o rzeczywistosci i w polskim dziennikarstwie jest trudnosc¢, na ktory
model sie zdecydowac? Gtowna zasada w dziennikarstwie anglosaskim jest to, by by¢
maksymalnie bezstronnym. Nalezy starac sie wypreparowac informacje jako suchy fakt.
Wtedy jest to uwazane za obiektywne. W zwigzku z tym jest wielki rozdziat na dwa typy
dziennikarstwa: na tych, co pisza informacje i na tych, ktérzy pisza komentarze. Natomiast
w dziennikarstwie kontynentalnym nie ma takiego rozréznienia na piszacych informacije i
opinie, tylko jest to, co bysmy mogli nazwac pospolicie ,,komentowanga informacja”. Temu
dziennikarstwu jest blizej do reportazu politycznego, do eseju. Tutaj informacja jest
stronnicza. Ze sposobu pisania o danym wydarzeniu mozemy odczytac myslenie
dziennikarza, jego poglady.

W swojej prozie ewoluuje Pan od reportazu ku prozie eseizowanej, nasyconej refleksja
socjologiczna, politologiczna, etnograficzna, kulturoznawcza itd., itd. **

- Zmierzam do tego, aby stworzyc sposob pisania, ktérego nie da sie dzisiaj jednoznacznie
zakwalifikowad - nazywam go na swoj uzytek ,,nowym tekstem”. Jego zadaniem bytaby
proba zblizenia sie do obrazu wspoétczesnego swiata.

Jak dalece mozna sie tu zblizy¢ do celu? **

- Nie ma literatury absolutnej, nigdy nie da sie czego$ doskonale, w petni opisac. Zawsze
bedziemy mie¢ do czynienia tylko z przyblizeniami. W literaturze warto$s¢ mierzy sie
aproksymacja, to znaczy umiejetnoscia ,,zblizenia sie do”. | jest to proces, ktory nigdy nie
bedzie uwieczniony petnym sukcesem. Skala tego przyblizenia jest skala talentu. Mysle, ze
tym sensie znalez¢ mozna w literaturze wiele scen czy opisow, ktore jak gdyby przyblizaja
nas do tego nieosiggalnego ideatu.

32 Buford Bill, ,,Podréznik po lesie rzeczy”, ,,Most” 1987, nr 16-17 (pytanie redakcji).
3 Zakowski Jacek, ,,El Classico Latino”, ,,VIVA!” 24.03.2003 (pytanie redakcji).
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Beres Stanistaw, ,,Nowy tekst, czyli w centrum zdarzen”, [w:] ,,Historia literatury polskiej w rozmowach. XX
1 XXI wiek”, Warszawa 2002.
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Do jakiego gatunku naleza te eksperymenty? *¥

- Jak dtugo moje usitowania maja charakter eksperymentu, w ogole nie zastanawiam sie,
jaki to bedzie gatunek. Po prostu chce napisa¢ tekst, ktory w moim przekonaniu i
doswiadczeniu jest najblizszy i najwierniejszy temu, co mnie otacza. A jak to bedzie
zakwalifikowane i nazwane, to juz jest sprawa krytykow i badaczy, nie moja.

Jak wiec kwalifikuja to badacze? **®

- To, co pisze, nie miesci sie w tradycyjnych kategoriach. W ksiegarni w Nowym Jorku
,Cesarza” znalaztem w siedmiu réznych dziatach: historia, wspdtczesnosc¢, biografie,
sprawy miedzynarodowe, literatura... Co ja zatem pisze? Pisze teksty. Nie umiem tego
inaczej zdefiniowac - to powiedzenie najbardziej mi odpowiada.

Méwi Pan réwniez czesto o collage’u... **

- Tak, z malarstwa mozemy bardzo wiele czerpac dla literatury. Dla mnie to najwspanialsze
zrodto wszelkich, rowniez warsztatowych pomystow - wszystko tkwi w malarstwie. Otéz
forma malarskiego collage’u najbardziej odpowiadataby pojeciu tekstow, ktére tworze. To
znaczy wybieram rozne srodki, rézne rzeczy, nie zastanawiajac sie nad ich klasyfikacja -
zostawiam to krytykom - pisze, tak jak mi sie najlepiej wyrazi. Dlaczego napisatem ten czy
inny tekst proza? Dlaczego pisze wiersze? Poniewaz sg rzeczy, ktorych nie da sie inaczej
wyrazic¢. Nie zastanawiam sie wtedy, czy jest to ,,czysty” - w znaczeniu klasycznej definicji
- reportaz, esej czy wiersz. A wszystko, co pisze, pisze poprzez siebie.

Na ile Pan piszac, szuka prawdy o sobie - w sobie? **°

- Mysle, ze to wszystko sa bardzo osobiste ksiazki - to umyka krytykom, myli ich tytut, ale
nawet jesli sie wezmie ,,Cesarza”, objetosciowo jedna czwarta tekstu to sa moje wtasne
refleksje, przezycia i przygody. Jest tego bardzo duzo w ,Szachinszachu”. ,Wojna
futbolowa” jest cata o mnie. Jest to rodzaj reportazu osobistego. Dlatego, ze nigdy nie
pisze o niczym, czego sam nie widziatem, czego sam nie przezytem. Powodem, ze czgsto
wyruszam w ryzykowne nieraz wyprawy, jest to, ze ja bym tego nie umiat wymysllc Zycie
Jest duzo bogatsze od tego, co wyobraznia pisarza jest w stanie stworzyc, zwtaszcza w
$wiecie wspotczesnym. Swiat jest peten zaskoczen, niespodzianek, niezwyktosci...
Zwtaszcza ten Swiat, o ktorym ja pisze, ktorego sobie nawet nie sposdb wyobrazic, 51edzqc
w Warszawie. Tego rodzaju rzeczywistosci, tego dramatu, ktory tam sie dzieje. To jest
przeze mnie przezyte, przefiltrowane, rowniez przeze mnie przemyslane. Pytano mnie,
dlaczego ,,Imperium” nie ma bohatera. Jak to - odpowiadam - j a jestem bohaterem
»imperium”! Tak jak jestem bohaterem wszystkich swoich tekstow, ktore zaswiadczam
soba. Moze to rodzaj egocentryzmu, ze nie potrafie napisa¢ w oderwaniu od tego, czego
sam nie przezytem.

Jezeli Pan jest bohaterem swoich ksiazek to kim sa Hajle Sellasje czy Szach? **'

- To sa postacie, wokot ktorych organizowata sie rzeczywistos¢ przeze mnie zastana.
Bohaterem zawsze jestem ja, a nawet nie ja, tylko sposob, w jaki ja to widze. Bohaterem
wiec jest zjawisko zderzenia ludzi roznych kultur i interpretacja fenomenu tego zderzenia.
Nigdy nie napisatem ksigzki o kims konkretnym. Bohaterem jest sytuacja, zdarzenie. Jezeli
jade gdzies, to jade zapoznal sie ze stanem rzeczy, zobaczyc sytuacje, a nie lksinskiego.
Dopiero w ramach tej sytuacji poznaje ludzi. Mnie zawsze interesowato przekazywanie
wiedzy panoramicznej, budowanie pewnych struktur obrazowych. Cztowiek jest elementem
tej mozaiki.
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Jezeli ,Imperium” to widzenie Rosji wedtug Kapuscinskiego, po co w ksiazce tyle
cytatow? Sa rozdziaty, w ktorych wypetniaja one potowe tekstu. **

- Jestem wielkim zwolennikiem cytatéw i mysle, ze wart uwagi jest poglad Waltera
Benjamina, iz ksiega cytatow bytaby najdoskonalsza ksiazka. Kiedy zgtebiamy jakas
dziedzine wiedzy, dostrzegamy, ze zostato juz na jej temat napisane mase ksigzek. W
kazdej ksiazce jest co najmniej jedna fascynujaca mysl. Normalny czytelnik nie bedzie do
tej mysli docierat, bo tych ksigzek nie przeczyta. Uwazam, Zze obowiazkiem cztowieka,
ktory poswiecit sie jakiejs dziedzinie jest wynajdywanie tych peret. Normalnie sa one
zagubione gdzies w masie trzystu stron druku, a wydobyte - odzywaja, nabieraja blasku.
Przez zacytowanie czyichs waznych, fascynujacych uwag, nie tylko wzbogacamy nasz tekst,
ale i nadajemy mu plastyke. Dzieki cytatom nasza ksiazka staje sie jak gdyby dzietem
zbiorowym

W ,Lapidarium” czytamy, ze biografia, obok tekstu jest czescia przekazu. Czy mozna
to zrozumie¢ jako osobisty manifest? *>

- Tak, oczywiscie - inaczej tego w moim rozumieniu nie mozna. Czym innym jest
fikcjopisarstwo, tworzenie jakiej$s story, czym innym przekazywanie relacji o zywym
cztowieku, zywych spotecznosciach, zywych konfliktach dziejacych sie na naszych oczach.
Zdawanie relacji wymaga wtasnego uczestnictwa, nie mozna tego robi¢ z odlegtosci, przez
szklang sciane. Trzeba tam byc - jest to zatozenie w tej formie pisarskiej, mowitem juz o
tym. Oczywistos¢, ktora nie moze by¢ nawet przedmiotem dyskusji. Pisanie powinno by¢
odpowiedzialne, powinno by¢ serio, powinno byé wazne; a te trzy cechy wtasnie: te
odpowiedzialnos¢, te powage i te waznos¢ zdobywa sie, zaswiadczajac swoim losem,
postepowaniem.

W drugim tomie ,Lapidarium” napisat Pan: ,Szansa literatury, w tym reportazu, jest
schodzenie w gtab. Powierzchnia zostata zawtaszczona przez obiektyw, przez kamere,
przez obraz. Drazenie, kopanie, odkrywanie, warstwa po warstwie - oto czemu trzeba
sie odda¢, w czym zagtebi¢. A na to wszystko nie ma czasu, kiedy idzie sie tropami
wydarzen; skrajem buchajacego wulkanu, Sciezka ognia”. Jak pogodzi¢ tropienie
wydarzen ze ,;schodzeniem w gtab”?***

- Uwazam, ze powinny rownoczesnie istnie¢ dwa rodzaje reportazu. Pierwszy opiera sie na
aktualnej, biezacej informacji: stato sie dzisiaj to i to. Taki reportaz opisujacy
powierzchnie historii, ktora toczy sie na naszych oczach, pozostanie gtowna strawa srodkow
masowego przekazu. Dla przecietnego odbiorcy otaczajaca nas rzeczywistos¢ i dziejaca sie
historia przejawia sie bowiem w poszczegolnych wydarzeniach. On je dostrzega, ale nie
umie ich ze soba powiazac.

Drugi rodzaj reportazu powinien z potoku dziejacych sie wydarzen umie¢ wysnuc refleksje,
probowac nadac pewna logike temu, co wydaje sie alogiczne i ustali¢ pewne prawidta tego,
co wydaje sie by¢ petng anarchiag i chaosem. Mowiac szerzej, proba ogarniecia i
uporzadkowania otaczajacej nas rzeczywistosci jest zadaniem rozumu. Pogtebiony,
refleksyjny reportaz jest przeciez tylko odbiciem tego wysitku. Jezeli jesteSmy w stanie
zdobyc sie na takie pisanie, mozemy pomoc czytelnikowi, podsuwajac mu z jednej strony
prébe wyjasnienia tego, co sie dzieje, a z drugiej prébe przewidzenia tego, co sie moze
stac. Rozumienie rzeczywistosci daje poczucie wiekszego bezpieczenstwa, wiekszej
psychicznej stabilizacji i pewnosci siebie.

Czy jest Pan pisarzem czy dziennikarzem? Powtérzmy to pytanie jeszcze raz. Tym
razem w kontekscie reportazu. **°
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- W Polsce, czesto pada takie pytanie: ,,Czy pan uwaza sie za dziennikarza, czy za pisarza?”
Otoz takiego pytania w USA czy w Hiszpanii albo Ameryce tacinskiej nikt by nie zadat. Jesli
kto$ pisze w ogole i chce co$ wypowiedziec, to w zaleznosci od tego, co chce wypowiedziec
i jakie ma warunki wypowiedzi, to taka wybiera forme.

Co to oznacza dla reportazu? **

- Mysle, ze zyjemy w takiej epoce, ktdéra wielki amerykanski antropolog Clifford Geertz
nazwat epoka gatunkow zmieszanych. Takim klasycznym przyktadem jest ksigzka ,,Smutek
tropikow” Lévi-Straussa. Gdybysmy chcieli podejs¢ do tego tematu po akademicku, to
powiedzielibySmy, Ze jest ona napisana w pieciu réznych formutach i pieciu roznych
gatunkach. To bardzo wybitna ksiazka. Coraz wyrazniej powstaje nowy gatunek, ktory
wtasciwie jest takim zmieszaniem, zmaceniem, przenikaniem sie gatunkow. Siegamy do
wszystkich mozliwych technik pisarskich, by jak najlepiej wyrazi¢, wypowiedzie¢ tekst.

A mimo wszystko Pan zdaje sie uwaza¢, ze reporter to jakby co$ mniej niz pisarz? **’

- Nie, wcale tak nie uwazam. Wszystko zalezy od tego, jaki jest to pisarz i jaka jest to
ksiazka. Stad reportaz moze byc tak samo dobry, jak i zty artystycznie. W ogéle nie dziele
ksiazek w ten sposob. Jezeli utwor jest dobry, to swa wartos¢ zachowuje niezaleznie od
tego w jakim gatunku i w jakiej konwencji zostat napisany, a jezeli jest zty, to nawet jezeli
nalezy do gatunkéw tak nobilitowanych jak powies¢, to jest to dla mnie po prostu ksigzka
zta. Jakos¢ tekstu jest jedynym wyznacznikiem miejsca w literaturze.

A jakie jest wedtug Pana miejsce reportazu? Czy nalezy on do pogranicza literatury?**®

- U nas jest ciagle zywa tradycja romantyczna, wedle ktoérej literatura powstaje w
natchnieniu i z wyobrazni. Natomiast w zachodniej literaturze ta granica jest bardzo
zatarta. Reportazem jest to, co nazywa sie literatura kreatywna, stworzonga przez fakty. U
nas nazywa sie to reportazem literackim. Ale ogdlnie rzecz biorac, nastepuje ogromna
nobilitacja form dziennikarskich.

Reportaz stat sie zatem gatunkiem literackim. **°

- Reportaz przeszedt ewolucje i stat sie gatunkiem literackim. Dzi$ pojecie literatury
bardzo sie rozszerzyto, zatarty sie podziaty i nastapito co$, co mozna by nazwac
rozwinieciem formy collage’u literackiego. Nastgpito szalone rozbudowanie form,
gatunkéw, rodzajow wypowiedzi. W zwiazku z tym jedynym jaki dzi$ pozostat jest reportaz
jako tekst autorski, tak jak tekstem autorskim jest powies¢ lub opowiadanie. Na skutek
rozwoju mediow reportaz zostat wypchniety z mediow do literatury. Jezeli wezmiemy dzi$
prase Swiatowa, to tam mamy reportaz drukowany w czasopismach literackich i w
ksigzkach.

A , Times” czy ,,Newsweek”? *®

- Nie, tam nie ma reportazu. Tam jest uprawiany pseudo-reportaz. To jest schematyczny
sposob ubarwiania informacji. Ta informacja polega np. na tym: Utonat okret rosyjski u
brzegéw Japonii, wylata sie z niego ropa. Jak wyglada relacja tego w ,,Timesie”? ,Nad
ranem rybak Hiroszito-Hiszamoto obudzit sie, przetart oczy i raptem poczut swad ropy.
Wyszedt i zobaczyt, ze fale niosg rope. | na tym konczy sie reportaz, dalej jest po prostu
normalna informacja. To jest proba ozywiania jakiegos tematu, ale nie reportaz. Dzi$
reportaz, paradoksalnie, uprawiany jest nie przez dziennikarzy. Uprawiaja go ,wolni
strzelcy”, ktorzy nie pracuja w zadnej redakcji. Mamy swietne ksiazki reporterskie
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napisane przez antropologéw, psychologow, biologow, socjologdw, a przede wszystkim
pisarzy.

Na przyktad? **’

Klasycznym przyktadem jest tutaj Marquez czy Mailer. Jesli przeczytacie pisma
najlepszych dziennikarzy, dzieta Marka Twaina, Ernesta Hemingwaya, sami zobaczycie, ze
uprawiali oni dziennikarstwo intencjonalne.

Intencjonalne, czyli jakie? **

- Kazdy z nich walczy o cos. Opowiada po to, by co$ osiagnac, uzyskac. Prawdziwe
dziennikarstwo jest wtasnie intencjonalne, czyli stawia sobie cele i stara sie przeprowadzi¢
jakas$ forme przemiany. Dobre dziennikarstwo moze by¢ tylko takie.

A w jaki sposéb Ryszard Kapuscinski uprawia dziennikarstwo intencjonalne? **

- Pisze, majac na wzgledzie cel poznawczy. Jezeli pisze tekst o rewolucji iranskiej, to jade
do Iranu, zeby poznaé¢ mechanizmy tej rewolucji, przebieg tej rewolucji i zeby opowiedzie¢
Swiatu, o co w tej rewolucji chodzi. Moim celem, jezeli pisze ksiazke o Afryce, jest
powiedzie¢ ludziom na podstawie mojego doswiadczenia i wiedzy, czym jest ta Afryka,
dlaczego w tej Afryce jest tak, a nie inaczej. Mdj cel jest poznawczy. Péjde jeszcze dalej -
moim celem jest budowanie zrozumienia poprzez poznanie. Dla mnie reportaz to jest
tekst, ktorego autor sam chce zrozumiec i chce, zeby inni zrozumieli. Ja intencjonalnie
jade do Senegalu, zeby napisa¢ o Senegalu. | nie dlatego, ze jade tam jako turysta czy
pracownik ONZ albo na wykopaliska archeologiczne i przy okazji co$ napisze. Ja jade pisac
reportaz, ktorego celem jest przekazanie wiedzy na dany temat, o danej osobie czy
sprawie. Podanie go do publicznej wiadomosci. Reportaz nie jest tekstem pisanym do
sztambucha, do szuflady, jest to rodzaj komunikacji reportera z czytelnikami, z jego
otoczeniem.

Rynek wydawniczy zdobywaja takie gatunki, jak wywiad, autobiografia, reportaz. Skad
taka kariera literatury faktu? ***

- Coraz bardziej jestesmy obywatelami Swiata. Stad potrzeba wyjasniania, bezposredniego
refleksyjnego komentarza, jaki daje literatura faktu.

Czy sadzi Pan, ze literatura faktu moze sie wyczerpaé¢, wyeksploatowac, tak jak moéwi
sie 0 koAcu powiesci? Czy nadejdzie kiedys kres sztuki dokumentalnej?*®®

- Rzeczywiscie mamy do czynienia z kryzysem beletrystyki. Fikcja, opowiadanie historii,
narracja - to wszystko zostato przejete przez film, przez seriale i tej fikcji mamy pod
dostatkiem w s$rodkach masowego przekazu. W zwiazku z tym jest ogromne
zapotrzebowanie na fakt. To, co jest dzi$ pisaniem mozemy podzieli¢ na dwie dziedziny: na
literature zabijajaca czas, czyli taka, ktora zbliza sie do serialu badz wrecz jest
scenariuszem serialu telewizyjnego, i na literature faktu o typie eseizujacym, probujacym
penetrowac i opisywac swiat. Ten typ literatury, w ktorej miesci sie takze reportaz, ma
wedtug mnie wielka przysztos¢, poniewaz wspotczesny inteligentny cztowiek, otoczony
fikcja, ciagle poszukuje wyjasniania swiata. On na co dzien styka sie z rzeczywistoscia
chaotyczna, paradoksalna, niepojeta, czesto kompletnie irracjonalna. Zyje w $wiecie

Nadotti Maria, ,,Ismaeli continua a navigare”, [w:] Kapus$cinski Ryszard, ,,I1 cinico non ¢ adatto a ques to
mestiere. Conversazioni sul buon giornalismo”, A cura di Maria Nadotti, Roma 2002, thum. J. Mikotajewski.
(pytanie redakcji).
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Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1994 (pytanie redakc;ji).

Kostyrko Weronika, ,,Ryszard Kapuscinski o ksiazkach, dziennikarzach i mediach”, ,,Gazeta Wyborcza”
5.10.1994.

Fidecka-Wojciechowska Anna, wywiad przeprowadzony na potrzeby ksigzki, 2003.
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bardzo iluzorycznym, wirtualnym, wymyslonym, dlatego jest tak gtodny autentyzmu. Srodki
masowego przekazu stworzyty wizje swiata bardzo politycznego, chaotycznego i zupetnie
oderwanego od ,,dtugiego trwania”, czyli od instytucji spotecznych, postaw, mentalnosci i
ktopotow zwyktych ludzi, ktorzy stanowia 99 procent kazdego spoteczenstwa. One przestaty
w ogole na nich zwracac uwage, przestaty ich opisywad, przestaty sie nimi zajmowac.

Co to oznacza dla tych, ktérzy chca pisa¢ o wspoétczesnosci? *%

- Piszac o wspotczesnosci, musimy mie¢ zatem s$wiadomos¢ niedoskonatosci naszych
pisarskich instrumentéw, musimy nieustannie zastanawiac sie, w jaki sposob wzbogacic
nasz warsztat, aby byt zdolny odda¢ rzeczywisty sens dziejacej sie historii.

Czesto wspomina Pan o szybkosci i fragmentarycznosci wspotczesnego swiata. Pisane w
ostatnich latach ,Lapidaria” tez Pan ztozyt z fragmentow i cytatow. Czy to dlatego, ze
rzeczywistosc jest taka poszatkowana? **’

- Na pewno to ma wptyw na literature, na sposob pisania, przynajmniej czesci literatury, ktora
stara sie dotknac i opisac rzeczywistos¢ aktualna. Dzisiaj s3 mozliwe dwie strategie pisania wobec
rzeczywistosci strasznie drapieznej, dynamicznej, szybkiej. Jedna strategia polega na pisaniu prozy
tak, jakby nic sie na Swiecie nie dziato, pisa¢ takim tradycyjnym sSciegiem, tradycyjnym stylem. Nic
sie nie stato na Swiecie, nic sie nie dzieje, pisa¢ po prostu poza czasem. ZatkaliSmy sobie uszy
woskiem i w ogdle nic nas nie interesuje. Piszemy swoja powies¢. Tak mozna pisac.

Taka proza nie ma dzi$ racji bytu? **®

- Ale mowie, ze to jest mozliwe. Sa pisarze, ktorzy pisza swoje ,,powiescidta”, jakby nic sie nie
stato. Taka jest jedna taktyka. Ale pojawia sie problem, kiedy staje sie naprzeciw $wiata i kiedy
rodza sie pytania - jaki on jest dzisiaj poszatkowany, zdziesigtkowany, peten sprzecznosci, peten
ruchu, peten probleméw. | to opisa¢! Epicko sie nie da. Tylko fragmentem mozna operowac,
fragmentem, ktory bedzie dotyczyt aspektow ztozonej rzeczywistosci Swiata i bedzie probowat je
sygnalizowac. Nic sie, moim zdaniem, inaczej nie da zrobi¢. Dlatego mysle, ze tylko ten rodzaj
prozy, utrzymany w konwencji poetyki fragmentu, jest dzisiaj mozliwy. Jesli oczywiscie kto$
naprawde bedzie chciat zmagac sie z nowym swiatem.

Historia przyspieszyta bieg? **°

- Mysle, ze biegnie szybciej i ze jest coraz wiecej danych. W dawnych czasach byto wiele
okresow, kiedy przez 500 lat nic sie nie dziato, a teraz... Literatura w ogole nie jest do
tego przyspieszenia i zmasowania przygotowana.

Dlatego chce Pan odda¢ te przemiany przez chaos, fragmentarycznos$¢ i rozluznienie
formy? *'°

- Poprzez chaos, a w kazdym razie poprzez ulotno$¢, collage i taka gre elementow, ktora np. w
malarstwie najbardziej odpowiadataby technice collage’owej, pozwalajacej za pomoca réznych
pierwiastkow kompozycyjnych, czestokro¢ zresztg zupetnie przypadkowych, dokonywaé proby
stworzenia jakiejs nowej, sensownej catosci. Dzisiaj Swiata nie da sie ogarna¢ umystem jednostki,
poniewaz nasza wiedza jest suma wielu informacji, ogladow i punktow widzenia. Rzeczywistos¢
globalng mozna pozna¢ wytacznie poprzez zbiorowy, kolektywny umyst. W kazdym razie nie
jednostkowy. Dzi$ kazda informacje produkuja cate zespoty ludzkie. Nasza wiedza o $wiecie coraz
bardziej staje sie wiedzg kolektywna. Wielos¢ mediow zostaje pomnozona przez wielos¢
nadawcow. Sadze, ze zmierzamy do $wiata, w ktorym niemal wszystko - takze ksiazka, film -
bedzie produktem zbiorowym.
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ROZDZIAL Il - WOKOL REPORTAZU
KRZYSZTOF KAKOLEWSKI

Czy szuka Pan inspiracji w innych dziedzinach sztuki, np. w malarstwie, muzyce,
poezji, filmie? Film a reportaz - co Pan o tym sadzi? >’

- Nie szukam inspiracji w niczym poza faktami. Uwazam, ze aby by¢ dobrym poeta czy
malarzem, trzeba by¢ zawodowcem. W gigantycznych zespotach, jak film i telewizja, tekst
pisany zostaje catkowicie przestoniety przez to, co animowat. Sceny, widoki, maszyny,
aktorzy, uruchomieni przez pomysty scenarzysty, sa teraz w innej wtadzy. Cztowiek, ktory
bierze odpowiedzialnos¢, to rezyser. Scenarzyscie, jak matemu dziecku, wolno sie czasem
przygladac, co stary tatus pokaze mu na planie. Czytamy wywiady z rezyserami, gdzie nie
ma stowa o scenarzystach, ktérych prace, scena po scenie, zostaty przeniesione na ekran.
Pisarz moze pocieszad sie, ze arcydzieta sa nieprzektadalne i zyczy¢ sobie, by tak byto i w
jego wypadku. Wolno mu tak mysle¢, ze w wydtuzajacej sie historii kina, rezyserzy filmowi
upodabniajg sie do teatralnych. Przybywa inscenizacji tych samych dziet, scenariuszy. Nikt
nie pisze drugi raz tej samej ksiazki. Najwieksza rolg pisarza w kinie jest tworzenie
superwarsztatu projektowego, wzorcowni wspotczesnej sztuki narracyjnej. Dzisiejsze kino
stworzyli nieprzektadalni na film Kafka, Proust, wielki amerykanski film kryminalny wziat
wszystko od Dashiella Hammeta.

Dla cztowieka piszacego, wspoétpraca z filmem we wczesnym okresie tworczosci jest
bezcenna. Ma znaczenie nie w tym, co dla filmu stworzyt, ale czego nie umiat stworzyc,
czego uczyt sie pracujac nad scenariuszem. Praca z rezyserem, z innymi
wspotscenarzystami uczy pisarza znajdywania wielu wersji tego samego pomystu, uczy
pokory: rozwigzanie, jakie przyjat w ksiazce, nie tylko nie jest jedyne, mozliwe sg inne, a
wsrod nich ukryte bywa optymalne. Nauka przewracania wszystkiego na nice, zonglerki
fabuta, wktadania bohaterowi butéw na gtowe, kapelusza na nogi. Zdobywanie
umiejetnosci nie tylko widzenia dialogow - ale styszenia ich, przezycie wstydu przy
niemoznosci ich wypowiedzenia. Wspotpraca z wizualistami: fotoreporterami, filmowcami
to nauka rezygnacji z opisywactwa. Oni zabrali nam obraz - zostawili to, co niewidzialne.
Pogtebiajaca sie wspotpraca z filmem nieuchronnie prowadzi do wyboru. W 1963 roku
zrealizowatem dwa krotkie filmiki, ktore puscita telewizja. Obejrzat je prof. Jerzy Bossak,
owczesny dyrektor WFD i otworzyt przede mng debiut. Musiatbym probowaé zmienic¢ zawdd,
wycofatem sie.

Przyjeto sie uwazaé, ze fotografia jest gadatliwa. Zbyt gadatliwa. Gdy jednak fotografia
pojdzie cho¢ troche w strone reportazu, to mozna - bez trudu niemal - stworzy¢, czy
raczej odtworzy¢ na jej podstawie, cata prawie narracje; bardzo prawdopodobna. Co
Pan o tym sadzi? *’

- Dla mnie najwazniejszym elementem wiazacym mnie z fotografia jest mozliwosc¢
niekonczacych sie analiz zdje¢ rodzinnych. Badanie szczegotow, z osmiokrotnie
powiekszajaca lupa przy oku, odkrywanie detali, ktorych istnienia bym sie nie domyslat. Ja
szukam wiedzy o przedstawionych na fotografii ludziach, o ich nastrojach, uczuciach.
Wyczytuje z ich spojrzen, z ich mimiki, z ich usmiechu, co przezywaja, co robili tego dnia.
Mnie zajmuje tajemnica, ktdra usituje wyczytaé z ogladanych zdjeé. Dla mnie zdjecie jest
dokumentem psychologicznym. Gdy patrze na nieznang mi babke i nieznanego mi dziadka,
moge im zajrze¢ w oczy. Bo przeciez oni patrzyli w przysztos¢. Wiem, ze oko cztowieka, na
ktorego patrze w fotografii, jesli tylko jest ono otwarte, moze by¢ dos¢ gteboko
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spenetrowane przez obiektyw. | ja sie bardzo duzo moge z tego oka dowiedzie¢. Te
materiaty moga by¢ tworzywem: reportazu, filmu. One takze mogtyby zagrac, z drobnych
fragmentow stworzyc catosc.

Co Pan zawdziecza fotografii i fotoreporterom? *”

- Kiedy zetknatem sie z fotografig profesjonalnie, stwierdzitem, ze jest ona catkowicie
odrebna, jak gdyby chodzito o inna dziedzine. Zaczeto sie od tego, ze wspoélnie z
fotoreporterami wyjezdzatem na temat. Miatem niezwykte szczescie, ze zetknatem sie z
ludzmi, ktorzy, pomijajac to, ze dawali mi znakomite zdjecia, byli jeszcze
indywidualnosciami. W pracy pomagata mi juz sama ich obecnos¢. Oni uswiadomili mi, jak
niestychana jest przepas¢ miedzy tym, co ma by¢ sfotografowane a tym, co ma by¢
opowiedziane. To wtasnie wspotpraca z fotoreporterami oduczyta mnie na zawsze opisow
przyrody i tym podobnych rzeczy. Stwierdzitem, ze to do mnie nie nalezy. To jest dla tych
panow: dla malarzy, artystow obrazu. Oczyscito to moje teksty z opisywactwa. Przyznam
sie, ze na tym, co znalazto sie na obrazku, zawsze zalezato mi w drugim rzedzie. W
pierwszym chodzito mi o obcowanie z fotografujacymi ludzmi i uczenie sie od nich tego
»,oka” wtasnie. Poza tym obecnos¢ cztowieka, z ktorym robito sie wspolnie reportaz,
stwarzata mozliwos¢ dodatkowego spojrzenia. Oni mowili mi swoje spostrzezenia, dzieki
czemu udoskonalatem tekst.

Co Pan widzi w fotografii? *’*

- Widze w fotografii utrwalenie na zawsze pewnego stanu, ktory trwat 1/100 sekundy.
Dostrzegam dzieki niej magie czasu. Czas pociety na szalenie cienkie plasterki. | te
plasterki bierzemy sobie i patrzymy na nie. Na kazdy z osobna. Dzieki fotografii wiem
zatem, z czego sktada sie ptyniecie czasu. Poza tym zdjecie stanowi dokument zanurzenia
ludzi w jakiej$ chwili. Ogladajac zdjecie pod lupa nagle wchodze w jego gtab jak w
fotoplastikonie. Z mojego czasu wchodze w tamten czas. Bo przeciez fotografowani sa
zawsze troche ofiarami. Miedzy fotografujacym a fotografowanym jest zawsze stosunek
przemocy. Bo nigdy cztowiek fotografowany nie wie, jak wypadnie i kto bedzie to zdjecie
ogladat. Stad to charakterystyczne pytanie zawarte w spojrzeniu fotografowanego. W
spojrzeniu wysytanym w daleka przysztos¢, o ktorej on moze nawet myslat, ale w ktorej ja
podejmuje to spojrzenie. | to wtasnie czyni z fotografii wyjatkowo dramatyczny materiat.
Wtasciwie w kazdym zdjeciu cztowieka, ktory nie zyje, jest niesamowity dramat, jakby
mowit: ,,Bytem i nie ma mnie”. Jest dowdd, ze zyt, bo jest jego zdjecie. Jeszcze byt peten
nadziei. Chciat tadnie wygladaé. Usmiechat sie. A teraz go nie ma. Dlatego tez kazdy
cztowiek, ktory jest fotografowany, ma poczucie, ze styka sie z wiecznoscia.

HANNA KRALL

Czy fotografia ma, Pani zdaniem, jakie$ znaczenie dla tekstu, czy jest tylko jego
ilustracja?*”

- W moich ksigzkach nie ma zdje¢. A w gazetach moje reportaze na ogot ilustrowane sa
metaforycznymi rysunkami.

Wiele Pani utworow trafiato i trafia na scene. Izabela Cywinska rezyserowata w teatrze
TV ,Druga matke”, do teatrow trafia Pani reportaz ,Dybuk”? Czy teatr moze byc¢
inspiracja reportera?*’

- Teatr jako zrodto inspiracji? Zadne. Dla mnie zrodtem inspiracji jest tylko i wytacznie zycie. Ale
zdarza sie, ze w tworcach i ich dzietach rozpoznaje moje wtasne poszukiwania, moje wtasne

37 Ibidem.
374 Ibidem.
37 Antczak Jacek, wywiad przeprowadzony na potrzeby ksiazki, 2003.
376 Ibidem.
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rozterki.

Kieslowski korzystat z Pani tekstow. Kino ma zwiazki z reportazem?*”’

- Bliskie byty mi jego filmy. ,,Personel”, ,,Spokdj” szty z tego samego zrddta, z realnego zZycia, nie
przetworzonego przez sztuke czy literature. Podobnie bliskie mi sa czeskie filmy Formana czy
aktorstwo Stuhra, zwyczajnos$¢ podniesiona do rangi sztuki. Ale wszyscy oni ida od zycia, a potem z
tym Zyciem robia sobie, co chca. KieSlowski wymyslat fabute, wpuszczat aktorow w realne
srodowisko i mieszat wszystko razem zacierajac, granice. Mnie tego nie wolno.

Przyjaznita sie Pani z Kieslowskim, troche podobnie odnosi sie¢ pani do Krzysztofa
Warlikowskiego, rowniez rezysera, tyle ze teatralnego. W czym reporter moze pomoc
rezyserom? '8

- Opowiada im o zyciu - tylko tyle moze reporter. Bardzo lubitam kino Kieslowskiego i
bardzo lubie teatr Warlikowskiego. Przyjaznitam sie z nimi, ale nie mozna ich porownywac,
bo szli odwrotng droga... Krzysztof Kieslowski szedt od Zzycia do sztuki. Coraz bardziej
przetwarzat zycie i jego ostatnie, zagraniczne filmy, nie maja juz wiele wspolnego z
pierwszymi. Natomiast Warlikowski idzie od sztuki do zycia. Potaczenie obu dybukow - z
dramatu Anskiego z moim, prawdziwym, jest krokiem na tej drodze.

Jaka dziedzina sztuki, poza literatura, pomaga Pani w pisaniu? *’°

- Malarstwo. Jestem jednak bardzo naiwnym odbiorca. Moje odbieranie sztuki jest
infantylne, lubie zna¢ swiat, ktory jest przedstawiony na obrazie. Bytam w Montrealu na
wystawie Chagalla, zobaczytam obraz ,,Exodus”. Nie wiedziatam wczesniej o jego istnieniu.
artysta malowat go kilkanascie lat. To czarno-biate ptétno przedstawia caty swiat Chagalla,
idacy na zagtade. Ten obraz mnie porazit. Jest takie zdjecie, na ktorym wida¢, jak Zydzi
idg z Gory Kalwarii do getta. Jeden z nich, starszy mezczyzna, niesie biata, emaliowa
miske. W miejscach, gdzie odpadta farba, wida¢ czarne plamy. Patrzac na to zdjecie,
zastanawiatam sig, po co mu ta miska? Stuzy do prania czy moze do rytualnego obmywania
rak? Bardzo mnie to zaintrygowato. Gdy patrzytam na obraz ,Exodus”, pomyslatam, ze
powinna by¢ tam wtasnie miska z obttuczong emalia.

Obrazy kojarza sie z reportazem? **°

- Lubie, kiedy na pierwszym planie jest mndstwo rzeczy, jest jakis zgietk, zycie, codziennos¢, a to,
Co najwazniejsze dzieje sie mimochodem. Jak w ,,Upadku lkara” i ,,Golgocie” Brueghla - cztowiek
ze skrzydtami wpada do morza, cztowiek niesie krzyz, nikt na nich nie zwraca uwagi, nikt jeszcze
nie wie, jakie to wazne, jak bardzo zmieni $wiat. Patrze na obrazy bardzo naiwnie, cho¢ malarstwo
bywa mi blizsze niz teatr czy kino. Kino bardziej czerpato ze mnie, niz ja z kina.

Tylko w sztuce mozna znalez¢ utopie jednosci, tesknote do Swiata niepodzielnego,
ktory kiedys byt i moze kiedys bedzie. **'

- Bo ci, ktorzy rzadza, dzielg swiat. A ci, ktoérzy go opisuja, tacza go na nowo. Stowami.
Obrazami. Dzwiekami.

RYSZARD KAPUSCINSKI

Czym jest dla Pana fotografia? **

377
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Banaszkiewicz Grazyna, ,,Zycie zapisywane”, ,,Tydzien” 1979, nr 30 (pytanie redakcji).

Antczak Jacek, wywiad przeprowadzony na potrzeby ksigzki, 2003.

Binkowski Jacek, wywiad z filmu ,,Pracownia Reportazu przedstawia: Hanna Krall”, 13-14.04.1987.
Antczak Jacek, wywiad przeprowadzony na potrzeby ksigzki, 2003.

Sobolewski Tadeusz, ,,Scalanie §wiata”, ,,Gazeta Wyborcza” 2000, nr 268.

Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1994.
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- Fotografia to jest inne widzenie swiata. Inne od pisania, od widzenia reporterskiego.
Kiedy fotografuje, nie zbieram materiatu do pisania i odwrotnie. Kiedy wybieram sie na
polowanie na zdjecia, to zostawiam na boku notes i otowek. Zbierajac materiat do ksiazki,
wczuwam sie w nastroje, obraz jest wtedy obrazem syntezy. Widze cata ulice, caty pejzaz,
cate gory. Czesto w ogole nie widze, bo moja mysl jest tak pochtonieta jakims
rozwazaniem. Natomiast fotografia zmienia mi optyke pogladu na rzeczywistos¢. Bo w
momencie gdy biore aparat do reki, zaczynam inaczej patrze¢ na wszystko. Wtedy
zaczynam badac, penetrowac plastyke rzeczywistosci. Ona staje sie wielowymiarowa.

Czego Pan w niej szuka? **

- Wtasnie. Wtedy zaczynam czego$ w niej szuka¢. Normalnie jak widze dom, to widze dom,
i koniec. A jak jestem z aparatem, zaczynam patrze¢ na fakture muru, na tynk, bo tam
bedzie jakis liszaj, jakies zatamanie. To jest podgladanie rzeczywistosci poprzez szczegot,
na ktory normalnie bym nie zwroécit uwagi. Chodze po jakims miescie, po jakichs schodach i
mijam wszystko. Ale jak jestem z aparatem to zaczynam patrzec, jak sie te schody
uktadaja. Mysle sobie, ze jak przyjde za godzine to stonce sie tak obnizy, ze bede wtedy
widziat piekny swiattocien, piekny rytm i ten rytm sfotografuje. Fotografia stuzy do tego,
zeby zobaczy¢ rzeczywistos¢ jeszcze z innej strony, zeby ja pogtebié, wzbogacic,
zwielokrotni¢.

W jakim celu?

- Bo fotografia to jest detal, kompozycja detalu, proba znalezienia w nim metafory,
symbolu i przygladanie sie mu, refleksja nad nim - co poprzez niego wiemy o swiecie, co on
nam mowi. Bo dla mnie rzeczywistos¢ jest potaczeniem tych dwoch rzeczy: opis miasta to
synteza tego, czym miasto jest w sensie historycznym, ale rowniez - z jakich ono sie sktada
detali.

Jakie inne dziedziny sztuki bywaja jeszcze dla Pana inspirujace? **

I- nspiruje mnie malarstwo. Kupuje bardzo duzo albuméw. Lubie muzyke powazna,
Beethovena, Bacha. Uwielbiam chodzi¢ na koncerty symfoniczne, wiec kiedy jestem w
duzych miastach, staram sie bywac w filharmoniach.

Do czego w pisaniu wykorzystuje Pan inspiracje muzyka? **

- Do kompozycji, do rytmu. Rzecz, ktorg pisze musi mie¢ swoja kompozycje, musi miec
pewna logiczng strukture. Na ogét ,,Cesarz” i ,,Szachinszach” jest pisany w strukturze
trzycztonowej. Chodzi mi o muzyczny rytm jezyka. Ktos z krytykow zwrdcit na nig uwage,
cytujac fragmenty, ze to jest napisane dwa-dwa-trzy, albo trzy-trzy-dwa, albo jeden-
jeden-trzy i tak sg pisane te ksigzki. Musze stysze¢ muzyke tego, co pisze, muzyke zdania.
Jezeli to nie jest zdanie muzyczne, to ja go nie akceptuje.

A jaka role odgrywa w Pana zyciu nauka? **’

- Nauka ma w moim zyciu znaczenie zasadnicze. Bytem profesorem wizytujacym na kilku
uniwersytetach, nauczatem np. jako historyk Afryki. Moja metoda pracy jest tez metoda
naukowa, tzn. przygotowuje sie bardzo do tego, co robie. Przed kazdym wyjazdem duzo
czytam. W ogole duzo czytam.

Co Pan czyta?*®
- To sie zmieniato z wiekiem. Teraz czytam gtownie filozofie. Lubie czytaé dobra filozofie,

38 Ibidem.

384 Lebecka Magdalena, ,,Dobre myslenie o §wiecie i ludziach”, ,,Kresy” 1994, nr 17 (pytanie redakcji).
38 Fidecka-Wojciechowska Anna, wywiad przeprowadzony na potrzeby ksigzki, 2003.

386 Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1994.

o Ibidem.

388 Fidecka-Wojciechowska Anna, wywiad przeprowadzony na potrzeby ksigzki, 2003.
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ale dobra w sensie literackim, np. Schopenhauera. Przy pisaniu ksiazki o Herodocie
zachwycitem sie ponownie filozofami starozytnymi, ktorych kiedys czytatem jeszcze w
szkole. Po latach siegnatem, np. do ,,Panstwa” Platona, a réwnoczesnie po ksiazke ,,100 lat
filozofii brytyjskiej”. Czytam wiec filozofie, ale tez socjologie, to, co nazywa sie nauka o
Swiecie, global problems. Prasy juz prawie nie czytam. Ale czytam poezje, bo poezja jest
mi potrzebna do mojej poezji.

Jakich poetéw ceni Pan najbardziej? **

- To wielkie morze. Czytam tyle poezji, ze naprawde trudno bytoby wymieni¢ konkretne
nazwiska. Bardzo lubie poezje francuska. Wspaniata jest dla mnie takze poezja
starozytnikow. Oczywiscie bardzo sobie cenie polskich klasykow, ale staram sie czytac
réwniez poezje wspotczesna. Na szczescie mam wielu znajomych poetow, ktorzy mi w tym
pomagaja, wskazujac nowe wartosciowe pozycje i nowych autorow.

Dlaczego poezja jest dla Pana taka wazna? *°

- O poezji nie mozna powiedzie¢ nic, to jest jedna z wielkich tajemnic. Fala, ktéra
przyptywa i ktora odptywa. | to jest taka fala mistyczna. Tu nie ma zadnej reguty. W prozie
mozna co$ przewidziec, zatozy¢ jakis plan. W dramacie mozna ustawi¢ sobie scene, przyjac
postacie. W poezji - nie. Poezja to inna organizacja jezyka, nieprzewidywalna. Przychodzi
pomyst na pierwsza linijke i wtedy trzeba siadac i pisac. Jezeli ten pomyst nie przyjdzie,
wiersza nie da sie napisa. Proza to jest takie ostrzeliwanie tarczy. Tu strzelamy, tam
strzelamy, tutaj dwa, tu szes¢, tu osiem. Potem pojawia sie duzo strzatek na tarczy i daja
nam obraz prozy. Dobry wiersz to jedna strzata, ktora godzi w dziesigtke. Trafia w Srodek i
wibruje.

Zaczynat Pan od poeziji i co sie stato? **’

- Minat pierwszy okres poetycki i przestatem pisac. Ale to byto doswiadczenie wazne,
dlatego ze ten element poetyzowania wszedt do mojej prozy. | wielu jest takich poetow,
ktorzy uwazaja, ze gdyby cate fragmenty tego, co pisze w prozie, inaczej utozy¢ graficznie,
to mogtyby one uchodzic¢ za wiersze.

Jakie znaczenia ma poezja dla Pana pisarstwa?**?

- Poezja jest dla mnie bardzo waznym ¢wiczeniem. Po pierwsze sa tematy, ktorych nie da
sie inaczej powiedzie¢ niz wierszem i wtedy ma to swoje uzasadnienie merytoryczne i
artystyczne, po drugie, dyscyplina, jaka potrzebna jest do napisania wiersza, jest
znakomitym ¢wiczeniem stowa, wspaniatym doswiadczeniem precyzji sformutowania,
skrotu myslowego, obrazu. Mowiac krotko, bardzo sobie cenie poezje jako rodzaj kontaktu
z warsztatem pisarskim, z jezykiem, a przede wszystkim ze stowem. Cenie poezje jako
skarbnice jezyka.

%89 Ibidem.
390 Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1994.
1 Ibidem.

392 Beres Stanistaw, ,,Lapidarium czyli nowy tekst”, ,,Odra” 1996, nr 6 (415).
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ROZDZIAL Ill - TEMAT

KRZYSZTOF KAKOLEWSKI

Literatura faktu to wielkie zmyslenie...???
- ..jakiego dokonuja na sobie ludzie zyjac. To fikcje, ztudzenia i btedy naszego zycia, to
wymyslanie siebie, to zaskakujace puenty, wyrafinowane, skomponowane przez los.

Co wiec jest prawda, jezeli fakt obiektywny nie istnieje?***
- Odkrycie faktu zalezy od wyobrazni. Trzeba go sobie wyobrazi¢, by stworzy¢ to, co nazywam
planem pytan. Ale wyobraznia w zetknieciu z rzeczywistoscia, staje sie zrodtem upokorzen.

Stad bierze sie korekta planu pytan, juz improwizowana...>*®

- Wynikaja z niej nowe projekcje wyobrazni. Fakt nigdy nie jest gotowy jak idea platonska.
Ksztatt faktu zalezy ode mnie. Na ile go wykreuje, taki pozostanie dla czytelnika. Wszystko, co
zaniedbam, przepadnie znieksztatcajac zdarzenie lub je zubazajac.

Jako reporterowi blizsze jest Panu tworzenie mitéw czy demaskowanie ich?*%¢

- Niszczenie mitu prowadzi do tworzenia nowego. Mit powstaje z faktu. Mitotworstwo to
kwestia techniczna. Przez samo wyrwanie jakiego$ faktu z codziennosci, wyprowadzenie
jednostki z ttumu i postawienie jej przed dziesiatkami czy setkami czytelnikow, powoduje,
ze to, co wyrwalisSmy z anonimowosci, ciszy, milczenia - ogromnieje. Mitotworstwo jest
rzucaniem matego obrazka na ogromny ekran wyobrazni ludzkiej. Mitotworstwo to
wydobycie, oswietlenie, a przede wszystkim zageszczenie. Gtowna decyzja mitotworcy jest
wybor materiatu. Trzeba miec intuicje, jaka miat np. Wankowicz, ktory wyczut, ze na
mityczng posta¢ nadaje sie znakomicie Hubal. Bo byt ostatnim zotnierzem regularnym i
pierwszym partyzantem. Ale pamietajmy: sa mity wieczne i jednodniowe. Ja, jako
reporter, jestem od tych drugich.

Ale ten ,jednodniowy mit” jest wtasnie odkryciem reportazu i dlatego reportaz,
prawem paradoksu, staje sie trwata wartoscia kultury.?*’

- Poniewaz miedzy aktualnoscia a wiecznoscia istnieje zwigzek. Jesli cos staje sie tak
aktualne, ze dotyka tajemnicy czasu, zostaje zatrzymane.

Czy zawsze byt Pan pewny swoich ,mitow” 2%

- Najwiekszy niepokoéj odczuwam, nim zdobede potwierdzenie, ze to, co znalaztem - to
temat. Odwaga pisarza polega na znalezieniu tematu, na natchnionym przetworzeniu go w
dzieto.

Na czym polega owo przetwarzanie?**’
- Miedzy faktami, ktére zdarzyty sie a faktami opisanymi, zachodzi proces transformacji.
Fakt fizyczny (F) przechodzi w fakt podany czytelnikowi (F'). W procesie tym mozna

398 Karolak Hanna, ,,Ksztatt faktu zalezy ode mnie”, ,,Tygodnik Kulturalny” 1977, nr 211.

304 Ibidem.

3% Ibidem.
3% Karolak Hanna, ,,49 nie zadanych pytan”, ,Literatura” 1978, nr 3.
397 Ibidem.

398
399

Miller Marek, ,,Reporteréw sposob na zycie™, Czytelnik, Warszawa 1983.
Kakolewski Krzysztof, hasto reportaz [w:] ,,Stownik literatury polskiej XX wieku”, Ossolineum, Warszawa
1992 (pytanie redakcji).
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wyodrebni¢ nastepujace etapy: 1) dowiedzenie sie o zajsciu zdarzenia, pojawienie sie go w
formie naturalnej; 2) ujrzenie w tym tematu przez autora, wyodrebnienie go jako godnego
uwagi. W reportazu jest to wazny akt tworczy. Z etapami tymi wiaze sie zagadnienie: 2a)
tzw. zrédet tematow, roznych u réznych reportazystow, a takze w roznych okresach ich
tworczosci. Zaczawszy w okresie debiutu od opowiesci rodziny i znajomych, poprzez zrodta
urzedowe, prase, listy, telefony od czytelnikow - az do pomystow wtasnych (po ktorych
pojawieniu sie musi nastapi¢ wynalezienie zdarzenia, potwierdzajacego moznosc realizacji
pomystu lub wywotania go); 3) wypreparowanie z przebiegu zdarzenia gtownego watku,
najbardziej dramatycznej jego czesci; 4) odtworzenie go do maksymalnych, mozliwych do
poznania granic. Z tym etapem wigze sie zagadnienie 4a) prawdy w reportazu. Nie chodzi
tu tylko o wyeliminowanie zmyslenia, fikcji. Mimo pozornej zaleznosci reportera od faktow,
nie moze on podchodzi¢ do nich biernie, jako do zastanych, gotowych, ale winien
traktowac je jako rzeczywistos¢ potencjalng, ktéra nalezy dopiero odkryé. Prawda
rozumiana jest jako mozliwosc. Bez odkrycia dokonanego przez reportazyste, fakt w takim
ksztatcie nie istniatby. Niezbednos¢ wyobrazni jest podobna jak w literaturze
beletrystycznej. Zdarzenie nalezy sobie wyobrazi¢, wymyslic je niejako w jego
prawdopodobnym zarysie, by moc je odtworzyc.

Z czego wynika temat?4%°

- Temat nie powinien by¢ ogélny i wynika¢ z tezy z gory przyjetej czy z ,,zaméwien”
spotecznych. To poroznito mnie z zaangazowanymi autorami lewicy. W Polsce literatura od
poczatku XIX wieku stata sie stuzebna. Najpierw byto budzenie ducha przez romantykow, na
to nabudowat sie wymog konstruktywnosci u pozytywistow, na to jeszcze stalinowska
inzynieria dusz. | wreszcie jej odwrdcenie: literatura antykomunistyczna. W czasie mojego
spotkania autorskiego w Nowym Jorku, jaki$ cztowiek zapytat, czemu pisze o Auschwitz, a
nie o Katyniu. Okupacje niemiecka przezytem i ,,czuje ja”. Musiato mina¢ 16 lat, bym mogt
zaczac o niej pisac. Poza linig Bugu bytem dwa razy - i to w Moskwie! To nie jest moj swiat.
Moim swiatem jest w potowie Kielecczyzna, w potowie Warszawa.

Jak Pan znajdowat swoje tematy? **'

- Majac 19-20 lat korzystatem z pomocy najblizszej rodziny, kolegow z liceum i ze studiow.
Jedna z ciotek data mi watek, ktory zuzytem najpierw w reportazu ,Udzielne ksiestwo
starachowickie” w 1956 roku, potem w ,Pergaminach”, nastepnie w ,Bez wspomnien” i
dalej: w ,Najduch, stugus dziurawa gtowa”, w »Zyciu stow”. Wnikniecie w te kraine na
potudnie od Puszczy Swietokrzyskiej, doprowadzito mnie do odkrycia tematu powiesci
»Sygnet z Jastrzebcem”. Sze$¢ tematow. Potem krag tematodawcow rozszerza sie na
przyjaciot, znajomych - az dochodzi do czytelnikow i wtedy wtasnie naptyw historii do
opisania staje sie nieograniczony. Nie trzeba tylko zastrzegac telefonu ani adresu - i
czekac.

A jak sie narodzit pierwszy temat ksiazki? **

- Pierwszy temat ksiazki ,Pogrzeb gtowy” dostatem od mtodszego kolegi, uzdolnionego
reportazysty z Poznania, Waldemara Kosinskiego. Wydawat sie mu zbyt okropny, smutny,
nie do zniesienia, a ja go wziatem. , Do petna” przyniosta mi w darze sama bohaterka
historii, wybierajac mnie na autora najwazniejszego wydarzenia jej zycia. ,,Uroczysko
Jaremczycha” wzieto sie stad, ze prositem, zanudzatem, btagatem omal na kolanach
mojego przyjaciela Janusza Czajkowskiego, by opowiedziat mi swoja historie jako szefa
wywiadu i kontrwywiadu AK Podobwodu Suchednidéw. Janusz uwazat, ze przysiega go
obowiazuje az do grobu. Byt w czasie okupacji tak zakonspirowany, ze jego podwtadni
zwracali sie do niego z propozycja wciagnigcia go do AK, uwazano bowiem, ze trzyma si¢ z
dala od walki. ,Jak to, pan, oficer, ktory uciekt z niewoli?” - spytat go jeden z wyrzutem.

400 Stanistawczyk Barbara, ,,Kakolewski bez litosci”, Miniatura, Krakow 1994 (pytanie redakcji).

401 ;
Ibidem.
402 Kakolewski Krzysztof, ,,Dziennik tematow”, cz. 11, Iskry, Warszawa 1985 (pytanie redakc;ji).
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Janusz Czajkowski nigdy sie nie ujawnit. Ujawnienie nastgpito na cmentarzu
suchedniowskim w chwili jego pogrzebu, gdy ttumy, kochajacych go i podziwiajacych za
jego prawosc i szlachetnos¢ ludzi, dowiedziaty sie, ze byt takze bohaterskim Zotnierzem.
Janusz powiedziat mi: ,Nic nie powiem. Ale dam ci telefon dziewczyny, ktéra u nas sie
ukrywata, cho¢ miejsce byto niebezpieczne. Byta piekna. Do dzi$ jest uderzajaco tadna.
Niech reszte sama ci opowie”.

Co to sa tzw. ciagi tematow? **

- To jest osobna sprawa. Do mojego stolika w Klubie Dziennikarza przysiedli sie trzej
dzentelmeni. Jeden z nich byt moim kolega z liceum. Kiedy mi powiedziat, ze jest sedzia,
zapytatem, czy nie wie o jakim$ wielkim temacie. Odpowiedziat mi: ,,Jedyny wielki temat,
to zdrada Ludwika Kalksteina”. Czytelnik mojej ksiazki ,,Wydanie $w. Maksymiliana w rece
oprawcow” moze sledzi¢, jak jeden temat przechodzit w drugi, a trzeci wyptywat z
drugiego. Mnie samemu nie chce sie wierzy¢, ze co$ takiego mi sie przydarzyto. Juz po
pierwszym temacie szalatem z radosci. A tu jeden za drugim pojawity sie cztery i wszystkie
taczyty sie w nierozerwalng catos¢. | wreszcie zakonczenie tej epopei. Nazwatem to
»Reportazem o reportazu”: historia, jak dochodzitem do tego wszystkiego. Jednej z osob
szukatem 30 lat. Jak sie okazato, zyta ona tak daleko od Polski, ze w ogole nie wiedziata, iz
jej historia zostata opisana. Minety lata i historia wrdcita do mnie z odlegtego kontynentu -
dokonczona, zamknieta. Nazywam to tancuchem tematow. Kiedy cztowiek zwrdci na siebie
uwage czytelnikow, oni odwdzieczaja sie wskazaniem nam dalszego ciagu historii.

Panskie najbardziej znane ksiazki z literatury faktu to: ,,Wankowicz krzepi”, ,,Co u
pana stychaé?” i ,,Jak umieraja nie$miertelni”. Jak narodzita sie ta ostatnia?*"*

- Znatem troche Wojciecha Frykowskiego. Nawet raz podsunat mi temat: pokazat mi karte
do restauracji w todzi, na ktorej byto napisane: ,,Gos¢ wszedtszy winien jest zaja¢ miejsce
przy stoliku, przeczytac karte i czekac na przyjscie kelnera, po czym zamoéwié danie”. Jakis
czas pozniej, kiedy bytem na wakacjach nad morzem, przeczytatem w gazecie tytut:
»,Zamordowany Wojtek Frykowski”. Po powrocie z wakacji poszedtem do Dygata i on w
pewnej chwili mowi do mnie: ,,No i co, kiedy jedziesz do Ameryki?” ,,Ja, do Ameryki?”.
Nigdy nie myslatem, ze bede w Ameryce. ,,Jak to, nie jedziesz?” ,,A po co mam jechac?”
»Jak to, nie wiesz, po co? A zbrodnia na Frykowskim? A zbrodnia na Zonie Polanskiego?
Przeciez to wielki temat.” Ja scierptem. On na to: ,Przeciez zyje wielu jego przyjaciot.” |
zaczat wymienia¢ nazwiska.

A skad sie wziat pomyst napisania ksiazki o Wankowiczu?*®

- To byt przypadek. Wydawnictwo ,,Czytelnik” zaméwito u Kazimierza Dziewanowskiego
zredagowanie cyklu ksigzek-rozmow z wybitnymi Polakami. Dziewanowski zaprosit mnie na
kawe i mowi: ,, Kogo bys sobie wybrat za bohatera?” Ja na to: ,,Cztowiek, ktéry ma dzieto i
zyciorys, to Wankowicz”. Kiedy w ,Czytelniku” dowiedzieli sie, ze chce pisa¢c o
Wankowiczu, zdjeli caty cykl. Jednak pdzniej, kiedy zmienit sie dyrektor, wydrukowali
ksigzke.

Cykl rozméw ze zbrodniarzami hitlerowskimi ,,Co u pana stycha¢?” - czy to byt rowniez
przypadek?*®

- Zaczeto sie w czasie mojej praktyki dziennikarskiej w 1951 roku, kiedy pojechatem do wsi
Michniow obok Suchedniowa, spalonej przez Niemcéow w czasie wojny. Jedna z kobiet
powiedziata wtedy do mnie: ,Panie, ale ten Austriak, co zabijat, to on zyje i mieszka w
Austrii”. Pdzniej napisatem scenariusz-reportaz o Niemcu, Fritzu Fleischerze, ktory
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fotografowat wojne. Janusz Majewski zrobit o nim film i Fleischer wtedy sie odnalazt.
Postanowitem do niego pojechac, ale zaszty pewne przeciwnosci i nie mogtem przez 6 lat
wyjezdzac z Polski. To byt rok 1964. Teraz mysle, ze gdybym pojechat do Fleischera, to nie
napisatbym ,,Co u pana stychad?”, bo zuzytbym juz temat. Gdy dyrektorem Gtownej Komisji
Scigania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce zostat prof. Czestaw Pilichowski, poszedtem do
niego i mowie: ,,Chciatbym porozmawiac z Kochem, gauleiterem Poznania i Gdanska”. A on
na to: ,,Wie pan, co? On juz siedzi w wiezieniu, a tylu jest nie ukaranych hitlerowcow.” Nie
wiedziatem o tym i po prostu Scierptem. Cierpne do dzi$ dnia. ,,To ja jade. Niech pan mi
wybierze nazwiska.” Wybrat 200 oséb. Dobieratem tak, aby byli rozni, ale zeby taczyty ich
pewne wspoélne cechy, np. planowanie zbrodni przeciwko Polsce i przeciwko Zydom.
Ideologowie. Popedzitem z tym do dwczesnego redaktora naczelnego ,,Kultury” Janusza
Wilhelmiego, on zadzwonit do prof. Pilichowskiego, czy to jest mozliwe. Profesor
potwierdzit. Byt rok 1969, potem 1970 i zostat podpisany uktad Brandt-Gierek, wiec ja
znowu ide do Wilhelmiego, a on na to: ,,0dtézmy to”. Drugi raz: ,,0dtézmy to”. W koncu w
1971 roku, podczas trzeciej proby, zapytat: ,,Czy pan sie nie obrazi, jesli powiem, co mysle
o panu? Pan jest idiota politycznym. Czy pan nie rozumie, ze to nie ma juz najmniejszego
sensu? To juz jest przebrzmiata sprawa”. Pojechatem dopiero w 1973 roku, kiedy
pracowatem w ,Literaturze”, gdzie Gustaw Gottesman wywalczyt pozwolenie na moj
wyjazd. Przyjechatem do Frankfurtu, wziatem ksigzke telefoniczng do reki, patrze - jest
Fleischhacker, jest Stolting! Niektdrzy zbrodniarze hitlerowscy ukrywali sie nad Amazonka,
a ci zyli zupetnie jawnie. Mengele ukrywajacy sie pod czyims$ nazwiskiem i pracujacy jako
ginekolog - to mnie nie interesowato. Ale Mengele, ktory dalej eksterminuje Indian w
Brazylii - to bytby temat.

W potowie lat 90. wydat Pan dwie gtosne ksiazki: ,,Diament odnaleziony w popiele”
(dotyczacy ,,Popiotu i diamentu” Jerzego Andrzejewskiego) oraz ,Umarty cmentarz”
(dotyczacy ,,pogromu kieleckiego” z 1946 roku). Dlaczego akurat wtedy podjat Pan te
tematy?*”’

- Dopiero w 1993 roku, wtasnym naktadem autora, ukazata sie ksiazka ,,Wojna, wojna,
wojenka” Stanistawa Kosickiego, AK-owca skazanego na smieré¢ w 1945 roku, gdy miat 18
lat. Ksiazke Kosickiego mogtem skojarzy¢ z danymi opublikowanymi w 1977 roku przez
bytego funkcjonariusza UB, dr. nauk historycznych, Stefana Skwarka, w tomie ,Na
wysunietych posterunkach. W walce o wtadze ludowa na Kielecczyznie (1944-54).” Akcja
»Popiotu i diamentu” rozgrywa sie w 1945 roku w Ostrowcu. Kosicki w Ostrowcu w 1945
roku zastrzelit nominowanego na wojewode dziatacza komunistycznego Jana Foremniaka.
Byt to jedyny przypadek w czasie pacyfikacji Polski w latach 1944-56, gdy pojedynczy,
bardzo mtody zotnierz AK zabit wysokiego dygnitarza PPR. Potwierdzity sie podejrzenia, ze
Jakub Berman, sugerujac Jerzemu Andrzejewskiemu napisanie tego rodzaju ksiazki, miat na
mysli ten, przykuwajacy uwage aparatu bezpieczenstwa, fakt. Kosicki bowiem ukrywat sie
wtedy odbity z wiezienia kieleckiego przez Antoniego Hede ,Szarego” z Win, w ramach
oswobodzenia 700 wiezionych tam AK-owcow.

A ,,Umarty cmentarz”? “®

- Sprawa tzw. pogromu kieleckiego byta od 1950 roku utajniona jako fakt historyczny, mimo
iz wine przypisano spoteczenstwu Kielc. Poruszanie w rozmowie tego tematu grozito
wiezieniem za tzw. szeptanke. Pierwsza wolna publikacja ukazata sie w 1986 roku w
podziemiu. Autor, Wtadystaw Dzikowski, sam przepisywat tekst na maszynie w dziesiagtkach
egzemplarzy. Dzikowski, jako Kielczanin i obserwator tzw. procesu kieleckiego, wskazat
gtowne watki sprawy, ktorymi to tropami poszedtem.

Co jest najtrudniejsze w znalezieniu tematu?*”

o7 Ibidem.
08 Ibidem.
409 Kakolweski Krzysztof, ,,Miesigcznik Literacki” (dyskusja redakcyjna), 1968, nr 7 (pytanie redakcji).
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- Za najwieksza trudno$¢ uwazam samo znalezienie tematu, ktory by mnie samego
zafascynowat. Jezeli nie odpowiadam na rézne propozycje, to znaczy, ze nie mam tematu.
Znalezienie tematu jest dla mnie wielkim swietem.

Czego, jako reporter, obawiat sie Pan szukajac tematu? *°

- Jedynym niepokojem, a nawet strachem, ktorego doswiadczytem jako reporter, byta
obawa, czy potwierdzi sie to, co styszatem o temacie. Zawsze droga w kierunku tematu jest
niespokojna.

Prosze to pogtebi¢.*"

- Dowiaduje sie o czyms i uznaje, ze jest to dostatecznie wazne i interesujace dla mnie.
Ale jednoczesnie wzrastaja moje obawy i zastanawiam sie, czy potwierdzi sie wersja, ktora
styszatem, czy moj bohater okaze sie cztowiekiem wystarczajaco ciekawym. Bo zdarza sie,
ze historia jest cudowna, a bohater mierny, jak gdyby wbrew niemu przydarzyto sie mu cos
niezwyktego. | to jest bardzo ciezki moment. Pdzniej, kiedy juz zaczynam pracowac,
nastepuje uczucie ogromnej ulgi i napiecie mija. Mnie interesuja ludzie, jak gdyby do mnie
podobni; ci, ktérzy robig co$ naprawde i na tyle sa zainteresowani $wiatem, ze ich
przezycia nabraty specyficznej krystalicznosci.

Czy konieczny jest emocjonalny stosunek do tematu?*"

- Jezeli ja sie przejme danag rzecza, to mam zawsze poczucie, ze zaraze tym innych.
Oczywiscie, ten emocjonalny stosunek najmocniej wystepuje w poczatkowej fazie pracy
nad kazdym reportazem. Pozniej ustepuje, nieraz az przesadnej, analizie. Ale jesli pojawi
sie ten moment poruszenia emocjonalnego, to znaczy, ze jest dobrze.

Wedtug jakiego kryterium selekcjonuje Pan tematy? *'3

- Wedtug tego, co mi sie podoba, estetycznie. O! To jest piekna historia, to ja to biore!

Czy reporter powinien sie kierowa¢ wtasna intuicja przy wyborze tematu ? 4"

- Oczywiscie. Cate pisarstwo jest sprawa wytacznie indywidualna i nic innego sie nie liczy,
wszystko inne niech przepadnie.

Jaki moment jest decydujacy?

- Zasuptanie dramatu, przeciecie sie drég bohaterow: pomyst pochodzi z zewnatrz, zawsze
uzaleznia reportera. Bohaterowie nie sa tworzeni przez reportera, tylko powotani do zycia
poza jego wola, przez kogos innego, w innych, niezaleznych od reportera okolicznosciach.
Powiedziatem juz, ze beletrysta zeruje na swoich nedzach, reporter eksploatuje cudze.
Jego nedza jest uzaleznienie od pomystowosci innych, ktérzy wpedzili sie w nieszczescie,
jest wybtagiwanie, zebranie, wymuszanie, kupowanie ich kaprysnej wtadzy. Zarazem
wszyscy chca opowiadaé. Im bardziej sie maskuja milczeniem, tym bardziej rosnie w nich
to pragnienie. Zaczynaja opowiadac, a ktos przerywa i opowiada swoje. Chwila zmagania,
walki, kto komu opowie. Zwycieza stabszy.

Czy sytuacja polityczna miata wptyw na wybor Panskich tematow?*'
- Przed Pazdziernikiem "56 tak, ale to byty bardzo dobre tematy, np. mafia tapdwkarska na
Akademii Medycznej, mafia ztodziei drzewa, bandyci w Starachowicach, na czele z szefem

410 Stanistawczyk Barbara, ,,Kakolewski bez litosci”, Miniatura, Krakow 1994.

41 Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1978.

412 Miller Marek, ,,Zawod: reporter — cieckawo$¢”, ”Razem” 1977 (pytanie redakcji).

413 Kruszewscy Grazyna i Grzegorz, wywiad z filmu: ,,Pracownia Reportazu przedstawia: Krzysztof Kakolewski”, £.6dz,
1987.

14 Ibidem.
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Urzedu Bezpieczenstwa i sekretarzem partii. To sg Swietne tematy, ale wtedy mogtem je
podja¢, bo cenzura je przepuszczata. Od 1954 roku sam wybieratem tematy. Kiedy
pracowatem w dziale interwencji, nauczytem si¢ badac sprawy ludzi skrzywdzonych.
Pierwsza moja interwencja zdarzyta sie na Slasku (bytem praktykantem w ,Trybunie
Robotniczej”), gdzie pewien dygnitarz zabrat robotnikowi mieszkanie, zeby potaczyc je ze
swoim i powiekszyc. Ten dygnitarz mnie straszyt, robotnik ptakat, wzywali na mnie milicje -
to byto przezycie! Dzisiaj to sie nazywa dziennikarstwo $ledcze. Pochodze z rodziny
prawniczej - modj ojciec i stryj byli prawnikami, i czesto rozmowy na te tematy toczyty sie
przy mnie. Dzieki temu nauczytem sie ustala¢ fakty w sposob prawie policyjny.

Po 1956 roku Gomutka zwrocit sie przeciwko ,,Pazdziernikowcom”, wiec i przeciwko mnie.
Zostatem sfotografowany na wiecu w Wojskowej Akademii Technicznej, a tam byt bunt
prawie jak w 1830 roku. Napisatem wtedy krotka historyjke o sytuacji mtodych ludzi, ktéra
zostata wydrukowana w ,,Sztandarze Mtodych” w 1957 roku. To byt tekst pt. ,,Mata mitos¢
na stojaka w bramie”. Gomutka to przeczytat i krzyczat: ,,Wyrzuci¢ z partii tego
rynsztokowego dekadenta!” - to byt pierwszy niewykonany rozkaz Gomutki, bo, jak
wspomniatem, nie bytem nigdy w partii, wiec nie mogli mnie wyrzucic. Przez cate zycie
wygrywatem przez to, ze nie zajmowatem zadnych stanowisk. Uwarunkowania zewnetrzne
miaty maty wptyw na mnie, bo zewnetrznosc¢ to jest taki natret, ktoéry nam przeszkadza,
taki uporczywy dzikus, ktory puka do naszych drzwi, a cztowiek taki jak ja, zyje tylko
zyciem wewnetrznym.

Czy byty tematy, ktore bat sie Pan podjaé¢? *"’

- Batem sie ksiazki o zbrodniarzach hitlerowskich. Wszystko zalezato od ich zgody i od ich
sposobu odpowiadania. Znajomi mi mowili, ze jezeli zaobserwuje, kiedy taki zbrodniarz
wraca do domu, jakim jezdzi samochodem, jakiego ma psa i jakie drzewa rosna na jego
posesji, to juz bedzie duzo. Dlatego drzatem, czy zechca rozmawiac. Drzatem, czy beda
rozmawiali tak, zeby to sie nadato do ksigzki. To sa rzeczy niewyobrazalne. Jesli znam
jakikolwiek prawdziwy strach i lek, to tylko o to, czy temat sie uda.

A lek, ze ominie Pana jaki$ wielki temat? *'®

- Tego sie nie boje, bo wowczas bytbym jak pajak, ktory zamiast rozciggaé pajeczyne w
kacie, gdzie najczesciej sie tapia muchy, chciatby pajeczyne rozciagna¢ nad
wszechswiatem. Na przyktad nigdy nie jezdzitem druga klasa pociagu. Wielu ludzi uwaza,
ze stamtad czerpie sie wielkie tematy. Zawsze jezdzitem pierwsza klasa i w nocy, na ogot
sypialnym. Ale raz mi sie zdarzyto, ze jakas instytucja kupita mi bilet w drugiej klasie.
Jechatem w strasznym ttoku, ale nawigzatem tam rewelacyjng rozmowe, ktéra pdzniej
wykorzystatem w opowiadaniu ,,Myslcie o Stachu”. Wtedy moja pewnos¢ siebie, ze
wystawiam sie¢ dla przypadkéw tam, gdzie nalezy, zostata podwazona.

Do drzwi Pana mieszkania puka wielu ludzi, sa odrapane. *°

- Jest we mnie gotowos¢ zdania sie na wybor bohateréw. Dzwoni do mnie wiele oséb w
tarapatach psychicznych. Zgtosita sie na przyktad dziewczyna, ktéra opowiadata, ze jest
pielegniarka, ale brzydzi sie cierpieniem i Smiercia. | dlatego nie chce zy¢, ale tam byto
jeszcze cos, o czym nie powiedziata. Nie zadzwonita wiecej.

Jaka jest roznica miedzy bohaterem reportazu a bohaterem w beletrystyce? **
- Bohater nie jest powotany do zycia przez autora jak w beletrystyce, ale na odwrot: autor
moze zaistniec dzieki zaakceptowaniu go przez bohatera. Najczesciej tworca zdarzenia - a

a7 Kruszewscy Grazyna i Grzegorz, wywiad z filmu: ,,Pracownia Reportazu przedstawia: Krzysztof Kakolewski”, £.6dz,

1987.

e Ibidem.

419 Snopkiewicz Jacek, ,,Sztuka pytan”, ,,Radar” 1977, nr 4.

420 Kakolewski Krzysztof, hasto reportaz [w:] ,,Stownik literatury polskiej XX wieku”, Ossolineum, Warszawa
1992 (pytanie redakcji).
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raczej jego sprawca - wspotuczestniczy w nim bez zamiaru, by nada¢ mu ksztatt i by ono
byto opisane, czesto wbrew swej woli lub jako jego ofiara. Kto inny wigc jest w reportazu -
poza wyjatkami - twdrca zdarzenia, a kto inny autorem opisu. W reportazu nastepuje
rozpad pojecia autora. Nalezatoby go zastapic polem autorskim. Miedzy tym, ktory
zdarzenie ,stworzyt” a autorem opisu zdarzenia, powstaje interakcja, rodzaj spotki
autorskiej.

Zdarza sie jednak, ze historia, ktéra przydarzyta sie naszemu bohaterowi, przerosta go,
a on jej nie docenit. Jak wowczas nalezy traktowaé¢ bohatera - czy maksymalnie go
wykorzysta¢, wykreowac, czy tez pozostawi¢ go w spokoju? '

- Kreacja niszczy reportaz. Razi mnie pordwnanie z chirurgia. Nie tylko nie trzeba
biernosci, znieczulenia obiektu, ale przeciwnie - bohater powinien sie od nowa tworzyc,
kreowac we wspotpracy z autorem, dowiadywac sie od siebie kim jest. Autor zas jest tylko
katalizatorem, ofiarowuje siebie, swoj umyst, a nieraz odrobine uczucia - i w tej wymianie,
wspolnocie - powstaje trzecia osoba - bohater opisany.

Jak dalece reporter zalezny jest tu od bohatera? “*

- Reporter zalezny jest nie tylko od ksztattu wydarzen, jaki w wyniku wypadkowej dziatan
nadali mu bohaterowie, ale takze od ich decyzji, czy zechca oni o tych wydarzeniach
opowiedzie¢. Bohater jest wiec takze narratorem, czyli zrédtem informacji. Reportazysta
chcac go sktoni¢ do opowiadania, musi, nim go oceni, sam poddac sie jego ocenie,
wzbudzié¢ jego zaufanie czy sympatie. Bohaterowie reportazu relacjonujac zdarzenie licza
sie z tym, ze beda rozpoznani. Obawiaja sie - lub na odwrét - licza na reakcje czytelnikow.
Zdarzaty sie wypadki, ze reakcja na reportaz byta przyczyna smierci bohatera. Wprowadza
to w pole autorskie odbiorcéw, ktorych znaczenie moze wzrastaé, gdy zdecyduja sie
porzuci¢ milczacq i bierna role, wprowadzaja poprawki i uzupetnienia fabuty. Sami moga
tez przemieni¢ sie w bohateréw reportazu, gdy ujawnia jego dalszy ciag (czy prolog), w
ktorym uczestniczyli, powodujac wystepowanie tzw. ciagu tematow, o ktorym mowitem
wczesniej.

Niektérzy bohaterowie lub ich bliscy mieli do Pana pretensje za to, co Pan o nich
napisat.*”

- Jedna z moich bohaterek jeszcze 20 lat po napisaniu reportazu o niej, rozrzucata ulotki
przeciwko mnie. Ale kiedy takze jej siostra zaczeta rozrzucaé przeciwko mnie ulotki w
Krakowie, zaczatem sie zastanawiac, jak liczna rodzine moze mie¢ moja bohaterka. Krewna
bohatera reportazu ,,Jak umieraja niesmiertelni” zwierzyta sie komus, ze chce mnie zabic.
Jak dalece bohater moze wptywa¢ na reportera? “**

- Bohaterowie moga wole reportera ograniczy¢, wystepowac przeciw niej. Bohater moze
nie chcie¢ sta¢ sie bohaterem reportazu, ocenia¢ swojg role w jakich$ wydarzeniach
inaczej niz reporter i zadac sprostowania. Nastepuje spor o to, kim jest bohater, miedzy
nim samym a reporterem. Réwny wobec prawa z reporterem, bohater moze zaskarzy¢ go
do sadu o zniestawienie, spowodowac skazanie i wpisanie do rejestru skazanych. Czesto
bohater, niezadowolony z relacji o swojej osobie, przewyzsza wptywami reportera i
prébuje nacisku na niego srodkami zakulisowymi lub nawet presji fizycznej.

Jakie relacje moga zachodzi¢ miedzy bohaterem a reporterem? %
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- Uwaza sie, zZe reportazysci zeruja na swych bohaterach (wobec wypowiedzi: ,,dokonuje na
nich wiwisekcji”, ,zaistnieli po to, abym ich opisat”, ,,rozmawiam z nimi, kiedy pijemy
wodke”). W rzeczywistosci z rowna moca, co reporter chce stuchac¢, bohaterowie pragnag
opowiedzie¢ swa historie, zwierza¢ sie. Wyczuwaja, ze zainteresowanie autoréow jest
wiecej niz profesjonalne i bliskie identyfikacji z nimi. Pragna czasem, by ich historia byta
opisana, ostata sie. Dochodzi do przemian wewnetrznych w bohaterze, ktéry pod wptywem
analizy jego historii zaczyna patrze¢ na nig i na siebie inaczej. Rowniez w autorze pod
wptywem pracy nad niektorymi reportazami zachodza zmiany. Czasem miedzy autorem a
bohaterem nawiazuje sie przyjazn. Autor nieraz podziwia, wielbi swojego bohatera, jest
wdzieczny za historie, ktora od niego otrzymuje, przechodzi jednak od emocjonalnego
zaangazowania do chtodnej analizy swojego obiektu. Zarzuca sie niektorym reportazystom,
ze manipuluja bohaterami, jakby byli zmysleni, lub Ze postacie wystepujace w pewnych
reportazach sa syntezg osobowosci ich autorow i bohateréow.

Co jeszcze mozna powiedzie¢ o relacji reportera z bohaterem? **

- Niejednokrotnie nastepuje zmiana rol: bohaterowie, uktadajac fakty, staja sie autorami
reportazu; reporter interweniujac, sam staje sie bohaterem historii utozonej przez swoich
bohaterow, wystepuje na rowni z nimi. Czesto reportaz ma powazne konsekwencje dla
dalszego losu bohatera. Dane, jakimi reporter moze rozporzadzac¢ kreslac portret,
charakterystyke bohatera, zawieraja sie w skali miedzy zwierzeniami, ,spowiedzig”
bohatera a badaniem jego karty szpitalnej czy dossier policyjnego.

Jednym z bohaterow (czesto gtownym) Pana reportazy jest Pan sam, chociazby jako
rozmoéwca czy obserwator, albo uczestnik zdarzen. Co w ten sposéb chce Pan osiagnac¢?
| czy zawsze postac reportera jest w reportazu wazna? **

- Dzieki temu osiggam wiekszy stopien komplikacji. Poza tym wiedzac, ze umieszcze
réwniez siebie jako bohatera - specyficznie kieruje swoimi dziataniami w pierwszym etapie
pracy nad reportazem, tj. w trakcie zbierania materiatow. Powstaje druga akcja natozona
na pierwsza: ukazuje dramatyzm dochodzenia do prawdy.

Jak na Pana zycie wptywaja tematy, nad ktorymi Pan pracowat? “®

- Ludzkos$¢ zaczeta od polowan. Mysliwi ryzykowali zyciem, ale jednoczesnie polowanie to
byta gra, zabawa. Pdzniej element ludyczny oddzielit sie, powstato straszne stowo - czas
wolny, rozrywka. Pisanie reportazy jest to zajecie, ktore zaciera podziat miedzy
prywatnoscig a dziataniem, miedzy praca a rozrywka. Od kilkudziesieciu lat nie miatem
czasu wolnego. W moim zyciu jest jednos¢ wptywajaca na przebieg kazdego dnia. Stad
bierze sie moéj stosunek do bohateréw: ich obecnos¢ w moim zyciu prywatnym i na odwrot -
korzystanie z ich najwiekszej prywatnosci w moim pisaniu.

Wychodzi na to, ze upodabnia Pan swoich bohateréw do siebie. **

- Daze do pewnej syntezy, stad zarzut, ze moi bohaterowie sa do mnie podobni. Dawniej
poznawatem siebie, by poznac swiat, teraz poznaje swiat, by poznac siebie. Narzedziem
jestem ja sam. Tyle mam z bohatera, ile projektuje na niego.

Jaki obraz bohatera chce Pan przez to uzyska¢? **°

- Obraz, jaki ja chce uzyskac, nie jest ograniczony zadnymi wzgledami formalnymi, poza
moim ograniczeniem i ograniczeniami mojego bohatera, ktore albo sie na siebie naktadaja,
albo sie rozbiegaja i wtedy ja, uzupetniajac sie z moim bohaterem, uzyskuje nowa jakosc.
Ta trzecia osoba, ktora jest syntezg mnie i mojego bohatera, jest postacia literacka. Mozna
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tworzy¢ postac przez odtracenie pewnych cech, amputacje, generalizacje, ale chyba
powinna ona powstawac przez badanie, kim bytby bohater, gdyby postepowat inaczej,
powziat inne decyzje. Czesto wybiera sie bohaterow réznych od siebie: pragnie sie
uzupetnienia, teskni sie za cechami, ktorych sie nie posiada. Pragniemy pozy¢ cudzym
zyciem. Zycie bohateréw reportazy to niespetnione zycie reportera - moéwitem o tym.
Bohater przechodzi jeden w drugiego, ten watek staje sie ciagty, na zyciu reportera
nadbudowuje sie drugie zycie, ktdére jest substytutem czy negatywem jego wtasnego. Ale
im wiecej jest obecnoscig bohatera w moim zyciu, tym gtebiej pragne zajac sie soba. On
mnie zwraca samemu sobie.

Czy wie Pan, jak reportaz funkcjonuje w zyciu Pana bohateréw? **'

- Nie wiem. Bohateréw mam wielu. Czes¢ z nich umarta, bytem na niejednym pogrzebie.
Pozostali dalej gdzies zyja i niektdorzy informujg o sobie. Telefonuja, pisza. Ma pan racje,
nie mozna bezkarnie wyrwac kogos z jego codziennego zycia i uczyni¢ bohaterem. On juz
na zawsze pozostaje bohaterem reportazu, a czesto w ogodle bohaterem. Przypuszczam, ze
tak czuje sie Marianna T. z ,,Gestapowskiego s$niegu”, ktdéra rozestata ksigzke ,,Basnie
udokumentowane” na wszystkie strony swiata, aby zdemaskowac swoja antagonistke.

Po napisaniu reportazu, temat rozwija sie nadal, nabiera nowej barwy, tworza sie nowe
watki. Po latach dawni bohaterowie sa juz innymi ludzmi, réwniez autor patrzy inaczej
na Swiat. Czy nie sadzi Pan, ze moze dojs¢ do takiego momentu, ze zmuszony przez
zycie bedzie Pan musiat rozwazaé, czy opisywac dalsze losy, czy tez pisa¢ o nowych
sprawach? Czy Pana reportaze nie narzuca zupetnie nowego rygoru, czy nie zmusza do
nieustajacych powrotéw? **?

- Po wielu latach napisatem ciag dalszy dwoch reportazy. Pierwszy to ,,Pusty patac”. Drugi
to historia urzednika szczebla powiatowego, ktéry przez bezdusznos¢ i brutalnosc
doprowadza podwtadnego do zamiaru popetnienia samobojstwa. Ten cztowiek wysyta do
mnie list z ultimatum: ,,Albo pan mnie obroni, albo odbiore sobie zycie”. Po 20. latach
znajduje nazwisko owego urzednika w artykule Wojciecha Gietzynskiego w ,,Polityce” i
czytam z nieopisanym zdziwieniem, ze usitowat dwukrotnie odebrac¢ sobie zycie. Jade i
odtwarzam catg historie, przypominam mu jego podwtadnego, uswiadamiam zawezlenie
losu. Warto poczekac, ,,az cos sie okaze.” Niekoniecznie ten sam bohater dopisuje ciag
dalszy. Sprawa Kalksteina przechodzi w sprawe ,,Eriki” i Ireny Ch., ttumaczki w gestapo z
reportazu ,,Gestapowski s$nieg”. Albo inny przejaw tego zjawiska. Ciag reportazy
powiazanych luzno, ale potaczonych pewnymi watkami: ,Krzesta sa poczciwsze”, ,Jak
umierajg niesmiertelni”, ,,Znachor psychiatra”.

Czy sa tematy, ktoérych Pan nie wykorzystat?**

- Od wielu lat liczba tematéw, ktére trafiaty mi w rece i ktore notowatem jako warte
opisania, zaczeta przerasta¢ moje mozliwosci. Z rozpacza stwierdzitem, ze teczka
»Tematy” z roku na rok rosnie i ze niektore rzeczy, ktérych nie opisatem, sa réwnie wazne
jak te, ktore wyjatem z teczki, poddatem badaniu i oddatem do druku. Z niektérymi, jak mi
sie wydawato - przysztymi, a jak sie okaze - niedosztymi bohaterami, utrzymywatem
korespondencje, tudzitem ich i siebie. Niektorzy zmarli w tym czasie. Niektore zrodta
przepadty, watki zatracity sie, aktualnos¢ pewnych spraw przybladta, zostaty zapomniane
lub bohaterowie nie chcieli méwic. Inne - przeciwnie, po latach, nieoczekiwanie zmieniaty
bieg na bardziej dramatyczny, otrzymywaty nowe zakonczenia. Przybywaty ciagle nowe
historie, jedne rodzity drugie. Myslatem, ze mam przed soba dtugi czas i niczego nie
zmarnuje, kiedy$ wszystko opisze, ale czy starczytoby mi zycia? Zostata teka z notatkami i
projektami reportazy, ktorych prawdopodobnie juz nie napisze.

43 Snopkiewicz Jacek, ,,Sztuka pytan”, ,,Radar” 1977, nr 4.
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Na czym polega specyfika Panskich tematow? ***
- Mysle, ze to polega na odrzucaniu watpliwych tematow. Odrzucam wszystko, jesli jawi sie
cien zwatpienia.

Zwatpienie, ale w co?

Nie umiem odpowiedzie¢. Moze opowiem o sprawie, nad ktora kiedys pracowatem.
Dowiaduje sie, ze kurierka wiozta w czasie okupacji bibute. Wsiada do pociagu, ktadzie
paczke na potce i zajmuje miejsce w innym przedziale. W potowie drogi wchodza Zandarmi,
zaczyna sie rewizja. Stychac krzyki. W tamtym przedziale znaleziono bibute. Kurierka musi
podja¢ decyzje: czy oddac¢ sie w rece gestapo, czy wysias¢, wiedzac, ze osiem osob
zostanie rozstrzelanych lub wystanych do Oswiecimia. Wysias¢ czy przyznac sie...? Cztowiek
nie powinien wpedzal sie w takie sytuacje, ale bohaterem jest ten, kto sie wpedza.
Wiedziatem, ze temat jest dobry, ale nie wiedziatem, ze az tak dobry.

Czy reporter moze pozwoli¢ sobie na obsesje, to znaczy reportaze sa w jakim$ stopniu
kontynuacja jego wtasnych, osobistych watkow, tak jak to jest zazwyczaj w powiesci
czy wierszopisarstwie? Inaczej mowiac - czy reporter wybiera dana sprawe ze wzgledu
na nig sama, czy tez troche przez wzglad na siebie?**

- Raczej poszukuje sie doktadnie tego, czego sie nie ma samemu w zyciu. Jest to jak gdyby
dopetnienie pustek i niemozliwosci, ktére powstaja w naszym zyciu. Czesto sami odrzucamy
cos, nie dopuszczamy do siebie. Ale - jako ludzie piszacy reportaze - mozemy to cos,
odjete naszemu zyciu, pozna¢ w losach innych ludzi.

Czym byta w Pana zyciu wojna? Prawie wszystkie tropy Panskiej twoérczosci do niej
prowadza.*’

- Przezywatem wojne jako dziecko i - wtasnie jako dziecko - bytem z niej w pewien sposob
wytaczony. Oczywiscie, w kazdej chwili mogtem, jak wszyscy wowczas, zginac, ale bytem
wytaczony z akcji, z walki - czyli z tego, co pociggato mnie najbardziej. Nie bratem udziatu
ani w walkach 1939 roku, kiedy miatem 9 lat, ani w partyzantce w latach 40. Czyli bytem w
srodku tej wojny, a zarazem na zewnatrz niej. Moje pozniejsze pisarstwo - to byty préby
przenikniecia poprzez cudze losy do wnetrza wojny. Przeciez dramaty ludzi, ktorych
opisuje, sa odwrotnoscia tego, co sam przezytem.

Powtarzaja sie w Panskiej twoérczosci motywy roztupanego przez bomby domu,
wielopietrowej nagiej sciany sterczacej w niebo, bramy w pustce, pojawia si¢ motyw
mieszkania zawieszonego na nieistniejacym pietrze... Wojna toczyta sie¢ w pejzazu
surrealistycznym. Pan odnajduje go potem w snach. W twoérczosci natomiast szuka Pan
sposobu na lekko deformujace przedstawienie $wiata. Skad sie wziat pomyst nazwania
reportazu udokumentowana basnia, skad opowiadania przypominajace zapisy snu?*®

- Wojna odbierata ludziom moznosc spetnienia tej wersji losu, do ktorej sie urodzili. Stad
jest we mnie poczucie nieprawdziwosci zycia i lekkiego zalu za tamtym, ktore sie nie
dokonato.

Wymyslit Pan hasto ,wojna trwa”, napisat Pan wiele reportazy o trwaniu wojny w
ludzkiej $wiadomosci. Czy uwaza Pan, ze wciaz jest to wielki temat?*’

- Nie zgadzam sie z okresleniem ,temat wyeksploatowany”. Od autora zalezy, co zrobi z
tematem. Kawatek drewna mozna spali¢ i ogrzac sie, ale z tego kawatka mozna takze
wyprodukowac celuloze, zrobi¢ rzezbe.
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Rzeczywiscie, wraca Pan do tematu wciaz w nowej formie, ale podejrzewam, ze
obsesja Panskich bohateréw stata sie Pana obsesja.**

- Jest to wzajemne potegowanie. Wojny sa pewnym pretekstem, to sa wypietrzenia, po
ktorych nastepuje rownina. Cien wojen napoleonskich siegat az do 1871 roku do Komuny
Paryskiej. Jesli ogladasz sie z takiej rowniny pokoju wstecz, to nie chce sie wierzy¢, ze
ktos tkwit w tych gorach, w tych przepasciach. Poza tym, im dtuzej od wojny i nadal tworzy
sie napiecie, tym ono jest silniejsze. Wiekszos¢ ludzi uwaza zycie za zwyczajne, oczywiste.
Ja uwazam je za przypadkowe, niesamowite i dziwaczne. Wiekszos¢ ludzi przyzwyczaja sie
do wtasnych przezy¢. Tymczasem jesli spojrze¢ na nie inaczej, okazuja sie naraz
rewelacyjne. Dopiero po Il wojnie Swiatowej ludzie przejrzeli, zaczeli widzie¢ w swoich
losach co$ niezwyktego. To samo zdarzenie moze byc¢ zwyczajne albo niezwykte, w
zaleznosci od naszego spojrzenia.

Podsumujmy wiec, czy wojna jest Pana obsesja, czy to tylko temat?*"'

- Temat. Wojna nie dostownie jako bitewny zgietk, bo to jest rzecz, ktéra mnie mniej
interesuje. Nigdy np. nie zdobytem sie na opisanie jakiej$ bitwy, ze tu nacierali ci, tu
tamci. Zreszta widze, ze tak wielcy ludzie jak Totstoj czy Stendhal tez opisuja, ze tam
Pierre Bezuchow, gdzies na tytach sie przesuwa, ze lepiej by¢ na tytach i patrze¢ na to
wszystko.

Pan twierdzi juz w tytutach swych ksiazek, ze niektére z nich napisato zycie lub wojna.
Dlaczego Pan nie chce powiedzie¢, ze napisat je Krzysztof Kakolewski? **

- Mam wpojone najsilniej przykazanie ,,nie kradnij”. Mam poczucie, ze bohaterowie ksigzek sg ich
wspotautorami. Trudno wymierzyé, w jakim stopniu w reportazu bohater i autor sq wspdlnikami.
Bohater Zyjac stwarza historie, pozniej ja opowiada, jest narratorem, przetwarza swoja historie.
Kiedy go wtajemniczam w swoj plan, on moéwi: ,.Z punktu widzenia panskiego zamystu mam
ciekawsza rzecz”, i wtasciwie staje sie fabularzysta. Bohatera trzeba uczyni¢ tak dalece bohaterem,
Ze az wspotautorem.

Ma Pan odwage pokazaé¢ czytelnikom motywy ludzkich dziatan. Co stoi za Panskimi
wyborami, za osadem cztowieka, jego sprawy, jego intencji? “*

- Nie osadzam. Po prostu opisuje. Opis jest tylko zabiegiem technicznym. Staram sie
przedstawia¢ pewne obrazy, negatywy, ktdre maja rozbudzi¢ w czytelniku jakie$ przezycie.
A bohater przychodzacy do mnie nie czeka na to, zebym jego przypadek klasyfikowat czy
oceniat. Zaréowno moj bohater, jak ja sam, jesteSmy absolutnie wolni i mamy petnie
swobodnego dziatania.

Czy zatem kazdy cztowiek moze byé tematem reportazu? **

- Prawdopodobnie kazdy cztowiek przezywa chwile genialnosci. Kazdy cztowiek miat w
swoim zyciu przezycie, ktore go wzniosto na wyzyny i mozna je opisac¢ - tylko trzeba do
niego dotrze¢. Tak jak zapis amplitudy drgan, gdzie jest malusiefnka, potem nastepuje
gwattowny skok, jak przy zawale, a pozniej z powrotem opada. Jesli sie wytnie z zycia tego
cztowieka ten fragment, to jest wielka opowies¢. Tak samo jest z geniuszem - kazdy
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cztowiek ma moznosc¢ by¢ nawiedzonym geniuszem, tylko ludzie to odrzucaja, albo im to
odbieraja rodzice, wychowanie czy szkota, miazdzac i niwelujac to wszystko, co bytoby
zwroceniem sie ku nieskonczonosci i ku tajemnicy. Bo gtdwnym elementem naszego zycia
na Ziemi jest tajemnica.

HANNA KRALL

Jakie tematy sa dla Pani tabu? O czym lub o kim Pani nigdy nie napisze
- Nigdy nie napisze o sobie samej w pierwszej osobie.

9445

Co przed 1989 rokiem byto waznym, wielkim tematem dla reportera w Polsce? *

- To, co widoczne na kazdym kroku: w twarzach ludzi, w odpadajacych tynkach, w
przeciekajacych rurach, w kolejkach, w karaluchach w hotelu, w braku papieru
toaletowego. To byta degradacja swiata.

Czy to byt temat na reportaz? To byt temat na ksiazke? */
- To byt temat na wszystko.

Méwi sie czesto, ze po terrorystycznym ataku 11 wrzesnia 2001 $wiat stat sie inny niz
dotad. Czy dla Pani to jest temat? **®

- Ja rozmawiam z tymi, z ktorymi nikt nie rozmawia, i opisuje to, czego nikt inny nie
opisze. W Nowym Jorku byty tysigce dziennikarzy i ja czuje sie z tego obowiazku
zwolniona. Kto$ powiedziat, ze trudno sobie wyobrazi¢ szes¢ tysiecy ludzi, ktorzy tam
zgineli. Trzeba sobie wyobrazié¢, ze jeden cztowiek ginat szesc¢ tysiecy razy. To prawda:
Smierc¢ jest zawsze pojedyncza, w nowojorskiej wiezy i w chtopskiej stodole. Ale to sie nie
zdarzyto po raz pierwszy. Zdarzyto sie co$, co dziato sie juz wielokrotnie, tylko w innej
scenerii, przy uzyciu innych srodkow technicznych. Istota zta pozostata ta sama.

Ernesto Sabato napisat: ,,Tematu nie nalezy wybierac¢. Trzeba pozwoli¢, aby temat sam
nas wybrat. Nie nalezy pisa¢, dopdki obsesja nas nie osaczy, nie zacznie przesladowac i
napastowac¢ najbardziej tajemniczych zakamarkéw bytu, czasami przez cate zycie”.
Czy Pani sie z tym zgadza? **

Mysle, Zze ten cytat ma odniesienie tylko do literatury. Prosze sobie wyobrazic¢
codziennos¢ reportera, ktory siedzi i czeka, az temat go osaczy. Mozna czekaé tak przez
cate zycie. Cztowiek wozi ze soba, wszedzie gdzie jest, swoje wtasne sprawy. Cztowiek jest
przesladowany przez zdarzenia swego dziecinstwa, swojej biografii. Z tym bagazem
wedruje po swiecie, raz blizej, raz dalej. Tak to chyba jest.

Czyli - kazdy reporter wybiera ,swoje” tematy? **

- W pewnym sensie reportaz jest rowniez o reporterze. Kakolewski, kiedy pojechat do
Portugalii, napisat reportaz pt. ,Lhe”, o cztowieku, o ktorym modgt napisa¢ w Polsce.
Powiedziatam to Kakolewskiemu. Zgodzit sie ze mna, ze cztowiek co$ wozi ze soba,
gdziekolwiek jest.

Czy przegapita Pani kiedys ,,swéj” temat? **'
- Nieraz dopiero po miesigcach dochodze do wniosku, ze cos byto wspaniatym tematem, a
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ja tego nie zauwazytam. Kiedys dawno temu, siedziatam na dworcu kolejowym w
Watbrzychu w restauracji. Drzwi otworzyty sie z toskotem i wpadta do srodka gromada
dziewczyn. Za nimi jacys ludzie. Nie wiedziatam, o co chodzi, po chwili zorientowatam sie,
ze jest to obtawa na prostytutki. Jedna z tych dziewczyn, zdyszana, kostropata, usiadta
przy moim stoliku. Siedzi - niby to jest ze mna. A kiedy kto$ ucieka, to wyzwala sie w
cztowieku odruch pomocy. Konczytam wtasnie drugie danie i na stoliku stata juz kawa.
Przesunetam ja szybko w jej strone. Ale widocznie dziewczyny byty tam znane, bo od razu
podszedt do nas kelner. ,,Ta pani musi odejs¢”, ,,Dlaczego? Ona tu jest ze mna” - moéwie i
juz zamierzam sie upierac. ,No, jak pani uwaza” - powiedziat i odszedt. Wszystkie
dziewczyny wygarneli, a ta moja zostata. Wyjeta takie zdechniete fiotki z koszyka, potozyta
je przy moim talerzu, zaczetySmy rozmawiac. , A gdzie ty pracujesz?” - ona pyta. ,,W
drukarni” - zawsze tak moéwie, kiedy nie chce sie ujawniac. ,Stuchaj, wygladasz
przyzwoicie, moze pojechatabys w niedziele ze mng do domu na wies?” ,, Po co?”- pytam.
»Jest pierwsza komunia mojej corki. Oni uwazaja, ze ja Bog wie, co w tym miescie robie.
Ty bys powiedziata, ze razem pracujemy, niech zobacza, ze mam przyzwoite kolezanki.”
Nie pojechatam. Bytam przemeczona, chciatam jak najszybciej dostac sie do domu. Ale to
byt piekny przegapiony temat. Ta pierwsza komunia, ta corka, ta prostytutka, no i ja w roli
porzadnej dziewczyny.

Kim byli ludzie, ktérym poswiecata Pani swoje reportaze? ***

- W latach 80. w moim sklepie osiedlowym byto tanie ,srebrne” i drogie ,ztote” mleko.
»Srebrnego” mleka wystarczato mniej wiecej do godziny szostej trzydziesci - szdstej
trzydziesci cztery. Trzeba byto przyjs¢ przed szosta, stanac¢ w kolejce przed otwarciem
sklepu i wtedy miato sie szanse na ,srebrne” mleko. | kazdego dnia pierwsze dwie, trzy
osoby, dla ktorych juz nie starczyto taniego mleka, zaczynaty gtosno mowic, co mysla. Cow
ogoble mysla - o rzadzie, o swiecie i o ,,tym wszystkim”. Narzekato tylko te kilka pierwszych
0sob, nastepne, pogodzone z losem, juz milczaty. Ot6z moja perspektywa reporterska to
byta godzina szosta trzydziesci cztery i pierwsze trzy osoby, do ktoérych nie doszto
,,srebrne” mleko.

Czy nie nudzito Pani opisywanie wciaz sytuacji szostej trzydziesci cztery? **

- Tak. Co pewien czas grzeztam w tej codziennosci, czutam, ze mam juz dosé¢. Wtedy
szukatam ludzi i spraw, ktore majg inny wymiar, inny format. Dlatego by¢ moze uprositam
Marka Edelmana, zeby zgodzit sie mowi¢ o getcie, dlatego odnalaztam takich ludzi, jak
Lechostaw Gozdzik - ten z Pazdziernika ’56, czy Anna Walentynowicz ze stoczni. Dlatego
pisze o losach polsko-zydowskich. W tym zetknieciu Polakow i Zydow dzieje sie co$
szczegoblnego, zaczynaja sie skrzy¢ bardzo silne emocje, wszystko jest zwielokrotnione, zto
jest piektem, dobro swietoscia.

W Pani wersji duza role odgrywa przynaleznos¢ narodowa. Tymczasem ludzie ufaja jej
coraz mniej. Tylko w kraju bycie Polakiem oznacza dziedziczenie wzniostej historii i
poezji N:isskiewicza. W oczach Zachodu wygladamy czesto jak postacie z obrazéw Dudy-
Gracza.

- Sg rézne postacie polskosci, mozna wybierac¢. Ja, piszac, tez dokonuje wyboru. Kiedy
przejrzatam , Taniec na cudzym weselu”, uprzytomnitam sobie, ze najczesciej wybieram
ludzi ogarnietych przymusem poprawiania okrutnego swiata. Prosze popatrzeé: Axel,
niemiecki baron, ktoéry chciat w pojedynke zabi¢ Hitlera; Alfredo, polsko-zydowsko-
brazylijski partyzant miejski, ktory uwalniat w Rio de Janeiro wieznidow politycznych; Mosze
Niskier, polsko-zydowski lekarz, ktory leczy za darmo biednych ludzi w brazylijskich
fawelach. Wiekszos¢ tych ,naprawiaczy” pochodzi, jak sie okazuje, z mieszanych,
splatanych rodzin - czy to przypadek? Kazdy juz wie, ze swiata nie da sie poprawic, ale to

452 Korzeniowska Grazyna, ,,Reportazu wyuczam”, ,,Przemiany” 1989, nr 11.
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zaden powod, by rezygnowac z kolejnej proby.

Czy w swoich ksiazkach dobiera Pani bohateréw wedtug jakiego$ klucza? **°

- To sa ludzie w wiekszosci tacy jak my, na nasza miare. Ktoérych mozemy sobie wyobrazic.
Ktorych sie nie boimy. Ktorzy nie oniesmielajg nas. Ale zarazem ludzie, przez ktorych losy
mozna opowiedziec¢, czym jest dobro, a czym zto.

Nie sa to jednak ludzie spektakularnego sukcesu. Blichtr Pani nie pociaga? **

- To sa zwyczajni ludzie, wokét ktorych nie ma hatasu i zgietku. Czesto bywaja to osoby
nikomu nieznane, ale pisatam i o postaciach kiedys$ popularnych, jak Lechostaw Gozdzik czy
Anna Walentynowicz. Zainteresowatam sie nimi wtedy, kiedy ich wielkos¢ i Swietnos¢
przemineta.

A gdy sa stawni, nie sa dla Pani interesujacy? **’

- Ludzie sukcesu nie pociagaja mnie, nie potrafie wykrzesa¢ obtudnego zainteresowania.
Jedynym kryterium doboru bohaterow jest moja catkiem prywatna ciekawos¢. Ide do tych,
ktorych naprawde mam ochote poznac. Odszukatam Gozdzika, poniewaz pamietatam go z
Pazdziernika ’56. Wystepowat wtedy na wiecach, byt wspaniaty, potem nagle zniknat.
Intrygowato mnie - dlaczego.

Jak Pani trafia na swoich bohateréw, w jaki sposéb dociera Pani do oséb, ktére
opowiadaja Pani swoje zycie? *®

Dzieki intuicji, doswiadczeniu, kontaktom z ludzmi. Dawniej ja szukatam swoich
bohaterow, teraz coraz czesciej sami sie zgtaszajg. Czasem pisza, czasem kto$ szuka mnie
w ich imieniu. Dostaje duzo listow, telefonow, ludzie podchodza do mnie na spotkaniach
autorskich. Czasami stysze kilka przypadkowych stow, zdanie, ktore zapada w pamiec. Ide
ich sladem. Jestem gteboko przekonana, ze niektore historie sa przeznaczone specjalnie
dla mnie.

Réwniez historie prostych ludzi? **°

- Nie ma prostych ludzi. Naprawde. Pisatam o niemieckim terroryscie skazanym za
uprowadzenie i zabojstwo Schleyera. Siedziat dwadziescia pare lat. Miat matke - Niemke i
ojca Polaka, wieznia Dachau. W kolonskim wiezieniu czytat wytacznie o getcie
warszawskim. ,,Prosty cztowiek” z prosta matka, ktora cate zycie przestata na nogach w
pralni, w kuchni w hotelu. Opowiadata mi, jak sie modli. Nigdy nie prosi Boga wprost, to ja
oniesmiela. Zwraca sie do swego niezyjacego meza, aby to on wyjednat najwazniejsze. Ta
kobieta zaczynata mowi¢, a ja konczytam zdanie, bo sSwietnie znam te wybiegi z
posrednikami i Bogiem. Czesto odkrywam w moich bohaterach czastke mnie samej. To
wielka frajda: poczucie jednosci ludzi i swiata.

Jak Pani znalazta tego terroryste? *°

- To on mnie znalazt. Najpierw zadzwonit moj wydawca: wyslij kartke do swojego
czytelnika, Stefan W..., adres - Kolonia, wiezienie. Wystatam, potem spytatam wydawce,
czy moj czytelnik dtugo jeszcze bedzie siedziat. ,,Dtugo. Do konca zycia”. Wyjasnito sie, ze
przeczytat w wiezieniu ,,Zdazy¢ przed Panem Bogiem” i miat ochote pogadaé. Przez rok
trwaty starania o zgode wtadz wieziennych.

Wszedzie wiec znajduje Pani ,,surowiec” do swoich ksigzek? *
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- Wszedzie. W Goteborgu po spotkaniu z czytelnikami, w Kocku - w przypadkowej
rozmowie, w Rio De Janeiro - u ludzi, ktorzy zaprosili mnie dtugim, barwnym listem. Czesto
jest i tak, ze ludzie do mnie podchodza, dtugo mi opowiadaja - i nic z tego nie wynika.
Czasami cata opowiesc jest fascynujaca, czasami jeden watek albo jedno, jedyne zdanie.
Kiedy wybitny lekarz z lowa opowiadat mi swoja historie, nie wyjmowatam kartki ani
dtugopisu. Zaczetam notowac dopiero, gdy powiedziat, ze jego prababka byta uzdrowicielka
w Polsce, ze znata caty Piecioksiag na pamiec, ale kiedy wydano ja za maz i obcieto wtosy,
obudzita sie po nocy poslubnej, nie pamietajac juz ani jednego stowa. Ta prababka
uzdrawiata ludzi przez dotyk, lekarz jest chirurgiem o niezwykle sprawnych rekach, rany,
ktorych dotyka, zawsze sie goja. Nagte zestawienie tych dwoch watkdéw okazato sie
niezwykte. Bytam kiedy$ u znajomych w Toronto. SiedzieliSmy przy stole, rozmawialismy,
przyszta jakas niezaproszona sasiadka, tleniona blondynka, obwieszona bizuteria, usiadta.
Uciszyta nas. Powiedziata: ,,Sza, teraz ja mowie. Czy pani zna podworko Friedmana?”
Wynikneta z tego opowiesc ,,Podworko”.

Ludzie sami méwia: ,,Musze Pani powiedzie¢ co$ waznego”? **

- Czasami tak mowia. Ale najczesciej pisze o tych, o ktorych ktos mnie zawiadamia.
Niemiecki prezydent dat mi adres swojego przyjaciela, barona Axela von dem Bussche.
Amerykanski rabin wspominat o Tomaszu Blatcie z Sobiboru. Kiedys zadzwonit nieznany mi
fotoreporter z ,,New York Timesa”, ktory opowiedziat historig kobiety z Wawolnicy. A o ilu
rzeczach nie wiem, ile historii do mnie nie trafia i nie trafi nigdy? Boleje nad tym. Swiat
jest peten historii do opisania.

W jaki sposob dokonuje Pani ich selekcji? Czy kazde zycie nadaje sie do opisania? **

- Nie, nie kazde. Chce opisa¢ zycie, ktére mnie czym$ porusza. Decyduje sie na pisanie,
kiedy moj organizm wspotbrzmi z czyjas opowiescia, gdy co$ zaiskrzy niezaleznie od mojej
woli. Musze nabraé pewnosci, ktora nie wynika z gtowy, ale wtasnie z organizmu.

Czym jest to wspotbrzmienie? *

- Nie wiem. Ale je rozpoznaje po kilku ustyszanych zdaniach. Czasami kto$ opowiada sen,
ktory i mnie sie przysnit. Czasami sie dowiaduje o dziwnej zbieznosci dat: jedna kobieta
ginie w getcie, druga kocha sie z zotnierzem Wehrmachtu i 9 miesiecy pézniej przychodzi
na Swiat matka aktora Mariusza Bonaszewskiego. Syn tamtej, ktdéra zgineta, zapisuje swa
czaszke teatrowi szekspirowskiemu w Anglii. Chce, by z ta czaszka grali ,,Hamleta”. Mariusz
Bonaszewski gra Hamleta w Warszawie. Moze to nic nie znaczy. A moze znaczy jednak...

Kazde wiec zycie zastuguje na to, by je opisa¢? *°

- Mnie by sie nie chciato kazdego opisywac. Musze ustysze¢ co$, co mnie zastanowi, co
sktoni do zadawania pytan. Nie ludziom, a sobie samej. Musze tez widziec¢ cien szansy, ze w
odpowiedzi zawarte bedzie jakies uogoélnienie, ze sie znowu czego$s dowiem o tych paru
odwiecznych sprawach. Kazde spotkanie z czytelnikami koncze wezwaniem : ,,Opowiedzcie
mi cos...”. Sama ludzi zachecam, ale niecierpliwie sie, gdy mdwia rzeczy nieciekawe. Jak
mnie co$ nie interesuje, to dziekuje, przepraszam i odchodze. Ale kiedy w Goeteborgu
podchodzi kobieta i mowi: ,,Opowiem pani o naszej stuzacej Alicji, ktora kochata wuja
Meira i zwariowata z tej mitosci”, natychmiast wiem, ze chce postuchac. Ze to nie bedzie o
Polce i Zydzie, ale o wielkiej mitosci...

To jak sie poznaje rzeczy niewazne? Czy to jest tylko intuicja?*®
- Nie wiem. To jest wtasnie metafizyka tego zawodu: wybdr. Tematu, bohatera, sposobu.
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Tego sie nie da zracjonalizowac. Moze reporter ma szczegoélny organizm, przez ktory sie
wie? Ryszard Bugaj, jak mu kiedys o tym powiedziatam, mowi: ,,Wiesz, ja nie mam
organizmu, ja musze pomyslec”. Obie metody sg rownie dobre.

Jak to sie stato, ze po matym realizmie zdecydowata sie Pani ,zrobi¢ Marka
Edelmana”?*’

- Ja sie nie zdecydowatam ,,zrobi¢ Marka Edelmana”, tylko nasze drogi sie skrzyzowaty. Nie
miatam innego wyjscia. To jest bardzo prosta historia. Nieproste jest w niej to, ze ja bytam
pierwszg osoba po 30 latach, ktora wpadta na pomyst napisania ksiazki. W todzi, w ktorej
mieszka, jest wielu swietnych dziennikarzy. Nie rozumiem: dlaczego zaden z nich tej
ksiazki nie napisat?

Co Pania do niego zagnato? Znata go Pani? *®

- Nie znatam. Jechatam do todzi nie do Edelmana, tylko do jakiejs fabryki, zeby napisac
reportaz. Wesztam do tej fabryki, byta tam nuda okropna, pomyslatam: ,Za jakie grzechy
mam sie tak meczyc¢?” i posztam sobie do kawiarni. Wzietam gazete. Przeczytatam, ze
profesor Moll przeprowadzit pionierska operacje serca. Nie miatam co robi¢ tego dnia, wiec
posztam do kliniki, dowiedzie¢ sie od profesora, co to za niezwykte lekarskie wydarzenie.
Chodzito o zrobienie ,,bypassu w stanie ostrym”. Profesor wszystko mi wyttumaczyt i dodat,
ze dziennikarze czesto przekrecajq sprawy, na ktorych sie nie znaja, wiec dobrze bytoby,
gdybym po napisaniu reportazu pokazata go dla sprawdzenia doktorowi Edelmanowi.
Napisatam, przyjechatam do todzi ponownie i po raz pierwszy w zyciu spotkatam sie z
Edelmanem. Nic o nim nie wiedziatam poza tym, ze byt jednym z przywodcow powstania w
getcie warszawskim. UsiedliSmy, przeczytat moéj tekst o pionierskiej operacji, nie znalazt
btedéw, trwato to kwadrans. Ale skoro uméwiliSmy sie w Grand Hotelu, w kawiarni, kawa
jeszcze nie wypita, trzeba jako$ porozmawiaé. Zastanawiam sie, co by tu powiedzie¢ i
zaczynam, ze moja redakcja, czyli ,,Polityka”, miesci sie na dawnym terenie getta. ,,Pan
byt w getcie, prawda?” - mowie. ,Bytem” - odpowiada. ,Ja pracuje blisko ulicy
Anielewicza. Znat pan moze tego Anielewicza osobiscie?”. ,,Znatem”. Zapytatam: ,Jaki on
byt?”. ,,Chodzit w harcerskim mundurku, grat na bebnie i lubit dowodzi¢.” Nie wierzytam
uszom... Pomyslatam: ,,On méwi o legendarnym przywoddcy powstania, swoim dowodcy...
Moéwi, jak byto. Nic go nie obchodzi, jak nalezy moéwic. Jesli jest w nim wiecej takich
zdan...” Nie rozmawiatam z nim wiecej, batam sie go sptoszyc.

Co Pani data rozmowa z Edelmanem? *°

- Pewnie troche zmadrzatam dzieki niemu. To bardzo wazne, gdy cztowiek moze zmadrzec
dzieki bohaterom. Jak bytam mtoda, szukatam bohaterdw, dzieki ktorym mogtam napisac
dobry, ciekawy reportaz. Ostatnio zauwazytam, ze szukam bohaterow, dzieki ktorym moge
stac sie nieco madrzejsza.

Czy Marek Edelman to pierwszy bohater, ktory to Pani uswiadomit?*°

- Chyba tak, bo swiaty moich wczesniejszych bohaterow, Jadziek, Elek, Sztygarowych, to
byty swiaty, w ktorych spedzatam pare dni i z ktérych bardzo chetnie wracatam do domu.
Bytam zadowolona, ze przysztam, usiadtam, pogadatam, ale wychodzitam z wielka ulga, z
wdziecznoscia dla losu, zZe to nie ja jestem ta Jadzka, ze moge wyjsc¢ i wrocic¢ do siebie. A
w Swiecie Marka Edelmana chciatam by¢ jak najdtuzej, mimo ze to byt straszny swiat -
peten strachu, ponizenia i $mierci. Jednoczesnie byt w nich format spraw fascynujacych,
wielkich...

467 Ibidem.
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Edelman wciaz pozostaje wiec bohaterem numer jeden Pani reporterskiego zycia?*"'

- Marek Edelman jest cztowiekiem o ogromnej wewnetrznej niezaleznosci wobec swiata. O
getcie opowiadat, tak jak nikt przed nim. Odkrywcze byto nie tyle to, co mowit, ale jak
mowit. Dla niektorych - obrazoburczo. Nie krzyczat, relacjonowat zduszonym gtosem, bez
patosu. Uzwyczajnit najwieksze dramaty. W niczym nie przypominato to zmitologizowanych
wspomnien kombatantow wojny.

Czy spotkanie z Edelmanem spowodowato Pani zainteresowanie poplatanymi i
posplatanymi losami Zydéw, Polakéw, Niemcow? 72

- Nie. Po ,,Zdazy¢ przed Panem Bogiem” wrocitam na kilka lat do pisania o codziennosci.
Ale codziennos¢ po rozmowach z Edelmanem wydata mi sie miatka i niewazna.
»Zagtada Zydow, wielki temat Hanny Krall”, nie zaczat sie od Marka Edelmana? **

- Zastanawiam sig, kto kogo znalazt, ja - temat, czy temat mnie? Pewne jest, ze
posrednikiem miedzy nami byt Krzysztof Masewicz, mtody cztowiek, ptowy, z jasnymi
oczami, socjolog z wyksztatcenia, co nie byto specjalnie wazne, bo jego gtéwnym zajeciem
byto szukanie Boga. W stanie wojennym snuli sie po swiecie mtodziency szukajacy Boga.
Krzysztof szukat Go w buddyzmie, judaizmie, by w koncu, po rekolekcjach w Tyncu,
powroci¢ do katolicyzmu. A jeszcze potem znaleziono go ktorej$ nocy na Krakowskim
Przedmiesciu w Warszawie. Zamordowali go nieznani sprawcy i zabrali buty - adidasy. Pare
tygodni wczesniej przyszedt do mnie i dat mi ksigzke ,,Opowiesci chasydow” Martina
Bubera. Otworzytam ksiazke i zobaczytem imiona, ktorych nie znatam i nazwy
miejscowosci, ktore jako reporterka znatam bardzo dobrze. Imiona nalezaty do cadykéw,
czyli przywodcow duchowych wspolnot chasydzkich, a miejscowosci byty ich siedzibami.
Pamietam tytut, ktéry mnie zastanowit: ,,Przysucha i szkoty pobratymcze”. Oznaczat on, ze
w matej prowincjonalnej Przysusze byt nie tylko osrodek mysli teologicznej, ale z Przysuchy
wypaczkowaty jeszcze inne szkoty, m.in. w Warce, Kocku i Goérze Kalwarii. W tych
miasteczkach kwitto bujne zycie duchowe i intelektualne.

Czym wydat sie dla Pani ten swiat? **

- Swiat, ktory istniat przed zagtada, wydat mi sie wielka zaginiona cywilizacja. Pojechatam
do Przysuchy, Warki i Kocka z reporterskiej ciekawosci. Zobaczytam rozwalone nagrobki na
nieistniejacych cmentarzach, zrujnowane swiatynie i zadnych ludzi z dawnego swiata.
Dopiero kiedy napisatam pierwsze teksty o Kocku i o Przysusze, odezwali si¢ do mnie ludzie
z bardzo daleka: z Rio de Janeiro, z Toronto, z lowa w Ameryce. Jak Singer wywiozt ze sobg
do Stanow ulice Krochmalna, tak oni zabrali Kocki, Przysuchy, jakis Tykocin, jakis Otwock, i
w nich pozostali na zawsze. W Polsce byty miejsca, a gdzies w swiecie byli ludzie ze swoja
pamigcia. Tak powstata ,Hipnoza”. W moich reportazach potaczyty sie miejsca, ludzie i
pamiec. Taki byt poczatek.

Co sprawito, ze miata Pani poczucie, ze to jest wielki temat? Skala tragedii, jaka
spotkata ten s$wiat, skala zapomnienia czy tez fakt, ze ta rzeczywisto$¢ nalezata do
czasu nieodwracalnie przesztego? *

- Bardzo powoli wchodzitam w ten sSwiat. Rozmawiatam, czytatam, stuchatam. Moi
bohaterowie najpierw opowiadali o swiecie, ktory zyt, istniat, a potem opisywali, jak ginat.
Zrozumiatam, ze wszystko, co przytrafito sie Zydom, byto jednym z najwazniejszych
doswiadczen tego wieku. A jednoczesnie miatam przekonanie, zZe to przytrafito sie nie tylko
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Zydom. Przytrafito sie ludzkosci. Wchodzitam w ow $wiat z poczuciem, ze to nie jest
sprawa wewnatrz zydowska. To jest wewnatrz ludzka sprawa. Na pytanie dlaczego pisze o
Zydach, odpowiadam - to nie jest o Zydach, to jest o ludziach. Ciekawe, ze nikt nie pyta
Konwickiego: ,,dlaczego pan ciagle pisze o Polakach?”, nikt nie pyta Grassa, dlaczego o
Niemcach. A o Zydach, dlaczego?

Zamierza wiec Pani kontynuowaé¢ w swojej twoérczosci temat zydowski? ¢

- Nie lubie okreslenia ,,temat zydowski”. To nie jest okreslenie wtasciwe. W ogole nie pisze
o ,tematach”. W ,Tancu na cudzym weselu” sa nieszczesne matki, porzucone corki,
niekochane kobiety, sa tez ofiary i mordercy. Chyba ze za ,temat zydowski’ uznamy
buddyjskiego mnicha, ktory przegania duchy Holocaustu z profesora uniwersytetu... Jesli
tak, to zamierzam pisac o tym nadal...

Jakie znaczenie miaty dla Pani lektury Martina Bubera? *’

- Cata ta cywilizacja wschodnioeuropejskich Zydow... Wczesniej nie miatam o niej pojecia.
Nie miatam pojecia, ze w Warce zyt milczacy cadyk. Buber napisat, ze jego milczenie byto
bezgtosnym krzykiem kryjacym wielkie cierpienie. W Kocku zyt gniewny cadyk, ktory
krzyczat i na ludzi, i na Boga. Ktoregos$ dnia nakrzyczat na Boga: nie bedzie sadu, nie ma
sedziego - wotat, ale szybko zreflektowat sie i postanowit sam siebie ukaraé. Przez
dwadziescia lat, az do $mierci, pozostawat w odosobnieniu. Znalaztam izbe, w ktorej
mieszkat. Dowiedziatam sie, Ze z okna tej izdebki widac ulice, przy ktorej sto lat pozniej
mieszkata Pola Machczynska. Wszystkie te odkrycia byty dla mnie niezwykte. Nie moge sie
od nich uwolnié. Nie chce sie juz pisa¢ o niczym innym.

Tylko o zamordowanym $wiecie? /8

- Porusza mnie nie umieranie, ale zycie, ktére byto przed nim. W opowiesci Dorki, tej,
ktorej esesman przystat w Oswiecimiu butelke mleka z cukrem, najbardziej poruszyt mnie
opis podworka, na ktorym sie wychowata...

Zwyczajnos¢ tamtego podwérka nie wydaje sie Pani nudna?*”’

- Moze byta kiedy$ nudna, ale teraz nie jest, bo wiemy, czym sie skonczyta. Swiadomosé
konca zmienia perspektywe. Wszystko staje sie elegia o zaginionym s$wiecie. Inny moj
bohater, Symcha Symchowicz, ktory mieszka w Toronto i pisze wiersze o Otwocku,
opowiadat mi o wszystkim i o wszystkich w jego rodzinnym domu. Byta tam dziewczyna -
dzikus, ktora chciata zosta¢ cyrkowa tancerka, wiec godzinami ¢wiczyta na trzepaku, byta
zona hurtownika win, wcieta w talii, zawsze na wysokich obcasach. Poniewaz wiemy juz,
co byto dalej, one beda zawsze. Dzikuska nie przestanie tanczyé na trzepaku, zona
hurtownika win nigdy nie utyje w talii, a sekretarz gminy nigdy nie przestanie jej kochac...
Te postacie znieruchomiaty i tak juz bedzie zawsze. Przynajmniej w moich ksigzkach.

Piszac o swoich bohaterach, uzyta Pani sformutowania, ktoére nas zastanowito: ,,byt im
dany przywilej $mierci...”.*®

- Napisatam, ze ich $mierc¢ stata sie przywilejem. Prawie kazdy z moich rozmoéwcow
pokazywat mi przedwojenne fotografie. Zdjecia przedstawiaty zwykle jaka$ rodzinna lub
religijng uroczystosé. Przy stole siedzi duzo ludzi, sa tadnie ubrani, kobiety sg odswietnie
uczesane. | tylko jedna osoba zazwyczaj wychodzi z takiej fotografii, zyje sobie, tyje,
tysieje, spokojnie starzeje sie. To jest moj rozmowca. Wszyscy inni zgineli, wiec moj

476 Grygiel Elzbieta i Skrok Zdzistaw, ,,Opisuj¢ $wiat, jaki byt i jaki jest, i nie zadaj¢ pytan - dlaczego”, ,,Nowe

Ksigzki” 1993, nr 7.
Janowska Katarzyna, Mucharski Piotr, ,,O nienormalno$ci swiata”, ,,Tygodnik Powszechny” 2000, nr 13
(pytanie redakcji).
Bielas Katarzyna, ,,Dramaturgia uczué¢”, ,,Gazeta Wyborcza” 1997, nr 223 (pytanie redakcji).
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rozmowca stara sie wszystko mi opowiedziec. ,,0. Tu jest ciocia, ktora miata sklep. Nie
byta piekna, ale byta bardzo madra. A to jest wuj. Wuj pracowat u swojego ojca. Nie byt
madry, ale to bardzo pobozny cztowiek...” To sa wielogodzinne, bardzo zwyczajne
opowiesci. Sklepy, dzieci, mitos¢, zdrady, wszystko jest zwyczajne. Tyle, zZe ja, patrzac na
te fotografie, wiem, co bedzie dalej. Miedzy nimi a mna zdarzyta sie zagtada. | nic juz nie
jest zwyczajne ani normalne. Ludzie ze zdjec stali sie czastka zgtadzonego narodu, mysli
sie o nich, jak sie mysli i czuje w elegii, w trenach.

Czy zapisywanie tych historii traktowata Pani jako obowiazek czy rodzaj misji? **'

- Panstwo uzywacie takich podniostych stow. Krepuja mnie takie stowa. Zreszta nie dla
misji pisatam o tym.

A dlaczego?

- Dlatego, ze nie mogtam przesta¢ ich stuchaé. A skoro ich stuchatam, musiatam
opowiedzie¢ to innym. Przez dtugi czas myslatam, Zze naszym obowiazkiem jest
wspotczucie, wspotbycie z tymi ludzmi. To dobrze brzmi, humanistycznie i po
chrzescijansku. Niedawno bytam na pokazie spektaklu ,,Druga matka”, ktéry na podstawie
moich tekstow wyrezyserowata dla telewizji lzabella Cywinska. Byta tam miedzy innymi
opowies¢ o uratowanym przez Polke chtopcu zydowskim, ktory po wojnie zostat ksiedzem.
Po przedstawieniu éw prawdziwy ksiadz wyszedt do publicznosci. Méwit, ze drugie matki to
byty kota ratunkowe rzucone dzieciom takim jak on. On dostat takie koto, a jego piecioletni
braciszek nie. | dlaczego? - pytat ksiadz nas i siebie. Tyle w nim byto smutku, tyle
cierpienia, byt tak bardzo zydowski i jednoczesnie chrzescijanski... Pomyslatam, ze tacy
ludzie jak on maja jakas misje do wypetnienia. Nie ja, to oni moga scalic kawatki
roztupanego $wiata. Zdatam sobie sprawe, ze ludzie, ktorzy przezyli zagtade, sa nam
bardziej potrzebni niz my im. Ich refleksja, ich smutek, ich wiedza sa ham potrzebne...

Chciata ich Pani ocali¢ od zapomnienia? ***

- Staram sie umiesci¢ jak najwiecej imion, nazwisk i adresow. Sa to zawsze autentyczne
nazwiska. Tych ludzi zamordowano, nie maja grobow, nie maja nigdzie swojej tabliczki z
nazwiskiem. Chciatabym, zeby byli chociaz w mojej ksigzce, zeby ktos o nich dowiedziat
sie. Chciatabym, aby moi czytelnicy wyobrazili sobie tamtych ludzi - nie tylko ich $mierc,
lecz ich zycie. Chciatabym, zeby byto im przykro, bo juz nie ma tamtej cywilizacji, zeby
byto im zal, zeby zatesknili za tamtym swiatem.

Po co nie$¢ ludziom zal? ***

- Zalezy mi na tym, by zapamietano Marysie, ktéra ofiarowata Muzeum w Jerozolimie
laleczke z getta i umarta zaraz potem, jakby nie potrafita przezyc' tego rozstania. Jej
babcie Kalcie, ktora otruta si¢ po Smierci swoich dziesieciu synow. Pole Machczynskq, ktora
ukrywata dwudziestu kilku Zydéw. Wygtasza sie okragte zdania: ,,Polacy pomagali Zydom”.
Ja opowiadam o jednej, konkretnej osobie z tréjka dzieci, ktora idzie ulicami Kocka, zeby
gdzies te dzieci ukryc¢. Niemcy juz dowiedzieli sie o jej Zydach, a mieszkancy wiedzq, ze
dowiedzieli sie Niemcy. Pola to nie Zydéwka. To Polka z zacnej, znanej, ziemianskiej
rodziny, ale nikt nie chce wziac jej dzieci do siebie. Wszyscy sie boja. Jeszcze jest czas,
aby schowac Pole, lecz nikt z jej polskich sasiadow nie ma odwagi tego zrobic. Trzeba wiec
odczarowac i liczby, i zbitki stow, ktorymi ludzie mechanicznie postuguja sie w publicystyce
i na lekcjach historii.

Po co zapisywa¢ przeszto$¢? *®

1 Ibidem.

82 Ibidem.

483 Jentys Maria, ,,Pierwszym obowigzkiem jest wiedzie¢”, ,,Sycyna” 1997, nr 3 (pytanie redakcji).

484 Wildstein Bronistaw, ,,Holocaust wspotczesny”, ,,Wprost” 1998, nr 833 (pytanie redakcji).
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- Mysle, ze naprawde zmienia sie tylko sceneria i rekwizyty, ale ludzie wciaz odgrywaja te
same role. Tak jak gdyby te role zostaty raz na zawsze rozdane. Gdyby sie ta sama rzecz
dzisiaj zdarzyta - getto, Umschlagplatz, powstanie, to kto$ bytby znowu komendantem
Umschalgplatzu, kto$ bytby policjantem zydowskim, ktos bytby granatowym, polskim
policjantem w komisariacie niedaleko dworca, kto$ by strzelat, kto$ bytby na barykadzie.
Trzeba miec swiadomos¢, ze te role istnieja, Ze mozna je znowu odegrac. Trzeba wiedzie(,
do czego prowadzi odgrywanie kazdej z nich. Il wojna Swiatowa byta niezta lekcja.
Pokazata, co moze by¢ na koncu kazdej roli.

Henryk Grynberg powiedziat kiedys$, ze w pisaniu o zagtadzie literatura moze by¢ tylko
srodkiem, nigdy celem. Czy Pani, opisujac tamten czas, nie ma poczucia
dwuznacznosci, czyniac z najstraszliwszego wydarzenia XX wieku literacki temat? “®¢

- Opisywanie prawdziwych zdarzen zawsze stwarza dylematy moralne. Takich problemow
nie ma autor literatury pieknej, ktory sam wymysla swoich bohateréw i moze z nimi robi¢,
co chce. Natomiast, kiedy sie opowiada o prawdziwym zyciu, nie mozna w nie ingerowac.
Zwtaszcza gdy sie opisuje tak straszne rzeczy, jak ja w moich ksigzkach. Nie uchodzi zaden
ornament, zadna metafora. Forma powinna by¢ jak najprostsza, ale nawet w prostej
formie musi by¢ zachowana jakas kompozycja, jakis rytm. | za kazdym razem, kiedy tym
scenom nadaje rytm, mam poczucie niestosownosci. Oczywiscie moge sie rozgrzeszy¢, ze
to powinno byc jako$ napisane, aby czytelnicy chcieli wziac ksiazke do reki. Ale pytanie o
to, gdzie jest dopuszczalna granica, stale do mnie powraca i nie potrafie na nie
odpowiedzie¢. To dotyczy nie tylko literatury. We florenckim klasztorze San Marco, w
jednej z cel wisi obraz Fra Angelico przedstawiajacy Ukrzyzowanie. Statam przed tym
obrazem bardzo dtugo jak zahipnotyzowana. Zobaczytam struzki krwi sptywajace z ran
Chrystusa. Najpierw byty cztery struzki rowniutko prowadzone przez malarza, potem dwie
bardzo starannie zakonczone. Widac byto namyst artysty, jak je poprowadzic, ktora struzka
powinna by¢ ciensza, ktora grubsza, pod jakim katem je zakonczy¢ i jak wywazyc
proporcje. Statam przed tym obrazem i mowitam: ,No, panie artysto, tak chyba nie
wypada”. Temu Cztowiekowi na krzyzu nalezy sie troche wspotczucia. Wspétczucia nie byto
w tym obrazie. Byta tylko dbatos¢ o forme. Fra Angelico malowat swoj obraz tysiac
czterysta lat po zdarzeniu, wiec moze za tysigc czterysta piecdziesiat lat bedzie mozna i
tak opowiadac o zagtadzie.

RYSZARD KAPUSCINSKI

Hanna Krall napisata, ze Ryszard Kapuscinski wie wczesniej od innych i niewykluczone,
7e to sie bierze z Piriska. Ma racje? *’

- To jest bardzo zyczliwa opinia Hanny Krall. Poetycka, literacka metafora bioraca sie stad,
ze rzeczywiscie tak sie ztozyto w naszej literaturze, gros naszych reporterow pochodzito z
kresow: i Wankowicz, i Pruszynski, i Wrzos. Ale, ze z Pinska... Wydaje mi sie, ze miata na
mysli to, ze Pinsk, w ktorym sie urodzitem, w ktorym zaczatem chodzi¢ do szkoty, to
miasteczko mate, zagubione gdzies na samych krancach Europy. Pinsk otoczony byt
bagnami, te bagna wylewaty na wiosne, to stwarzato tesknote zobaczenia czegos innego,
zobaczenia co sie dzieje za tymi wodami. To byt swiat bardzo malenki, ale wielokulturowy:
takie typowe miasteczko kresowe, galicyjskie, w ktorym zyli Polacy, Zydzi, Ormianie,
Rusini, Litwini, Biatorusini. To byt taki swiat, ktory zyt wtasnym zyciem, ale w ktorym sie
nie odczuwato zadnych réznic. Rozumiato sie, ze on po prostu taki jest, ze swiat jest pewna

486 Janowska Katarzyna, Mucharski Piotr, ,,0 nienormalnosci $wiata”, ,,Tygodnik Powszechny” 2000, nr 13.

87 Zakowski Jacek, Radio Zet 08.04.2001.
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wspolnota: religijna, kulturowa, jezykowa, ludzka.
Jaki wiec jest cztowiek kresowy? “®

- Cztowiek kresowy zawsze i wszedzie jest cztowiekiem miedzykulturowym, cztowiekiem
,pomiedzy". To cztowiek, ktory od dziecinstwa, od zabawy na podworzu, uczy sie tego, ze
ludzie sa rézni i ze innos¢ jest po prostu cecha cztowieka. Ten, ktory wychowuje sie wsrod
roznych jezykow i zachowan. W Pinsku jeden dzieciak zabierat z domu S$ledzia, drugi
kulebiak, a trzeci kawatek kotleta. Mysmy to wszystko razem zjadali i to byt pierwszy
wspolny stot. Kresowosé to otwarcie na inne kultury, a nawet wiecej - ludzie kresowi nie
traktuja innych kultur jako innych, ale jako czesc¢ wtasnej kultury.

A zatem to zycie we wspélnocie uformowato Pana podejscie do $wiata?*®’

- Moje podejscie do sSwiata w tym czasie byto wtasnie takie, Zze nasza planeta jest
wspolnota. Czesto jezeli mowie o ludzkosci, to po prostu mowie nie ,,ludzkos¢”, a ,,rodzina
ludzka”. Bo jest cos takiego w tym naszym wspélnym losie, i coraz silniej to widac, ze ten
los mieszkancow naszej planety bedzie jak najbardziej wspélny. Dlatego, ze wszystkie te
fenomeny, nie tylko te technologiczne, ale te wszystkie zjawiska: ocieplanie sie naszej
planety, rozne zagrozenia, sprawiaja, ze w coraz wiekszym stopniu bedziemy zyc¢ jako
wspolnota, jak w Pinsku. Swiat bedzie takim wielkim Pinskiem.

No dobrze, ale w Pinsku poza ta egzotyka, poza wielokulturowoscia, poza bagnami,
byty tez rzeczy dramatyczne: bieda, gtéd. Czy byt Pan w dziecinstwie gtodny, czy miat
Pan taki czas? **

- Przed wojna nie, ale juz w momencie wybuchu wojny, tak. Zima z 1939 roku na 1940 byta
strasznie silna, wielu wtedy umierato, bo byty potworne mrozy, no i rownoczesnie panowat
straszny gtod. Pamietam, Ze catymi dniami nie mieliSmy w ogole nic do jedzenia. Na
wtasnej skorze poznatem, co to jest bieda. Nie mielismy w czym chodzié, nie byto butow.
Stad buty sa moja obsesja. Ja czesto do tych butéow wracam w moich reportazach, bo nie
miatem butow i dla mnie byty one symbolem prestizu. Chodzito sie w tapciach poleszuckich
zrobionych z tyka. | to powodowato, ze jak bytem w Etiopii, to bytem troche jak u siebie w
domu, bo rozumiem, co to znaczy nie jes¢. Bieda, gtdéd i zimno byty moimi wielkim
doswiadczeniem dziecinstwa, ktére potem odnajdywatem w Trzecim Swiecie. | stad taka
moja tatwos$¢ nawiazania kontaktu z Trzecim Swiatem. Bardzo dobrze rozumiatem ludzi
gtodnych czy bosych.

Jak tak stucham Pana opowiesci o Pinsku, to mam wrazenie, ze jest Pan troche jak ten
Koziotek Matotek, ktory zeby dotrze¢ do Pacanowa, musiat objechac¢ caty swiat wokoto,
a Pan objezdza $wiat, zeby odnalez¢ swéj Pinsk. *’

- W 1940 roku przyjechalismy do centralnej Polski. Od dziecinstwa bytem wiec w pewien
sposob wykorzeniony, pozbawiony swojego miejsca, do ktorego czasem lubi sie wrécic,
zeby dotknac tej ziemi. | dlatego od tego momentu wszedzie czutem sie jednakowo zle i
jednakowo dobrze. Miatem status emigranta. W zwiazku z tym dla mnie Trzeci Swiat byt
jakas forma powrotu do dziecinstwa.

Zanim zaczniemy moéwi¢ o tematach ,Swiatowych”, prosze zdradzi¢ w jaki sposéb
znajdowat Pan tematy jako poczatkujacy reporter? Krzysztof Kakolewski korzystat na
przyktad z pomocy rodziny i kolegéw, a Pan?*?

- Krzysztof byt mistrzem w wynajdowaniu tematéw. Taki szperacz - wydtubywacz. Umiat
wszystko szybko znalez¢. Ja nie miatem takiego polotu. Bytem uzywany do pisania tematéw

488 Lopienska Barbara, ,,Czlowiek z bagna”, ,,Przekr6j” 2003, nr 28 (pytanie redakcji).

9 Zakowski Jacek, Radio Zet 08.04.2001 (pytanie redakcji).
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Ibidem.
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492 Fidecka-Wojciechowska Anna, wywiad przeprowadzony na potrzeby ksiazki, 2003.
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interwencyjno-spotecznych. Wtedy najczesciej zrodtem tematow byty listy od czytelnikow.
Do redakcji przychodzito wiele listow z informacjami, ze w miejscowosci x rzadzi klika, ze
wyzyskuja, kradna. Jezdzitem tam i pisatem, bo wysytata mnie redakcja. Interesowat mnie
rodzaj wtoczegostwa i moj pierwszy tom ,,Busz po polsku” byt efektem takich wtoczeg po
kraju. Czesto cztowiek jechat w teren w zupetnie innej sprawie i znajdowat jakas historie.

Czyli tut szczescia? **

- Do wszystkiego trzeba mie¢ te odrobine szczescia. Inna rzecz, ze nalezy szczesciu
pomagac. Trafiaja sie oczywiscie tematy zdobywane zupetnym fuksem. Taki temat znalazt
mnie w Przemyslu, dokad pojechatem z kuzynem szuka¢ skarbow moich dziadkow.
Chodzimy po cmentarzu i nagle trafiamy na cyganski pogrzeb. Mozna by pét roku uganiac
sie za takim pogrzebem, a my trafilismy nan w przypadkowy dzien, w przypadkowej
godzinie, akurat na tym cmentarzu.

Ale Ryszarda Kapuscinskiego ciggneto w swiat i dopiero poza granicami kraju znalazt
swoj zyciowy temat... “*

- Moze myslenie rodzi sie w ruchu? Zmiana miejsca, ludzkich twarzy to rzeczy, ktore
wywieraja na mnie duzy wptyw i sktaniajag do rozmyslan. Przeczuwajac w sobie
instynktownie taki mechanizm, chciatem jezdzi¢, podrézowac.

Jak wiec rodzito sie Pana zainteresowanie Trzecim Swiatem? “*

Po pierwsze - jak juz mowitem - znajdowatem w Trzecim Swiecie kraj swojego
dziecinstwa. Po drugie - zawsze lubitem samotnos¢, tzn. prace tam, gdzie bytem zawsze
sam, gdy czutem, ze co$ odkrywam. Po trzecie - miatem poczucie, ze tam rodzi sie
prawdziwa historia. Wiedziatem, ze mam zupetnie nowy temat w reku, ze jestem
odkrywca. Przetom lat 50. i 60. to byt ten okres, kiedy wyzwalata sie Afryka. To byt mato
znany kontynent. Nieznany $wiat, ktory trzeba byto na nowo odkrywad, ktory trzeba byto
poznawac - i to mnie pociagato.

Czego Pan tam szukat? **

- Poszukiwatem ludzi ciekawych, ludzi interesujacych, ludzi zaangazowanych - tam, gdzie
toczy sie walka, tam, gdzie mtode kraje odzyskujg niepodlegtos¢, gdzie powstaja problemy
budowania nowych panstw, nowych spotecznosci. To sg wtasnie te obszary, ktére mnie
interesowaty.

Kiedy Pan zrozumiat, ze ma co$ nowego i waznego do powiedzenia o Trzecim
Swiecie?®’

- Od pierwszego wyjazdu do Ghany w 1957 roku. Ghana jako pierwszy kraj uzyskata
niepodlegtos¢. Pojechatem tam wystany przez ,Polityke” i po powrocie napisatem cykl
reportazy, ktory potem stanowit czes¢ mojej ksiazki ,,Czarne gwiazdy”. Te reportaze
bardzo sie podobaty, a ja juz wiedziatem, ze pisze co$ takiego, czego nikt nie pisat.

Kazda rozmowa z Panem, w TV czy w gazetach, przez lata zaczynata sie od
sakramentalnego pytania: ,Dlaczego Pan obrat wojne jako gtéwny temat swoich
reporterskich zainteresowan?”. A Pan miat odpowiedz obkuta na pamie¢.

- Rzeczywiscie, jestem monotematyczny. Najchetniej pisze o wojnie, o przezyciach ludzi,
ktorzy walcza.
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Tam temat, gdzie padaja trupy? *°

- Nie! Gdzie sie zwycieza lub przegrywa, zwycieza nad wrogiem i nad samym soba, przede
wszystkim nad samym soba. Lub gdzie sie z samym soba przegrywa, nie wytrzymujac
skrajnego przeciazenia, nie potrafiac opanowac strachu. Nigdy nie pisze o wojnie jako o
sensacji. Ja nawet nie potrafie napisa¢ sensacyjnie o wojnie. Zaden z moich tekstow nie
jest opowiescia o sensacjach wojennych. To sa rzeczy o nastroju, o ludzkich zachowaniach,
o klimacie stanu wojny. Polubitem w mtodosci sytuacje jednoznaczne i pozostatem im
wierny.

To znaczy?°®

- Podczas moich wyjazdow miatem do czynienia z rzeczywistoscia inna niz europejska, a
ktora jest mi jednoczesnie bliska. Bardzo dobrze odbieratem ten klimat czegos, co sie
rodzi, bo sam bytem mtodym cztowiekiem. Po wojnie zaczynata sie nasza rzeczywistos¢,
gdzie ci ludzie mtodzi naiwni, z mojego pokolenia wierzyli, ze zaczyna sie¢ nowego i ze to
bedzie wspaniate. Wiec te sama naiwnos¢, prosciutenka, uproszczona tam odnajdywatem.
Bo tam dla nich niepodlegtos¢ rodzita sie w klimacie tej samej wiary i naiwnosci. Wiec
napisatem nawet taki reportaz w ,Czarnych gwiazdach” o chtopaku z brygad
mtodziezowych, ktére odpowiadaty brygadom mtodziezowym, istniejacym w latach 50. w
Polsce. Nazywaty sie one - Stuzba Polsce. | tam byta taka Stuzba Ghanie. | oni liczyli, ze za
5 lat to juz bedzie taki kraj, jak Ameryka. Rozmawiatem z nim petnym zapatu, bo w nim
widziatem siebie sprzed kilku lat. Komunikowatem z tg postawa. Rozumiatem ten proces
psychologiczny, ten typ S$wiadomosci, ten rodzaj myslenia. To byty zawsze polskie
reportaze o Afryce.

A moze szukat Pan takze czego$, czego tutaj zaczynato Panu brakowac¢? >

- By¢ moze. Moze nastapito u mnie co$, co w analizie psychologicznej nazywa sie fiksacja:
zatrzymujemy sie na jakims etapie naszych doswiadczen i dalej idziemy ta sama droga,
pomimo zmieniajacych sie warunkow. Na mnie oddziatuja przede wszystkim sytuacje
»Wysokich temperatur”, zaangazowania, napiecia emocjonalnego i tak tez odbieram to, co
byto doswiadczeniem mojego pokolenia w latach piecdziesiatych. Nie bylisSmy pokoleniem
stabilizacji i nie ona wyznaczata nasza perspektywe, racje, dziatania. BylisSmy raczej
pokoleniem okresu poszukiwan i zaangazowania, takze wyrzeczen. Przede wszystkim
byliSmy swiadomi, Ze to, co najwazniejsze i wspolne, wykracza poza jednostkowy krag
spraw kazdego z nas. Pozniej - jezdzac do Ameryki tacinskiej, Afryki, na Bliski Wschad,
Zyjac tam - szukatem ciagle tych postaw i ludzi, w ktorych tak wtasnie oni sie sprawdzali.

Szukat Pan sytuacji krancowych, ostatecznych, zeby zobaczy¢ i sprawdzi¢, ze sa w
cztowieku wartosci, ktore przejda kazda probe i ktére moze w tych warunkach dopiero
objawiaja sie jako bezwzglednie konieczne cztowiekowi. **

- Szukatem ich, aby odkry¢ to, co mozna nazwac zaangazowaniem, ofiarnoscia i - boje sie
troche tego stowa, ale go uzyje, a wiec - oddaniem czemus. | to znajdowatem. Ludzi,
ktorzy ida w przekonaniu, ze zging, ze ich nie bedzie, ale niektoérzy uwazaja, ze to, co
robie, jest konieczne i ze tak trzeba postepowac, bo nie ma innej drogi. Szukatem miejsc,
gdzie walka przebiega otwarcie, jest polityczna, gospodarcza, ideologiczna, dostowna. To
jakby moja specjalizacja: ideowe napiecie, stan, w jakim ludzie juz nie kryja swych
prawdziwych zamiaréw... Moja specjalizacja wzieta sie z moich psychicznych
predyspozycji.

499 Ibidem.
200 Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1994.
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Nie byt Pan tylko obserwatorem?

- Nie. Ja te lata spedzitem na froncie. Czgsto w sensie dostownym. Bytem korespondentem
na kilku wojnach. Swiadkiem wielu przewrotow, rewolt. Chodzitem z partyzantami. Bytem
w roznych zasadzkach. W sytuacjach bez wyjscia. Bytem skazywany na smier¢. | to moze
spowodowato, ze $Swiat, o ktorym pisatem, widziatem jako swiat walczacy. W sytuacjach
ciezkiej walki, ktore stawiaja cztowieka wobec ostatecznych rozstrzygnie¢, w ktorych musi
opowiedzie¢ sie po tej czy tamtej stronie, i to decyduje w ogole o jego zyciu w sensie
dostownym i natychmiastowym. W sytuacjach, w ktorych byc¢ cztowiekiem oznacza np.
poswiecenie zycia, bo znaczy péjsc¢ i wybra¢ sSmier¢. To, co pisatem, pochodzito wtasnie z
tamtego Swiata.

Jesli wezmie sie pod uwage fakty, ze czekat Pan na swoja egzekucje przez
rozstrzelanie, polewano Pana benzyna i grozono podpaleniem, sypiat Pan z pistoletem
pod poduszka, w kazdej chwili spodziewajac sie najgorszego - to nasuwa sie pytanie, co
Pana ciagneto w te wszystkie miejsca, gdzie budzity sie najdziksze upiory? °*

- Jestem z wyksztatcenia historykiem. Zawsze fascynowaty mnie procesy historyczne, jak
sie dzieje historia, stawanie sie jej in statu nascendi. A tworzenie sie historii jest czesto
bardzo dramatyczne i krwawe, dlatego tez te punkty zapalne procesu historycznego
powstaja w warunkach konfliktow. Kto chce by¢ obserwatorem historii, kto chce widziec,
jak ona sie dzieje i na czym polega, musi podejmowac ten typ ryzyka. Nie szukatem ryzyka
dla ryzyka, przygody dla przygody. Szukatem tego dziania sie historii i cztowieka w tych
sytuacjach. My wszyscy uczestniczymy w procesie historycznym najczesciej nieswiadomie.
JesteSmy wspoéttwdrcami tej historii, ktéra czasem daje wyniki inne niz oczekiwalismy. | to
wszystko jest dla mnie bardzo fascynujace. Dlatego tez bytem korespondentem tych stanow
wojny, konfliktow zbrojnych i napieé, ktorych na swiecie byto bardzo duzo.

Po powrocie z szostej ,,wojny futbolowej” czy pigtego zamachu stanu, nie zdarzyto sie
Panu pomyslec¢: przeciez to wciaz ten sam mechanizm, jedni zajmuja miejsce innych.
Po co jecha¢ na siodma wojne? °”

- Bardziej niz rewolucja interesuje mnie to, co sie dziato przed rewolucja; bardziej niz
front - to, co sie dzieje za frontem; bardziej niz wojna - to, co sie bedzie dzia¢ po wojnie.
Mozemy opisac jeszcze jeden przewrot, zamach stanu, bunt, jeszcze jedno spektakularne
wydarzenie, ale to wszystko sie powtarza i niczego nam nie wyjasnia; powinnismy siegac
gtebiej, do przyczyn, a one leza w kulturze. Trzeba schodzi¢ w gtab rzeki.

Méwimy o tym, czego szukat Pan i co znalazt w Trzecim Swiecie, pracujac jako
korespondent PAP. Dlaczego jednak w pewnym momencie zaczat Pan pisa¢ na ten
temat nie tylko depesze, ale i ksigzki? >

- Sytuacja, w ktorej sie znalaztem, miata w sobie zasadnicza sprzecznos¢. Z jednej strony,
podrozujac z kraju do kraju, z kontynentu na kontynent - odkrywatem swiat przebogaty,
fascynujacy, jeszcze wczoraj nie znany mi i nie przeczuwany, a z drugiej - instrument
przekazu, ktorym dysponowatem, a wiec depesza prasowa, byt z koniecznosci takim
powierzchownym i ptytkim skrotem, ze gubity sie w nim cate bogactwo, innos¢ i petnia
tamtego swiata. Otdz wtasnie z tego niedosytu, z poczucia utomnosci i banatu, jakim jest
dziennikarstwo agencyjne, zaczatem pisa¢ ksigzki. Kazda z tych ksiazek to niejako drugi
tom pewnej catosci, pewnego dyptyku, ktorego tom pierwszy to zalegajace gdzies w
archiwach agencji PAP moje serwisy informacyjne z Azji, Afryki i Ameryki Lacinskiej.
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Upraszczajac, mozna powiedzie¢, ze wracat Pan z pracy i z poczuciem niedosytu pisat
swoje ksiazki ,,po godzinach”? >

- Wracatem po takim wyjezdzie i czutem, ze nie powiedziatem tego, co bym chciat
naprawde powiedzie¢, poniewaz typ pisania agency]nego jest szalonym zubozeniem
rzeczywistosci. Pomyslatem wiec, ze musze zrobic¢ co$ innego. Ale zeby zrobi¢ co$ innego,
musiatem zdefiniowa¢ sobie pojecie faktu. Czym jest fakt? Istnieje pojecie faktu
politycznego, kiedy korespondent obserwuje jakies wydarzenie i relacjonuje je. Ale istnieje
rodzaj faktu, ktory nie wchodzi do normalnego opisu dziennikarskiego: klimat, nastroj,
wrazenie ulicy, temperatura spoteczenstwa, jak wyglada niebo, pod ktorym sie wszystko
dzieje, jak wyglada ten kraj, ten hotel, w ktorym sie mieszka. Bo to wszystko sktada sie na
rzeczywistos¢, w ktorej istniejemy. | kiedy wracatem do Polski, to miatem poczucie, ze
tego wszystkiego w moim pisaniu nie ma. Wiedziatem, ze jestem swiadkiem wydarzen,
ktore moga rozstrzygac¢ o dalszych losach ludzkosci. | ze to, co ja pisze w kilkudziesieciu
depeszach jest ubogie - waziutki wycinek tego wszystkiego, nie oddajacy catej gtebi, potegi
wydarzen, catego dramatyzmu, tej wielkiej epopei ludzkosci, na ktora patrze. | dlatego
wracatem z coraz wiekszym poczuciem, ze trzeba opowiedzie¢ o tym, co nie miesci sie w
depeszy. Zaczatem wiec pisa¢ moje ksigzki. Tych ksiazek nikt ode mnie nie wymagat. To
wynikato z mojego poczucia niezadowolenia, niespetnienia, nie wywiazywania sie z
gtebokiego obowiazku, ktory uwazatem, ze mam wobec swoich czytelnikow.

Do czego czut sie Pan zobowiazany? °®

- Przede wszystkim chodzito mi zawsze o przywrdocenie godnosci temu cztowiekowi z
Trzeciego Swiata, pogardzanemu i ponizanemu przez stulecia, bo pogarda byta
nieodtacznym warunkiem i sztafazem podboju. Pogarda byta potrzebna, zeby podbdj byt
skuteczny. Ten cztowiek musiat by¢ ponizony po to, zeby byt podporzadkowany. Ten
stereotyp myslenia i zachowania wobec cztowieka z Trzeciego Swiata zostat potem
upowszechniony przez cata propagande i filozofie, ktora przyswiecata podbojowi. Wiec byto
dla mnie rzecza szalenie wazna przywrocenie temu cztowiekowi w naszych oczach jego
petnej godnosci, jego petnej ludzkiej wartosci. Ten cztowiek sam szuka jej i ja znajduje,
niejednokrotnie w najczystszych postaciach, tylko nie zawsze my chcemy, czy mozemy,
przyjac¢ to do wiadomosci.

Bo nie jestesmy sobie rowni... >

- Ci, ktorzy podrézuja po Swiecie, widza pogtebiajaca sie nierdownos¢ pomiedzy swiatem
bogatych i Swiatem biednych, a te rdznice uwidaczniaja sie na wszystkich poziomach:
rodzin, spoteczenstw, krajow czy na koniec kontynentow. Wspoétczesny swiat, w ktorym
zyjemy charakteryzuje ogromna nieréownos¢. 50 lat temu, na koncu epoki kolonialnej dla
Afryki i Azji, istniaty teorie, wedtug ktorych niepodlegtos¢ tych krajow przyczyni sie do
Swiatowego dobrobytu i ze wtasnie niezaleznos¢ bedzie tego najwiekszym motorem. Ale
doswiadczenie wskazuje na co$ zupetnie przeciwnego: rosnacy problem ludzkosci, jakim
jest izolacjonizm. Jest to problem bardziej powazny, niz sobie zdajemy sprawe.

Jak w kontekscie tych idei okreslitby Pan istote swojej profesji? °'°

- Najchetniej okreslitbym swoja profesje jako zawdd ttumacza. Tylko ttumacza nie z jezyka
na jezyk, ale z kultury na kulture. Jeszcze w 1912 roku Bronistaw Malinowski zwrdcit
uwage, ze Swiat kultur nie jest $wiatem hierarchicznym. Ze nie ma kultur wyzszych i
nizszych, ze wszystkie kultury s réwne, tylko po prostu rozne. Jest to tym bardziej
prawdziwe dzis, ze w naszym wielokulturowym s$wiecie, tak bardzo zréznicowanym, ale i
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coraz silniej ze soba powiazanym. Rzecz w tym, zeby miedzy kulturami udato sie stworzyc
stosunki nie zaleznosci i podlegtosci, ale zrozumienia i partnerstwa. Tylko wdwczas jest
szansa, aby w naszej rodzinie cztowieczej nad wszystkimi wrogosciami i konfliktami goére
brata zgoda i zyczliwosc. Na moim malenkim mikroskopijnym odcinku chciatbym sie do tego
przyczynic.

A jak to wszystko ma sie do Polski?*"

- Mysle, ze zyjemy dzisiaj w Swiecie, w ktdérym nasza bardzo polska sprawa jest poznanie
catego globu, poniewaz nasze polskie zycie bedzie coraz wiecej zalezato od spraw
dziejacych sie na tym globie. Taki $wiat wtasnie nazywamy ostatnio $wiatem
zglobalizowanym. Nasza literatura cierpi na polonocentryzm. My pisalisSmy tylko o naszym
podworku, naszym zascianku, kiedy $wiat sie zmieniat i stawat sie systemem naczyn
potaczonych. Zadna $wiadomo$¢ w nowoczesnym $wiecie nie moze funkcjonowal bez
znajomosci tego Swiata. A wszyscy, ktdrzy uprawiajg zasciankowe myslenie sa skazani na
izolacje, na niepowodzenie, na myslowy skansen.

Zwrocitam uwage, czytajac Pana reportaze, ze piszac o innych krajach, zupetnie innych
sytuacjach, innych czasach, odwotuje sie Pan do naszych polskich doswiadczen... °"

- Chciatbym, zeby bohaterowie moich reportazy byli bliscy naszemu czytelnikowi. To jest
sprawa znalezienia jakiego$ porozumienia pomiedzy bohaterami a naszymi czytelnikami,
czego$ co w rzeczywistosci mogtoby ich taczy¢. Chciatbym utatwi¢ wzajemne porozumienie
ludzi, ktorzy w rzeczywistosci nigdy sie nie stykaja i moze nigdy nie zetkna, ktérzy maja
cos$ wspolnego, bo wspolnie przezywaja to, co sie dzieje na Swiecie i by¢ moze chcieliby
ten Swiat jakos zmienic¢. Piszac, zawsze myslatem przede wszystkim o polskim czytelniku,
dlatego uzywatem polskich symboli, polskich przenosnikéw, ktére polskiemu czytelnikowi
pozwola zrozumiec te inne $wiaty i relacje tych innych ludzi.

Na przyktad?>"

- Na przyktad cykl palestynski w ksigzce ,,Chrystus z karabinem na ramieniu” zaczatem od
tego, ze gdzie$ tam na drodze, kiedy jedziemy przez Liban, zatrzymuje nas wartownik i ten
wartownik jest mtodym 15-letnim chtopcem ubranym w hetm i ma pistolet. | wyglada jak
nasz mtody zotnierz z Powstania Warszawskiego. Przeciez wojne wywotuja nie dzieci, ale
potem dzieci zawsze wojne prowadza. | to uwazatem za rzecz niestychanie istotna.

Szuka Pan zatem wspélnego mianownika ludzkich zachowan? >*

- Istnieje pewna jednosc Swiata, wspolne mechanizmy, zachowania, postawy niezalezne od
réznic obyczajowych, koloru skory, jezyka. Kiedy opisuje jeden model, to tak, jakbym
mowit o wszystkich podobnych. Czytelnicy w réznych krajach dopasowuja sie do tej
modelowej sytuacji. Gdy pisze, ze na ulicy w Lagos walaja sie pijacy, to stysze, ze u nas w
Siemiatyczach tez pijacy sie przewracaja. Bedac w Lagos, nie myslatem o Siemiatyczach.
Piszac o innych swiatach, pisze to jakos bardzo ,,po polsku”.

Tak odczytywany byt ,,Cesarz” i ,,Szachinszach”. "

- Jest w tym wszystkim odniesienie do Polski, jest ciagte poszukiwanie pomostow miedzy
nasza mentalnoscig, a sposobem widzenia ludzi Zachodu. Poniewaz tak jak ja napisze, nie
napisze nikt na Zachodzie. Podaje tu zawsze przyktad wspaniatych reportazy amerykanskich
z lranu Francis Fitzgerald, w ktoérych byto wszystko procz religii - Chomeiniego, islamu.
Kiedy przyjechatem do Iranu, natychmiast wyczutem i docenitem wage zywiotu religijnego:
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nie dlatego, ze Duch Bozy mnie oswiecat, pozwolita mi na to moja polskos¢. Zobaczytem
potege kleru, petne meczety, site religii; i to jak wiara mas obala potezny system
policyjno-militarny Szacha. Nie dlatego, zebym byt takim znakomitym pisarzem, tylko
dlatego, ze miatem podobny typ doswiadczenia.
Kazdy temat okresla Pan w skali ogélnoswiatowej? >'°

- Interesuja mnie sprawy, ktére maja walor uniwersalny. Dam taki przyktad. Kiedys
»,Cesarz” wystawiany byt w Londynie, w Royal Court Theatre, gdzie bytem zaproszony na
premiere. Pewnego dnia zastatem w gabinecie ptaczaca kobiete, dyrektora
administracyjnego teatru. Pytam: ,Dlaczego ptaczesz?”. - ,,Musze stad odejs¢”. - ,,Co sie
stato?” - pytam. - ,Przeciez wszystko opisates w «Cesarzu»". Ta ksigzka jest po prostu o
mechanizmach. Za kaza wtadza tkwi wygryzanie, konflikty, wzajemne oskarzenia, walka o
stotki. Ta kobieta odniosta do swojej sytuacji mechanizmy, o ktorych opowiada ksigzka.

Najwyrazniej fascynuja Pana dyktatorzy. "’

- Interesuje mnie tylko, jakie zmiany zachodza w osobowosci cztowieka, kiedy dostaje do
reki berto. O tym opowiada ,,Cesarz”. Ksiazka pokazuje, jak normalna, sympatyczna osoba
zaczyna mysle¢ i postepowac w zupetnie nowy sposob, poniewaz znalazta sie u steru
panstwa. Krok po kroku obserwujemy, jak rodzi sie w niej cynizm, sktonnos¢ do korupcji i
stosowania brutalnej sity. A potem, kiedy ta sama osoba traci wtadze, jestesmy swiadkami
jej kolejnego przeobrazenia. Przywddztwo polityczne sprawia, ze cztowiek w pewnym
sensie przestaje czu¢ sie odpowiedzialny za swoje czyny. Staje sie kims innym.

W ,Szachinszachu” i w ,Cesarzu” tematem jest bez watpienia struktura wtadzy.
sJeszcze dzien zycia” nie da sie zbyt tatwo okresli¢. >’

- ,Jeszcze dzien zycia” to ksiazka egzystencjalna, catkowicie odmienna od pozostatych.
Traktuje o zagubieniu i odnalezieniu sie w roéznych okolicznosciach. O niemoznosci
okreslenia, odnalezienia, zrozumienia. Wielu dziennikarzy zachowuje sie tak, jakby zjedli
wszystkie rozumy. W Teheranie to byto typowe podczas rewolucji - krecity sie setki
dziennikarzy, 90 procent z nich przyjechato do Iranu po raz pierwszy. Cywilizacja i historia
Iranu sa bardzo bogate, ztozone, a oni sie zachowywali tak, jakby cate zycie byli
ekspertami od spraw iranskich. Nie podobato mi sie to. Uwazam, ze najwazniejszym
podejsciem jest pokora. Ztozonos$¢ sytuacji i kultur jest ogromna. Prawde mowiac, czuje
sie tym wszystkim zagubiony, a jesli mamy byc¢ szczerzy ze soba i naszymi czytelnikami, to
uwazam, ze powinnismy sie do tego przyznac: do naszej ograniczonosci. W jednaj recenzji
o0 ,Jeszcze dzien zycia” kto$ napisat, ze autor nie mowi, jakie tam byty ruchy spoteczne i
partie, tylko powtarza, ze czuje sie zagubiony - ale to wtasnie dlatego napisatem te
ksiazke. Wysytamy depesze i artykuty, lecz jest pewien aspekt wydarzen, ktérego nie
jesteSmy w stanie przekazac: atmosfera, nastroj umierajacego miasta. Ta ksigzka opowiada
o kraju, w ktérym nikt nie wie, co stanie sie jutro, za miesigc, za tydzien, kto przejmie
wtadze, kto z kim bedzie walczyt. Niepewnosc - tego ona wtasnie dotyczy.

We wstepie ,Hebanu” napisat Pan, ze nie jest to ksiazka o Afryce...’"’

- Afryka, Ameryka tacinska, Europa to tylko nazwy kontynentéow. A mnie, tak naprawde,
interesuje cztowiek i jego problemy. Kiedys w ,London Review of Books” w recenzji z
trzech moich ksiazek: ,Jeszcze dzien zycia”, ,Cesarz” i ,Szachinszach” napisano, ze u
mnie niewazne sa miejsca, kraje, ale stany ducha. Fakt, ze to, co opisuje, dzieje sie akurat
w jakims punkcie kuli ziemskiej, jest oczywiscie wazny, ale tylko ze wzgledu na koloryt,
scenografie przedstawienia. Ksiazki, ktore pisze, dotycza ludzkich postaw, mentalnosci,
tego wszystkiego, co dzi$ okresla sie bardzo szerokim, ale trafnym pojeciem antropologii
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kulturowej.

Powiedziat Pan, ze uwaza sie za ttumacza z jednej kultury na inna.”®

- Ale tylko w tym sensie, ze chciatbym pokazywacé wszystko, co ludzi zbliza, co stanowi
tworzywo ich wspolnoty, a nie to, co moze stac¢ sie podstawa czesto wyimaginowanych
podziatéw, szufladkowania, klasyfikowania. W przypadku Afryki prowadzi to najczesciej do
takiego myslenia, ze poniewaz to s Afrykanczycy, to sa inni i wtasciwie w ogédle nie
powinni nas obchodzi¢; ze jezeli sa biedni, to oni s biedni i my nie musimy sie tym
martwi¢, bo to nie jest nasza bieda. Chce unikad tego typu perspektywy, tego typu
podejscia. W zmieniajacym sie i coraz bardziej dostepnym swiecie jesteSmy skazani na
spotkania z innymi kulturami.

,Heban" jest wtasciwie ksiazka o problemie zderzenia sie roznych kultur. | o problemie
spotkania sie ludzi odmiennych kultur i co si¢ z nimi, miedzy nimi dzieje. To bardzo
istotne, bo zaczynamy zy¢, bedziemy zyé, bo jestesmy juz na to skazani rozwojem
historycznym i komunikacyjnym, w swiecie wielokulturowym. | to, co bedzie sie dziato
miedzy kulturami, staje sie sprawa coraz bardziej wazka dla przysztosci catego swiata. To
dlatego wtasnie pojawiaja sie rozne teorie, ktore zapowiadaja, co tez z tego wyniknie.

Na czym polega problem $wiata? **'

- Na tym, ze wiekszo$¢ ludzkosci milczy. Mowie o ludach Trzeciego Swiata. To wtasnie
tamtejsza wiekszos¢ w jezyku angielskim okresla sie mianem silent majority. Tylko
nieliczne kultury, wykorzystujac Srodki techniczne, gtosza swoje racje. Spotecznosci
najbiedniejszych panstw nie maja gtosu. Ludzkos¢ w swojej wiekszosci jest milczaca. Ci
nedzarze rano wstaja, ida na pole, pracuja, wypedzaja bydto, gtoduja. | milcza! Czy pan
przyjedzie do tych Indii, czy do Afryki, ci ludzie milcza. Nikt w ich imieniu nie przemawia,
a oni sami tez nie moéwia, stad mysle, ze rola reportera, misjonarza czy dziatacza
charytatywnych lub innych organizacji miedzynarodowych, nie konczy sie na bezposredniej
pomocy. W imieniu tych ludzi trzeba rowniez mowic¢. Bardzo czesto pisze o niedostatkach
Swiata, poniewaz mam s$wiadomosc, ze ludzie bezposrednio dotknieci nieszczeSciami nie
moga wystapi¢ we wtasnej sprawie. Do Europy czy Ameryki rzadko docieraja gtosy z wiosek
zagubionych gdzies na pustyni lub w gtebi afrykanskiej dzungli. A nawet jezeli problem
zostanie zauwazony tam na miejscu, my nie chcemy lub nie mozemy go dostrzec.
Niesprawiedliwos¢ swiata polega nie tylko na tym, ze bogaci staja sie coraz bogatsi, a
biedni coraz biedniejsi. Problem tkwi w tym, Zze bogaci maja dostep do mediéw, a biedni
milcza. Dlatego ktos powinien mowi¢ w ich imieniu. Dlatego wtasnie jako pisarz mowie w
imieniu niemajacych gtosu. W tym widze swoja role.

Czytajac ,,Heban”, pomyslatem, ze to jest klasyczny gtos wotajacego na puszczy, bo
mimo iz ma Pan bardzo wielu czytelnikéw, nie sadze, aby z tej dramatycznej ksiazki
miat wynikna¢ jaki$ ruch zywienia i ratowania Afrykanczykow.”

- Nie jest mojg ambicja, aby to, co pisze, wstrzasneto swiatem. Ale juz sama nasza
obecnos¢ na forum publicznym, nawet jesli nie przektada sie na zadne konkretne czyny,
jest wazna. Wszystkim nam brakuje poczucia, ze nie jestesmy na swiecie sami. Huntington
pisze o teorii konfliktu cywilizacji, wojny cywilizacji. Ale do czego prowadzi nas taka
teoria? Musimy péjs¢ w innym kierunku. Trzeba wymysla¢ i rozwijac¢ teorie budowania
porozumienia i kontaktu miedzy kulturami, poniewaz to jest przyszto$¢. Motorem rozwoju
historii ludzkosci sa nie tylko wojny, ale takze wymiana. W czasie najtragiczniejszych
zakretow historii ludzie nie tylko mordowali sie, ale rowniez handlowali. Olbrzymi rozwoj
komunikacji w obecnych czasach umozliwia taka wymiane, o ktorej kilkaset lat temu po
prostu nie mogto by¢ mowy. Reporterzy jezdzacy po $wiecie maja teraz duza szanse, aby

520 ;
Ibidem.

521 Bere$ Stanistaw, ,,Nowy tekst, czyli w centrum zdarzen”, [w:] ,,Historia literatury polskiej w rozmowach. XX
1 XXI wiek”, Warszawa 2002 (pytanie redakcji).

o2 Ibidem.
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budowac¢ mosty porozumienia. To oni powinni stac¢ sie ttumaczami z kultury na kulture, z
cywilizacji na cywilizacje.

Powiedziat Pan w jednym z wywiadow: ,Ksiazke o Afryce traktuje jako przygotowanie
do ksiazki o $wiecie". Czy mozliwa jest ksiazka o $wiecie? >

- To, co mnie interesowatoby w takiej ksigzce, to wymiar duchowy kultur i cywilizacji
pozaeuropejskich. Sytuacja swiata byta, jesli chodzi o duchowos$¢ naszej planety,
zdominowana przez kultury europejskie. Myslenie byto europocentryczne, ze sktonnoscia
rozszerzania naszego europejskiego myslenia, zachodniego dorobku na caty $swiat, wiecej -
utozsamiania go z catym sSwiatem. Tymczasem to nie jest prawda. Dlatego, ze swiat
pozaeuropejski miat takze swoj ogromny dorobek i potezna rzeczywistos¢ duchowa,
filozoficzna, ktdérej Europa albo nie dostrzegata, albo go pomniejszata. Stad nasze
postrzeganie $wiata pozaeuropejskiego wytacznie jako Swiata wojen, rebelii, przewrotéw,
gtodu, koniecznosci pomocy. Nie dostrzegalisSmy, ze ten Swiat wnosit takze ogromne
wartosci do naszej rzeczywistosci duchowej. Chce zrobi¢ taka probe wypadu w te
dziedzine, w ten taki nowy wymiar rzeczywistosci duchowej naszej planety, w ktorej wielki
dorobek kultury europejskiej oczywiscie zostanie, bedzie niestychanie doniosty, ale bedzie
musiat sie wpasowac w duzo szersza perspektywe. Bedziemy musieli sie nauczy¢ nie tylko
uwzgledniac te nieeuropejskie wartosci cywilizacji, ale takze je poznac i z nimi wspotzyc,
znalez¢ jakis modus vivendi. Wracajac do tego, o czym méwiliSmy wczesniej, sa tu dwie
mozliwosci. Jedna Huntingtona - konfliktu, ale jest tez mozliwos¢ wskazana przez Maussa -
wymiany, wzbogacania. | ludzkos¢ stoi przed ta alternatywa. Od tego, ktéra z tych opcji
zwyciezy, zalezec bedzie, w jakim swiecie bedziemy zyli.

O czym Pan nie bedzie pisaé¢? Co na pewno nie jest Panskim tematem? ***

- Nigdy nie napisze o tym, co mnie nie interesuje, np. o przestepczosu Wole zajmowac sie
socjologia, antropologia czy kultura. Nie chce réwniez pisac o sprawach, ktore
wprowadzajg zamieszanie w spoteczenstwie (np. sprawy etniczne). Wiekszos¢ manipulacji,
jakiej dopuszczaja sie media, wynika z faktu ich ogromnej wtadzy. Reporterzy zawsze
znajduja sie pod duza presja. Ich wolnos¢, swoboda dziatania w duzym stopniu jest
ograniczona, ale oczywiscie kazda sytuacja jest rozna i nie powinno sie jej katalogowac,
wpychacé w jakies$ ciasne ramy.

A jaki temat pozostanie na zawsze Panskim tematem? °%

- Biedne przezywanie zycia, ale rownoczesnie takie, dzigki ktéremu ludzkosc sie trzyma,
dzieki ktorym istniejemy. Jechatem ktorego$ dnia pociagiem z Warszawy do todzi. Byto
rano i przez okno widziatem starego cztowieka, ktory szedt pracowac w pole. | pomyslatem
sobie jaka ludzkos¢ jest jednoscia, bo gdybym wyladowat na potudniu Indii, to takze
zobaczytbym jakiegos starego Hindusa idacego w pole, a w Himalajach zobaczytbym
Chinczyka idacego w pole. Podobnie w Tanzanii, w Chile i w Brazylii. Caty swiat o réznych
godzinach budzi sie rano, wstaje i idzie pracowa¢ w pole. Jaka to jest cudowna jednos¢
Swiata. Jednos¢ myslenia, zachowania, nawyku, kultury. 90 procent ludzi na Swiecie idzie
rano siac, orac, pracowac. Ludzie ci nie maja zadnych ztych mysli. Oni chca wszyscy zasiac
ziarno, zeby potem zebrac plony, by przezy¢ do nastepnego roku. Mnie zawsze fascynowato
to, ze ludzkos¢ jest jednoscia. To jest temat, o ktorym pisze i on na zawsze zostanie moim
tematem.
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ROZDZIAL IV - ZBIERANIE MATERIALU
KRZYSZTOF KAKOLEWSKI

Ktory etap w pracy nad reportazem jest najwazniejszy, decydujacy o jego wartosci?*2

- Prawdziwa praca nad reportazem odbywa sie, gdy zbieramy materiat. Jesli wtedy cos
zaniedbalismy, to lepiej jecha¢ drugi raz i uzupetni¢ nasze badania, niz zostawié¢ luke. W
doborze pytan, oczekiwaniu odpowiedzi juz ujawnia sie charakter przysztego utworu. Zadaje
pytania, ktére prowadza mnie dalej w poznaniu sprawy, ale zarazem tak je formutuje, by wraz z
odpowiedziami daty sie wtaczyc jako gtowny dialog do tekstu. Aktu tworczego dokonuje w chwili
zbierania materiatu, a nie kiedy siedze przy maszynie.

Prosze opisac¢ blizej ten proces. **’

- W trakcie zbierania materiatow dokonuje sie wszystko. Pozniej nie mozna juz nic zmienié.
W chwili zamkniecia dokumentacji ksztatt reportazu jest przesadzony; tego, czego nie
spostrzegt reporter w terenie, nie zrekompensuje przy maszynie. Warsztatem twoérczym
reportera nie jest jego pracownia, lecz sa: ulica, teren, miejsce, gdzie dokonuje on
autopsji. Tworzenie reportazu odbywa sie tam, gdzie zbieranie faktow. Dlatego badanie
reportazu metodami stosowanymi przez literaturoznawstwo, np. rozbior tekstu,
doprowadzitoby do oceny faktow autentycznych w kategorii zjawisk artystycznych. Dlatego
wiec badanie reportazu musi koncentrowa¢ sie na sprawie badania faktu - na
»laboratorium” faktograficznym. W gruncie rzeczy jednak badanie, zdobywanie faktow,
ktore stang sie potem tworzywem reportazu, nie jest poddane zadnym regutom, jest
sprawa indywidualnej metody kazdego autora. Zbieranie materiatu jest wtasnie - zaleznym
od osobistych cech, zdolnosci, doswiadczen - warsztatem dziennikarza, ,badacza
spotecznego z artystyczng fantazja”, decydujacym o sukcesie.

Jaka role w tym procesie odgrywaja fakty? >

- Fakty, w procesie pisania zunifikowane, doprowadzone do jednego mianownika, stopione
w opowiadaniu w jednolita i jednorodna catos¢, maja najczesciej bardzo réznorodne
zrodta. Najogolniej mozna by je podzieli¢ na: 1) obserwacje autora (Manvell i Fraenkel w
,Goebbelsie” nazywaja dziennikarzy ,zawodowymi obserwatorami”, Malaparte pisze o
sobie: ,,Patrze¢ to ja potrafie”); 2) zrodta pisane; 3) informacje ustne (odpowiedzi na
pytania autora). Dokumenty, lektury, archiwa, wizja lokalna, najczesciej wypada z
reportazu. Jest to rama, ktora wyrzucam. Czasem wchodza dwa, trzy zdania. Musze znac
prawie tak dobrze, jak bohater, tto wydarzen, sprawy historyczne, fachowe. Z tych badan
wynotowuje sobie czes¢ pytan. Mam plan pytan, ktory ulega nieustannej korekcie, bo nie
wiem, do czego daze. Wszystko, co najbardziej niejasne w odpowiedziach bohatera, po
rozwiktaniu dodatkowymi pytaniami, okazuje sie najcenniejsze. Czesto wprowadzam
bohatera w zamyst pisarski, czyniagc go podwojnie autorem.

Z tego wynika, ze najwazniejsze jest, aby w trakcie zbierania materiatu zada¢ wtasciwe
pytanie. Czym jest pytanie? °*

- Pytanie jest projekcja naszego wyobrazenia. Z pytan powstaje pramateria reportazu -
wywiad.

Program pytan jest negatywem utworu. Samo postawienie pytania jest wazniejsze niz
odpowiedz. Moze jej nie byc, to jest tez odpowiedzia.
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Do czego stuzy w reportazu wywiad?’*

- W stosunku do reportazu wywiad jest pierwocina, tzn. najpierw jest wywiad, a pozniej
reportaz - wywiad jest szkieletem wobec reportazu. Musimy tak zadawac pytania, aby byty
czescia dialogu i tekstu, aby byty nie tylko trafnymi pytaniami, tylko zeby byty pieknie,
ostro, gwattownie, nieoczekiwanie sformutowane. Mamy dwie drogi wyboru: albo
zostawiamy dialog i wtedy jest paradramatyczna cze$¢ reportazu, albo usuwamy nasze
pytania i zostaje monolog. Ale najpierw jest wywiad, a pozniej reportaz. W ogole w
tworczosci zawsze sie przejawia motyw jaja, liszki, poczwarki i motyla. Kazda rzecz ma
wtasnie te cztery wcielenia biologiczne. W wypadku reportazu wywiad to jest liszka, ktora
zamienia sie w ohydna poczwarke (to jest tekst z grubsza napisany), a pozniej w motyla
(kiedy oczyscimy go, wyselekcjonujemy rzeczy niepotrzebne i zmontujemy). Wywiad jest
gatunkiem dramaturgicznym, mozemy tak formutowac pytania, by od razu stawaty sie
czescig przysztego utworu, o czym mowitem. Postuze sie przyktadem. W czasie badania
jednej ze spraw rozmowca stwierdza: ,,Nie bede z panem rozmawiat!” Zanotowatem to.
Krzyczy na mnie: ,,Co pan zapisat? Powiedziatem, ze nie bede z panem rozmawiat”.
Odpowiedziatem: ,,Zanotowatem, ze pan powiedziat, ze nie bedzie ze mna rozmawiat” i
notuje te stowa. ,,Co pan teraz pisze?”. ,, Zanotowatem: pan dalej pyta, co ja teraz notuje”
- odpowiedziatem. Ten fragment wtaczytem do tekstu. Takze ktamstwo, czy tez kat
rozwarcia miedzy prawda a ktamstwem, jest bezcennym zrodtem informacji, mowi o
cztowieku, funkcjonuje dramaturgicznie. Demaskowanie ktamstwa daje satysfakcje
czytelnikowi.

Dobrze jest, kiedy nasz bohater zmysla? **'

- Bohater moze zmyslac¢. Bardzo dobrze, kiedy ktamie, to jest bezcenne w reportazu. W
ogoéle ktamstwa sa bezcennym zrédtem wiedzy. Kiedy jeszcze zyt Stanistaw Dygat, ktory
lubit ogladac¢ telewizje, dzwonit do mnie i mowit: ,,Zebys ty widziat, jak facet ktamie, cos
fenomenalnego”. Bardzo lubie by¢ oktamywany, oczywiscie pod warunkiem, ze wiem, ze
jestem oktamywany. Szalenie mnie interesuje cos, co nazwatbym katem ktamstwa, czyli
rozwarcie miedzy prawda a ktamstwem. Miedzy innymi w autoreklamie jest rozdzwiek
miedzy tym, co ten cztowiek mowi o osobie a tym, jaki jest rzeczywiscie. Ktamca, bohater,
ktory ktamie i kierunek - wektor tego ktamstwa, wskazuje nam na pewnga tendencje, ktorg
ten bohater ma i chce na nas wptynac.

Ludzie, z ktérymi sie Pan spotyka znajdujac sie w niecodziennej dla siebie sytuacji,
zaktadaja maski, z ktérych Pan musi ich obnazaé. Jak Pan to robi? >*

- Sg to maski z ich skory, a wiec biologicznie z nimi zwiazane. Widzac maske mam o tym
cztowieku juz dwie informacje. Najwspanialej jesli ten cztowiek oktamuje siebie i mnie.
Zupetnie inng wersje ktamstw ma cztowiek dla siebie, inng dla swiata. Jesli sie komus uda
poréwnanie tych dwoch zbioréow ktamstw, moze by¢ zadowolony.

Jak Pan reaguje na bohatera, ktéry ktamie? >

- Mimo catej uprzejmosci, z jaka traktuje bohatera, chce, zeby wiedziat, ze nieztomnie
daze do wyjasnienia pewnych spraw i lepiej je od razu wyjasni¢. Bohaterowi, ktory ktamie,
nie zarzucam ktamstwa, tylko sprzecznos$¢ w jego wtasnych wypowiedziach. Czasem nawet
mowie, ze ktamstwo byto interesujace i ze wtacze je do tekstu, i tak robie.

Jak Pan dociera do ludzkich motywacji? ***

- Kto$ opowiada mi o motywach swojego postepowania, a ja uwazam, ze ta osoba nie zdaje

230 Ibidem.
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sobie z nich sprawy, wiec w rozmowie musze stworzyé szereg wariantow i musze je
wszystkie opowiedzied, by zaciekawi¢ bohatera tym, jak ja sie nim interesuje. Musze trafic
na wtasciwy wariant, na prawdziwy motyw, ktory kierowat moim bohaterem. A pdzniej w
pisaniu musze ukry¢ zaréwno przebieg dochodzenia do motywu, jak i wyrazne jego
wskazanie. W koncu nie jestem pewien, czy to byt ostateczny motyw, czy tylko byt on
wygodny dla bohatera, czy tez ja go na nim wymogtem, az sie przyznat.

Przypomina mi to prace archeologa drazacego w gtab ziemi. **

- Technika nowoczesnego reportazu jest to przenikanie ,w gtab” faktu, jakby rozbicie go
na szereg innych faktow: odnalezienie tych, ktore byty jego przyczyna, ktore staja sie jego
nastepstwem, wydobycie pozornie drugorzednych lub pozornie niezwiazanych wydarzen i
wykrycie zwiazkow. Jest to jakby rozbijanie jednego faktu, jak atomu, na szereg innych
faktow, z ktorych kazdy mozna z kolei dalej rozbijaé, zgtebiaé. ,Rozktadanie” faktu na
czynniki pierwsze innych faktow odbywa sie przez pytania.

Co powinnismy wiedzie¢ o warunkach przeprowadzania wywiadu?*

- Technika wywiadu nie polega tylko na sformutowaniu programu, planu pytan. Obejmuje
ona tez sposob prowadzenia rozmowy, umiejetnos¢ nawiagzywania kontaktu z rozmoéwca.
Wywiad moze by¢ jawny lub ukryty. Mozna otwarcie wyjawia¢ cel rozmowy, ba, aby
uzyskac wspotprace pytanego, mozna wtajemniczy¢ go w pomyst, zamiar autorski, pozwoli¢
mu sie wzy¢ w plan reportera, aby tym precyzyjniejszymi uczyni¢ odpowiedzi. Mozna - w
razie koniecznosci - w wywiadzie ukrytym naprowadzi¢ pytanego na interesujacy nas temat
i bez jego wiedzy, w jakim celu sie pyta, uzyska¢ informacje. Niezmiernie wazne jest
uzyskanie osobistego, a nie bezosobowego, urzedowego kontaktu z rozmoéwca, pozyskanie
jego zaufania, a nawet sympatii, okazanie mu zaufania ze strony badajacego, podkreslenie
wagi, jaka przywiazuje sie do jego stow. Trzeba w pierwszych stowach zorientowad sie, jak
stawia¢ pytania, jak dostosowaé obmyslony program pytan do rozmowcy. Nieched
odpowiadania na pytania czy wrecz odmowe nalezy tez traktowac jako cenna informacje.
Mozna o tym powiadomié¢ rozmoéwce, wywotuje to nieraz tancuch reakcji. Czasem wywiad,
dialog z informatorem czy bohaterem, szczegoélnie przy tematach interwencyjnych czy
demaskatorskich, zmienia sie w ostra walke o wyjawienie prawdy. Taki dialog stanowic
moze ciekawy rozdziat reportazu.

Jak tworzy Pan liste pytan? >

- W tworzeniu programu pytan, podobnie jak przy pojedynczym pytaniu, decyduje
wyobraznia. Trzeba wyobrazic¢ sobie fakt - wymysli¢ to niejako, podobnie jak w fabule -
zeby zacza¢ go poszukiwac. Trzeba przenika¢ bohaterow, badac ich jak w sledztwie,
manipulowaé nimi, jakby byli przez nas zmysleni, ba - identyfikowac sie z nimi - jakby byli
nami. Nie wolno ominac¢ ani jednej wersji, nalezy ,,obstawic” wszystkie, najbardziej nawet
nieprawdopodobne, bo wtasnie te moga okazac sie prawdziwe.

Czy moégtby Pan da¢ przyktad? **

- Mam, by¢ moze, wielka historie: tuz po wojnie cztonek antykomunistycznego podziemia
ma zabi¢ komuniste, ,Doktora”. Do zabdjstwa nie dochodzi, zamachowiec zostaje
aresztowany, po latach miedzy nim a niedoszta jego ofiarg rozwija sie przyjazn. Mam
negatyw utworu - spis pytan: Czy zdecydowat pan nie zabijac¢ ,,Doktora” pod wptywem
rozmowy z matka? Czy wchodzac z pistoletem w obreb willi ,,Doktora” pamietat pan, ze 5
lat przedtem inni ludzie weszli, zeby go aresztowac i wywiez¢ do Oswiecimia? Moze to
zadecydowato? Czy ,,Doktor” uwierzyt panu, ze pan by go nie zabit? Kiedy spotkaliscie sie
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Kakolewski Krzysztof, ,,Teoria i praktyka dziennikarstwa”, PWN, Warszawa 1964 (pytanie redakcji).
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pierwszy raz po wypuszczeniu pana z wiezienia? W jakich okolicznosciach? To byt
przypadek, jego czy pana inicjatywa? Czy pan probowat mu wszystko wyjasni¢, przeprosi¢
(wiem, ze to stowo nie ma sensu). Czy on tez miat podobne uczucia wobec pana, bo pan z
tego powodu miat wyrok smierci? Podobnie jak i jego - nie wykonany. Jaki wptyw na
utaskawienie pana przez prezydenta Bieruta miata postawa niedosztej pana ofiary? Czy
rozmawialiscie o tym? Czy w ogoéle w waszej przyjazni przesztos¢ nie miata znaczenia, poza
tym, oczywiscie, ze dzieki temu poznaliscie sie blizej? Co wiec o niej zadecydowato? Czy
znajduje pan podobienstwa migedzy wami? On, przedwojenny komunista, zawsze walczacy,
pan - legendarny zotnierz podziemia, ktory nie chciat ztozy¢ broni? Czy konfrontowaliscie
swoje racje? Tych pytan nie zadatem mu, gdyz na 6 dni przed nasza rozmowa zginat w
wypadku samochodowym. Jego ksiazka nosita tytut: ,,Smieré nie przychodzi, gdy czekam”...

Podsumujmy: najwazniejsza rola reportazysty to wybér tematu i pytan? °*’

- Powtarzam to, o czym juz wspomniatem. Trzeba uzy¢ wyobrazni, jak przy literaturze
beletrystycznej. Wyobrazi¢ sobie cate zdarzenie i mie¢ utozony program pytan, tak by
stanowity osnowe dramaturgiczng dialogu. Na przyktad do Reinefartha (,,Co u pana
stycha¢?”) miatem ich 120, musiatem odrzuci¢ 112 w czasie rozmowy. Z 8 pozostatych
sformutowatem w czasie rozmowy 49 nowych, a pozniej dalej nieustannie je korygowatem,
odchodzac w kierunku, ktory wskazuja odpowiedzi bohatera. Odrzucam odpowiedzi
brzydkie, nieciekawie podane. Prébuje wtedy naprowadzi¢ rozméwce na ciekawsze
sformutowania.

Na czym powinna polega¢ wspétpraca reportera z bohaterem? >

- Im bardziej naktania sie bohatera do wspotpracy, nie tylko jako opowiadacza, ale i
wspottworce opowiesci, tym lepiej wie on, o co chodzi i moze przypomniec sobie fakty, ze
znaczenia ktorych nie zdawat sobie sprawy. Mozna go wprowadzi¢ tak dalece w zamiar
tworczy, by wspolnie szukaé rozwigzan. Osobliwym przyktadem wspotpracy jest walka z
bohaterem - uprzejme, ale bezwzgledne zadanie odpowiedzi, ktore sg dla niego niemite.
Tu cztowiek nadmiernie uprzeme ma przed soba niezmiernie trudny egzamin. Trzeba pytac
tak, by przycisnac rozmowce, a zarazem nie zrazi¢ go, nie zniecheci¢, nie zastraszyc.
Reportazysta sktania rowniez do wspotpracy wrogow i w pewien sposob ich kocha, skoro sa
jego bohaterami. W czasie rozmow reporterskich przynajmniej raz, a czasem 10-20 razy
nastepuje przechodzenie od zimnej analizy do prawie mitosnej euforii. Bohater nieraz
wpada w rados¢, ze moze opowiedziec¢ skrywane historie. Dam przyktad mezczyzny, ktory
jako 16-letni chtopiec obserwowat pogrom Zydéw w Kielcach w 1946 roku i po latach, w
1991 roku, mogt sie do tego przyznac i analizowac siebie. Tworzy sie jakby chor, jakies
unisono z tym bohaterem. A pdzniej trzeba mu zadac¢ pytanie: ,,To dlaczego tam states,
skoro wiedziates$, ze nie mozesz im pomoc?”. | tym wtracam go w te otchtan, z ktorej juz
sie prawie wygrzebat. Nie powiem, co odpowiedziat. A ja wtedy udzielam mu rozgrzeszenia
- wobec straszliwej przemocy, grozby zastrzelenia czy S$miertelnego pobicia - byt
struchlaty, bo to jest wieczna rola milczacego swiadka.

Méwi Pan o ksigzce ,,Umarty cmentarz”. Jak udato sie Panu zebra¢ do niej materiat? >

- W krotkim, jedynym okresie minimalnej dostepnosci archiwéw UB - MBP (na poczatku lat
90.), otrzymatem zgode ministra spraw wewnetrznych Krzysztofa Koztowskiego i
obejrzatem to, co zostato po kontrolowanym pozarze archiwow UB w Kielcach w 1988 roku i
niszczeniu ich w Warszawie do 1989 roku oraz po wstepnej, anonimowej selekcji tych
materiatow w MSW. Znalaztem tez dostep do archiwow Wojska Polskiego. Przeprowadzitem
rozmowy z osobami, ktére sie na to odwazyty, m.in. z jedynym cztowiekiem, ktéry ocalat z
drugiego mordu kieleckiego, czyli rozstrzelania niewinnych ludzi, ktérych oskarzono w
procesie kieleckim w 1946 roku. Takze z ,Heniem”, ktéry byt domniemanym denatorem
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zdarzenia, z adwokatem (obronca niewinnych), z dziecmi ofiar procesu i innymi. Niektorzy
z moich rozmoéwcow zgineli w zagadkowych okolicznosciach.

Jak juz wspomnielismy - , Jak umieraja nieSmiertelni”, ,Wankowicz krzepi”, ,,Co u
pana stychaé?” - to ksiazki, ktore przyniosty Panu najwiekszy rozgtos. Prosze opisa¢
proces powstawania ,,Jak umieraja niesmiertelni”. **

- Pierwsza cze$¢ napisatem w Polsce po rozmowach z Agnieszka Osiecka, Krzysztofem
Teodorem Toeplitzem, Jerzym Wohlem, Januszem Majewskim, Zofig Nasierowska, Zofig
Komedowa. Druga czesc¢ powstata za oceanem. Na poczatku lat 70. nie byto tatwo wyjechad
do Ameryki, bo zdarzato sie, ze ludzie decydowali sie na pozostanie w USA, co nie podobato
sie wtadzom. Pojechatem tylko dzieki temu, ze kto$ za mnie zareczyt, ze wrdce. Na droge
miatem 204 dolary (z czego 104 - musiatem sam kupic) i bilet do Kalifornii. Wyjezdzatem z
niepokojem, dlatego ze za 204 dolary mogtem najwyzej zosta¢ na lotnisku, zjes¢ kolacje i
wrocic.

Dlaczego nie rozmawiat Pan z gtéwnym bohaterem Romanem Polarnskim? **

- Juz kilka razy zdarzato mi sie pomija¢ zupetnie osobe gtowna reportazu. Polanskiego
zamierzatem odwiedzi¢. Miatem nawet list polecajacy. Moze by sie zgodzit ze mna
rozmawiac, moze nie. W tej dosc¢ trudnej sytuacji zadecydowat dobry smak. Bo céz ja bym
mu powiedziat? ,To pan to wszystko wywotat?” - nie bardzo byto o czym rozmawiac.
Ksigzka nie zostata jednak wtasciwie zrozumiana. Uwazano, ze jest to atak na Polanskiego
czy Frykowskiego, czy odwrotnie - chwalenie Frykowskiego. A to byt reportaz o
przeznaczeniu, o tym, jak ludzie wywotuja swoje przeznaczenie.

»~Wankowicz krzepi” to ksiazka wywiad-rzeka. Jak Mistrz zareagowat na ten pomyst? >*
- Najpierw na mnie wrzasnat: ,,Dlaczego chce pan o mnie pisac?!!!”. ,Pan wie, dlaczego” -
odpowiedziatem. Nie byt sztucznie skromny. ,,Ma pan do dyspozycji - tu ataki na mnie, a tu
pochwaty.” ,Nie, ja chce przeprowadzi¢ z panem wywiad.” ,,Co takiego? Ja wywiadow
udzielitem tysigce, tu mam ich stosy.” ,,A ja chce cata ksigzke napisa¢ w formie wywiadu.”
,C0? Rozmowa - rzeka na sto stron?” , Tak, juz ten poczatek jest dobry.” Pojechatem do
domu, przepisatem to wszystko, na drugi dzien mu zaniostem. ,No, poczatek jest” -
powiedziat. A pozniej juz poszto.

Na poczatku ksiazki zwrécit sie Pan do Wankowicza stowem ,Mistrzu”. Czy tak byto
naprawde, czy to tylko efektowny wstep? >**

- Tak byto naprawde, a ostatnim stowem w pierwszej wersji ksigzki jest stowo ,,dupa”.
Rozmowy trwaty 3 miesigce, odbywaty sie co kilka dni. Zaczeto sie od awantury o
magnetofon, bo ja nie chciatem nagrywaé, a on powiedziat, ze wtaczy magnetofon na
wszelki wypadek. Pézniej z tego zrezygnowat, a to, co powiedziat do magnetofonu, byto
gorsze od tego, czego nie nagrywat. Rozmowy miaty nieregularny przebieg, Wankowicz
wybiegat poza tematyke, jaka mnie interesowata lub odmawiat odpowiedzi na pewne
pytania. Wtedy handlowalismy, bo ja prositem, aby powiedziat cos w zamian. O jedna rzecz
bardzo sie bitem. Wankowicz opowiadat o swoim pobycie w domu pracy tworczej w
Ameryce. Po ogrodzie tego domu spacerowaty bazanty. On jednego ztapat, obdart ze skory,
upiekt i zjadt. Zgodzit sie na publikacje tego fragmentu w zamian za inny, ktérego juz nie
moge zdradzic.

Co daty Panu rozmowy z Mistrzem? >*
- Dowiedziatem sie o Wankowiczu wiele rzeczy. Miatem do niego swoja norme - 120 pytan,

>4 Ibidem.
43 Miller Marek, wywiad niepublikowany, 1978.
>4 Sieciechowicz Marta, wywiad przeprowadzony na potrzeby ksigzki, 2003.
545 ;
Ibidem.
> Ibidem.
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ktére rozszerzatem w miare trwania rozmowy. A w rozmowie byto zywe mieso. Bo pisarze
literatury faktu zyja zywym miesem, a polonisci kraja trupy. Wankowicz zapytat: ,,Gdzie
pan mnie znalazt, na ulicy?”. Ja méwie: , Tak, na Putawskiej pana znalaztem”. Bo akurat
przyjechatem do niego i zetkneliSmy sie w bramie. Pierwsza oktadka ksigzki (nie
zatwierdzona) przedstawiata matego rycerza walczacego z duzym. Byto pie¢ wydan i
ksiazka stata sie bardzo poczytna.

Rozmowy ze zbrodniarzami hitlerowskimi w ksigzce ,,Co u pana stychac¢?” miaty miejsce
w latach 70. Czy dzisiaj rozmawiatby Pan z nimi tak samo? *¥

- Jeszcze ostrzej. Moja teza brzmi: Die Deutsche immer marschieren - Niemcy zawsze
maszeruja. Wiedziatem, ze ziomkostwo nie popusci utraconych ziem, ale wtedy nie mogtem
sobie pozwoli¢ na takie pytania.

Jak przygotowywat sie Pan do rozméow? >*

- Prawdziwa mordega byta problematyka medycyny kosmicznej potrzebnej do rozmowy ze
Strugholdem (Hubertus Strughold - profesor medycyny lotniczej i kosmicznej, jego
eksperymenty przeprowadzane na wiezniach obozéw koncentracyjnych konczyty sie
Smiercig wieznia). Miatem ciche poparcie wielu wysoko postawionych oséb, m.in. dyrektora
Instytutu Medycyny Lotniczej. W przygotowaniach bardzo mi pomogta zona, ktora zatatwita
m.in. aliancki szpiegowski przedruk ttumaczenia ksigzki Strugholda z 1943 roku. Wiedza
grata duza role w tej rozmowie przeprowadzonej w Ameryce. Miatem trzech ttumaczy -
jednego niemieckiego i jednego angielskiego, tylko od medycyny oraz ttumaczke ogolna od
innych zrdodet dotyczacych eksperymentow Strugholda. W Polsce miatem jedng ttumaczke,
z ktora cate dnie spedzalismy w Gtownej Komisji Scigania Zbrodni Hitlerowskich.
Udostepniono mi akta procesu norymberskiego, ktore byty wtedy utajnione przed Polakami,
bo byta w nich mowa o Katyniu.

Nie bat sie Pan, ze PaiAscy rozméwcy wyrzuca Pana za drzwi? °*

- Batem sie. Batem sie, ze wroce z niczym i oskarza mnie, ze zmarnowatem pieniadze.
Kiedy pierwszy hitlerowiec Stolting (Hermann Stolting - doktor praw, w czasie wojny dziatat
gtownie w woj. bydgoskim, gdzie jako prokurator zadat wytacznie kary $mierci dla Polakow
i Zydéw; po wojnie bronit bytych esesmanéw w tzw. procesach oswiecimskich) zgodzit sie
na rozmowe, nie wierzytem wtasnym uszom.

Czy byt Pan zadowolony z materiatu, jaki Pan zdobyt? >>°

- Hitlerowcy prawie zawsze wyznaczali mi 2 godziny na rozmowe. Towarzyszyto temu
ogromne napiecie, ttumacz byt przerazony, gdy pierwszy raz styszat moje pytania.
Fleischhacker (Hans Fleischhacker - profesor antropologii, w KL Auschwitz - Birkenau na
potrzeby jego eksperymentéw zamordowano ponad 100 wieznidw, a ich szkielety zostaty
wykorzystane do ,,badan” nad rasami ludzkimi) byt profesorem na uniwersytecie, a ttumacz
starszym asystentem, wiec kiedy ustyszat moje pytanie, rozpoczynajace sie od stow
»przyjechatem, aby przypomnie¢ panu 140 ofiar, ktore pan wybrat...”, to myslatem, ze
ucieknie.

Czy nienawidzit Pan swoich rozméwcow? '

- Nikogo nie nienawidze, nienawisci nie mogtem w sobie wzbudzi¢ nawet w czasie okupacji.
Jechatem po to, aby zebra¢ materiat, zetkna¢ sie z ludzmi, ktérzy decydowali o moim
zyciu. W miare rozmow oni okreslali mnie jako nacjonaliste polskiego.

>47 Ibidem.
548 Ibidem.
>49 Ibidem.
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1 Ibidem.
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Z jakimi uczuciami Pan od nich wychodzit? >**

- Z triumfem, ze rozmowy w ogéle sie odbyty. Cieszytem sie, ze nigdy nie przepraszali za
swoje zbrodnie. Wtasnie to mi zarzucano - dlaczego nie przepraszali? Ale co by to byto
warte? Oni pozostaliby niezmienni, chodzito o ich psychologie.

Nie byt Pan rozczarowany tymi rozmowami, czy nie okazato sie, ze to sa ludzie banalni
w swoim ztu? >

- Pani ulega teorii Hannah Arendt o banalnosci zta. Gdy chodzi o ich interesy, to, na czym
moga zyska¢c nawet mordujac kogos, to okazuje sie, ze sa niestychanie przebiegli,
wyszkoleni, przewidujacy, bezgranicznie kompetentni, wybitni - w tym sensie. Byli
karierowiczami, ale w odrdznieniu od komunistow, byli patriotami w ich pojeciu. Wtasna
kariera zbijata sie im w umystach z interesem Niemiec.

Przejdzmy do problemu zapisu w trakcie zbierania materiatu. Pan wielokrotnie
podkreslat swa nieche¢ do magnetofonu i przywigzanie do notatnika. Na czym polega
przewaga notesu? >>*

- Do magnetofonu nawet ludzie fachowi i zawodowi mowia nieco inaczej - troszeczke sie
naprezaja, skupiaja, zmieniaja tres¢ tego, co mowia. Zaczynaja mowic sztywno, uciekajac
do ograniczonego stownictwa, koncentruja uwage na tym, ze sg nagrywani. Po drugie: boja
sie, ze zostaje zapis. A kiedy notuje, to oni sa spokojni, ze w razie czego powiedza, ze zle
zrozumiatem, Ze oni tego nie powiedzieli, ze zle zanotowatem. Po trzecie: jestem leniwy i
gdybym miat spisywac z tasmy rozmowe, to bytaby meczarnia. A po czwarte: to rozmowa

Na czym polega ta selekcja? >

- W rozmowach magnetofon odbiera autorowi mozliwos¢ przepuszczenia, przefiltrowania
przez siebie tresci rozmowy. W podswiadomosci dokonuja sie pewne prawybory,
pradecyzje. Wbrew temu, co sadza niewtajemniczeni, opowiadajacy, cho¢ na poczatku sie
kryguja i zastrzegaja, lubig wiedzie¢, Zze notuje sie kazde stowo. Czesto pilnuja
reportazysty: ,,A tego pan nie zapisat”. Ja notuje kazda wypowiedz, z tym ze kiedy sa
rzeczy, ktére mnie nie interesuja, moje notatki pisane sa drobno, bardzo wyraznie, wrecz
kaligrafowane. Wtedy nie boje sie, ze utrace bezcenne stowo lub zwrot. Natomiast, gdy
nadchodzi moja chwila i bohater zaczyna mowic to, co uwazam za wazne, pisze z ogromng
szybkoscia, przez co litery wychodza bardzo duze i nieraz na catej stronie mam zanotowane
jedno zdanie. Kiedy zaczynam porzadkowad notatki, rzeczy wazne mam juz
wyselekcjonowane przez sam sposéb notowania. Potem dziele fabute na dziaty i kazdemu z
nich podporzadkowuje inny kolor flamastra. A potem tne i uktadam kupki wedtug koloréw,
po czym te kupki segreguje wedtug kolejnosci dziania sie i zaczynam spisywac. Notowanie
rozmow, zamiast ich nagrywania, wymaga nauczenia sie rozdzielnosci uwagi. Kierowca
réwniez musi mie¢ podzielng uwage. Tego mozna sie nauczyc.

Jako reportazysta nigdy nie uzywat Pan magnetofonu? >*

- Na magnetofon nagrywam swoje pomysty, kiedy mi sie nie chce notowac. Magnetofon
powoduje zbytnie rozluznienie obu rozmowcow. Staja sie niedbali, bo wszystko i tak jest
rejestrowane. Natomiast w sytuacji, gdy mysli sa od razu notowane na papierze, cztowiek -
tak jak ja w tej chwili - jest w nieustannej gotowosci, by dyktowad je tak, zeby mogty byc
wydrukowane. Nagrywanie wypowiedzi taczy sie z czescig cztowieka, ktérg nazywam duszg
prymitywna. Narrator ma poczucie, ze co$ mu zabrano, okradziono go. Kiedy wtaczy sie
magnetofon, mowiacy patrzy w jego kierunku, gdzie jest zamkniety jego gtos, jakby czes¢

%2 Ibidem.

>3 Ibidem.

>4 Kruszewscy Grazyna i Grzegorz, wywiad z filmu: ,,Pracownia Reportazu przedstawia: Krzysztof

Kakolewski”, 1.6dz, 1987.
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jego samego i chciatby to odebra¢. Uzywanie magnetofonu, mimo pozoréw, nie daje
oszczednosci energii, a odwrotnie. Notatki to juz potfabrykat. Tasma dalej jest surowcem,
trzeba przestuchiwac, czyli powtarza¢ drugi, a moze i trzeci raz, co juz byto, a potem
jeszcze mozolnie spisywac, w dodatku przekaz mowiony zamienié¢ na pisany, a wiemy, jak
te jezyki sie rdznig. Mowitem juz - magnetofon to meczarnia.

Czy preferuje Pan jakis specjalny sposéb notowania? >’

- Mam pewien system skrotow, szczegoélnie imiestowy, przystowki, przydawki itd.
| potrafi Pan to potem rozszyfrowa¢? >

- Tak, ale takze pamietam. A kiedy przepisze, to juz zapominam tresc.

Czy to jest tak samo jak w przypadku Ryszarda Kapuscinskiego, ktory powiedziat: ,,Jesli
czego$ nie zapamietatem, to nie byto wazne.”? ***

- On mi to mowit przed laty i wzigtem to pod uwage. By¢ moze jest to prawda, ale ja na
wszelki wypadek notuje.

Z drugiej strony opisuje Pan wiele waznych detali i szczego6tow, jak kto$s wyglada, jak
sie zachowuje.

- Nie umieszczam duzo takich didaskaliow, bo wazniejsze od opisu zewnetrznego jest to, co
ten cztowiek mowi. Najwazniejsze, to dac¢ cztowiekowi gtos, niech on opowiada. Ale jesli
dzieje sie cos ciekawego, to na marginesie wszystko zapisuje.

Czy Pan zawsze nosi notes przy sobie? **’
- Gdyby mi przyszta bardzo wazna mysl teraz, w czasie naszej pracy, to bym ja zapisat na
karteczce.

A pamieta Pan takie rzeczy, czy je sobie zapisuje? **

- Wszystko staram sie zapisywac. Wankowicz twierdzit, ze wszelkie zapisywanie to
grobowiec pamieci, ze pamiec sie niszczy i ostabia przez to, ze sie przenosi z tych
komorek, gdzie ona wszystko gromadzi, na papier - na zewnatrz, i te komorki niby
obumieraja, czy usypiaja. Ale nie wiem, czy miat racje.

Jednoczesnie Wankowicz prowadzit skrupulatne notatki - archiwum miat bardzo
bogate. Wszystko zapisywat i uwazat sie za cztowieka, ktory ma tzw. kiepska pamie¢. **
- On mowit, ze zniszczyt sobie pamiec przez robienie notatek. Ja staram sie absolutnie
wszystko notowac - kazda rzecz, ktora mi przyjdzie na mysl, zeby nie mie¢ poczucia, ze
stracitem genialny pomyst. Dygat mi kiedyS opowiadat, ze miat jakis wielki pomyst, ze:
»hic, tylko wejde na goére i bede do konca zycia zyt z tego pomystu”. Wchodzit na gore,
zapominat i juz nie miat z czego zy¢ do konca zycia. Kiedy zapomne jakis pomyst, to jest to
dla mnie prawdziwa tragedia i nieraz mijaja 3 dni, kiedy robie rodzaj nagonki w pamieci,
zeby sobie to przypomnie¢. Naganiam ,,sfore psow pamieciowych”, zastawiam szlabanem,
zeby ta mysl wpadta. Czesto mi sie nic nie przypomina, ale na to miejsce tworzy sie szereg
innych rzeczy zastepczych, moze o wiele bardziej cennych. Na przyktad bardzo czesto
przychodza mi do gtowy rézne mysli w kosciele, kiedy nie moge notowac, wiec przestaje
uczestniczy¢ we Mszy sw. i mysle caty czas, aby zapamietad ten btysk. Ucze sie go na
pamie¢. Wymyslitem na przyktad w czasie kapieli, ze nazisci sa zbyt szczerzy, a komunisci
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zbyt zaktamani. Zadna mysl nie moze zgina¢, bo prowadzi do nastepnej. To jest jak spirala
rozwijajaca sie coraz wyzej.

Czy moze Pan opowiedzie¢ o swojej teorii seanséw z bohaterami? ***

- Seanse przebiegaja za kazdym razem inaczej. Nie ma tu zadnych statych elementow czy
mojego wyrachowania. Nie chce by¢ wyrachowany i nie moge - ludzie by to natychmiast
wyczuli. Zaktadam, ze moi bohaterowie chca opowiadac, ze sa spragnieni zwierzen. Czym
innym jest wyznanie u analityka, czym innym spowiedz, czym innym jest zeznanie na policji, a
jeszcze czym innym jest rozmowa z cztowiekiem piszacym. Otwiera sie inny rodzaj pamieci i
inne emocje majg miejsce. Uwazam, ze widok psychoanalityka przeszkadza, a ksigdz woli byc
zakryty w konfesjonale. Reportazysta natomiast jest dla bohatera osoba obca, ktéra moze mu
sie nie podoba¢. Kiedy bytem mtody, nie ufano mi, bo bytem mtody, méwiono: ,No, nie
pamieta pan tych czasow”, albo: ,,Pan nie moze nic o tym wiedzie¢”. Druga kwestig jest
niezwyktosc sytuacji. Wiekszos¢ moich bohaterow nigdy sie nie zwierzata takiej osobie jak ja.
Uwazam takze, ze seans nigdy sie nie uda w domu bohatera. Czes$¢ reportazystow mowi: ,Jade
do niego i w jego mieszkaniu bede z nim rozmawiat - to jest dla niego swietne”. Dla mnie - do
niczego. Jade, zeby zobaczy¢, jak ten cztowiek mieszka, patrze, jaki ma typ lodowki, jaki
zamrazalnik, jaki bukiet kwiatow stoi na stole - czy to sg gerbery, czy stokrotki, to wszystko
mnie interesuje. Ale gtowna rozmowa odbywa sie zawsze na takim terenie jak hotel,
kawiarnia, lub, pozniej, w latach 70. - méj dom.

Jak przebiega seans? *®°

- Bohater przyjezdza do mnie. Usituje od pierwszego spotkania nadaé¢ rozmowie duze
tempo. Staram sie nie przerywac rozmowy, aby doprowadzic¢ do tego, by wszystko zostato
od razu powiedziane. Taki seans trwa 4-10 godzin. Potem drink, kolacja i albo pozegnanie,
albo umowienie na nastepne spotkanie. W drugim spotkaniu jest juz mniej dyscypliny,
wiecej dygresji, skojarzen, rzeczy nie zwiazanych z tematem. Bohater czuje sie
swobodniejszy, jest juz moim znajomym. Te rozmowy daja dwa-trzy bezcenne
uzupetnienia. Trzeci, czwarty, czasem piaty seans przynosza coraz mniej. Czasem tylko
kilka zdan, ktore jednak ostatecznie domykaja i wyjasniaja wszystko. Caty utwor wtasciwie
jest gotowy. Potem selekcja. Ide w odwrotng strone: im pieczotowiciej zbieratem materiat,
tym bardziej teraz jestem bezwzgledny, nawet rozrzutny. Potem montaz.

Wyrywa Pan bohatera z jego $rodowiska - dlaczego? **

- Poniewaz on czuje sie wolniejszy, gdy nie widzi tych stokrotek, swojej corki, nie mowi:
»,Ja nie bede o tym rozmawiat, bo nie chce, zeby corka ustyszata, poza tym, jak ja sie
pokaze po tym, jak to wszystko z siebie wymeczytem, itd.”. Bohater jest zadowolony, ze
siedzi u jakiego$ pisarza, patrzy na moje mieszkanie, bawi sie tym. Zaczyna rozumie¢ moje
intencje, mowi: , To panu chodzito o takie rzeczy?! To ja mam jeszcze to i to”. Czesto
najwazniejsze zdanie, najwazniejsza opowies¢, ktéra bywa puentg - pada w ostatnim
seansie. On nieraz napisze list, zadzwoni czy sam sie upomni o jeszcze jedna rozmowe. Jak
sie czyta taki tekst, to nikt sie nie domysli, ze te 8 godzin skonczyto sie jednym zdaniem do
napisania, ale to zdanie jest najwazniejsze. Jest bardzo mito, rozstajemy sie w mitej
atmosferze, bo wtedy autoryzacja wypada lepiej.

Czy przy seansach stosuje Pan jakie$ techniki psychologiczne, np. z psychoanalizy? **’
- Nie, dlatego ze to nie sg seanse psychoanalityczne. Na og6t stykatem sie z trudnosciami
ludzi wywotanymi nie tyle przez zycie rodzinne, co przez wojne, trudna sytuacje w
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komunizmie, emigracje i zwigzane z nig problemy. Bardzo wielu rzeczy nie napisatem, bo
bytoby to nielojalne wobec moich bohateréw i mogtoby im zagrazac.

Czy eksperymentujac na materiale ludzkim zakresla Pan sobie granice etyczne? >

- Zadnych. Zostawiam to bohaterom. Nie chce nimi manipulowad, poniewaz zaktocitoby to
nasze porozumienie, znieksztatcito moja wiedze o nich. Uwazam, ze istnieje zwiazek
techniki z etyka. Najtatwiej to przesledzi¢ w medycynie, budownictwie. Co zte technicznie,
staje sie nieetyczne, bo zagraza cztowiekowi.

Czy jest granica prywatnosci bohatera, ktorej by Pan nie przekraczat? **°

- Zostawiatem to bohaterowi. Pytam go: ,,Czy moge zada¢ Panu/Pani intymne, bezczelne,
Smiate pytanie?”. Bohater pyta mnie: ,,No, a o co chodzi?”. Ludzie najbardziej wstydza sie
spraw erotycznych, a dopiero potem podtosci. ,,Chce zada¢ Pani pytanie, czy Pani go tylko
kochata, czy tez ta mitosc¢ spetnita sie.” Ona mowi: ,,Tak. Prosze bardzo, wiec kochalismy
sie”. ,,A jak to sie stato?” ,No, to sie stato w dzien po $lubie z moim mezem.” ,A jak, a
gdzie?” Dla mnie i dla mojego bohatera rodzajem spadochronu jest moja obietnica
autoryzacji. Wiekszos$¢ reportazy, ktore napisatem, jest autoryzowana.

Czy kazda informacje mozna ujawni¢, zdradzajac tym samym bohatera? °”°

- Reportaz nalezy do pieknoduchostwa, cho¢ przyznaja sie do niego takze ludzie
twierdzacy, ze to spoteczne postannictwo. Dla piekna nie wolno poswiecac nikogo. Bohater
musi sie sta¢ wspotautorem nie tylko fabuty, ktora stworzyt zyjac, ale powinien
wspotuczestniczy¢ w jej przedstawieniu na drodze wspotpracy z reportazysta.

Jak to sie ma do Pana zasady, ze w pisaniu nie nalezy oszczedza¢ nikogo i niczego? >’

- Mowitem juz, ze piszac reportaze autoryzowatem je, chyba ze ktos nie chciat ogladac
tego, co napisatem. Tylko rozmoéw ze zbrodniarzami hitlerowskimi nie autoryzowatem,
mimo naciskdw ze strony wydawcow zachodnich, przez co nie ukazaty sie one na
Zachodzie.

Czy zdarza sie Panu w czasie seansow zmieni¢ wtasny stosunek do bohatera? Czy autor
ma prawo uswiadamia¢ defekty, kleski swojemu bohaterowi, fatszywa wizje, z jaka zyt
przez cate lata? *”?

- Cztowiekowi piszacemu nie wolno wartosciowac. Jedni ludzie wybieraja nastepujacy
schemat usprawiedliwien przed soba: ,Jestem w porzadku, bo swiat jest okrutny i
skrzywdzit mnie”, inni oskarzaja sie: ,,Mogtem wszystko miec¢, popetnitem btedy, ktérych
nie da sie odrobi¢”. Warto czasem oskarzajacym s$wiat ulzyé, uswiadomieniem im, ze i sami
sg winni, a ze ,,ztymi” - oskarzajacymi siebie - na odwrét.

Czy aranzowat Pan kiedy$ sytuacje ze wzgledu na charakter bohatera, jego
pochodzenie, sposéb bycia? >3

- Nie, poniewaz bardzo sie obawiam wszelkiego fatszu, nigdy np. nie poje moich bohateréw
alkoholem, dopiero pod koniec pracy, jezeli lubig pi¢, to pije z nimi.

Czy zdarzato sie Panu prowokowac¢ sytuacje, aby pézniej je opisa¢?””
- Tak tez bywato, np. jadac samochodem zabieratem po drodze pasazerow. Nie bratem od
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nich pieniedzy, tylko zadatem, by opowiadali o sobie. Robitem to w Polsce i w Kalifornii.
Kiedy pisatem kryminaty, poprositem oficera zajmujacego sie poszukiwaniem zaginionych,
aby dat mi historie cztowieka odnalezionego po latach. Mineto prawie 20 lat, ten oficer
zdazyt awansowac z porucznika na putkownika, a przez te lata rozwijata sie historia dla
mnie. Otz cztowiek spod granicy z Czechami uciekt z domu, zostawiajac zone i dzieci, na
kres Mazur. | tam odtworzyt swoje zycie, jakby kopiujac to, ktére porzucit. Tak jak
pszczota, ktora odtwarza podswiadomie i nieustannie te sama komorke. Ucieczka ukazata
mu niemozliwos¢ ucieczki, gdyz jego uzaleznienie od nowej rodziny byto rowne temu, od
ktorego uciekt. (,,Dziesieciogroszowa opowiesc”).

Czy mozna wykreowac¢ caty reportaz? >

- Przy typologii mowilismy o tym. Istnieje osobna gataz reportazu: reporter celowo poddaje
sie jakiejs probie, stawia siebie w jakiejs sytuacji bedacej pomystem reportazowym, uktada
specjalnie swoje zycie, angazuje je w reportaz - aby potem je opisac. Przez pryzmat jego
spostrzezen i przezy¢ widzimy fakty, ktore zebrat czy wiecej niz zebrat: przezyt. W ,,Gangu
Bozym” prébowatem zastosowac wcielenie, cho¢ bez przekonania. Bo jesli sie w kogo$
wcielamy, to opisujemy nie przezycia bohatera, a reportazysty, co czuje, udajac kogos.
Gtowa Kosciota - ,,Gangu Bozego” - od razu zaproponowata mi, bym kupit od niej
biskupstwo, bo ,,bedzie mu mito mie¢ taka osobe w hierarchii jego sekty”. Rozpoznat mnie.
Wygratem na tym: mogtem mu zadawacé wszelkie pytania, przebywajac przez wiele dni w
jego swiecie. Gdybym nie zostat zdemaskowany, nie mogtbym zadawac tych pytan, nie
naraziwszy sie na podejrzenia i wyrzucenie za drzwi.

Niekiedy nastepuje zblizenie bohatera z reportazystg, tak ze staja sie oni przyjaciétmi,
5a76przynajmniej takie sa oczekiwania czy nadzieje rozméwcy. Czy to nie przeszkadza?

- Nie. Niektorzy bohaterowie ksigzek przeszli do mojego zycia jako bliscy znajomi.

Jak ocenia Pan okres w Pana zyciu, kiedy pisat Pan wytacznie reportaze? >’

- Jestem samotnikiem, ktory byt zmuszony przez lata, kiedy pisywatem reportaz, do
nadmiernych kontaktow z ludzmi. Jestem tez sybaryta i domatorem, i zmuszony bytem do
ciagtych podrézy. Dopiero kiedy wpadtem na pomyst, ze moge zapraszac moich bohaterow
do Warszawy, umieszczac ich w hotelu i oni przychodzili do mnie do domu na seanse, na
prace, wtedy to sie zmienito.

Duzo Pan podrézowat. Czy jest rdoznica miedzy praca reportazysty w kraju i za
granica?’’®

- Moje podroze poza Polske nie réznity sie od podrézy po Polsce: zawsze troche
cudzoziemiec w swoim kraju, turysta, emigrant przez zdziwienie, specyficzne oderwanie
zawodowe. Te same pytania zadawatem hippim, zbrodniarzom hitlerowskim czy ksiezniczce
afganskiej, co polskim nauczycielom w Zabrzu. Zawsze jednak podroze mnie prowadzity,
drogi wyciagaty poza temat, dla ktérego pojechatem.

Jednak podkresla Pan w wywiadach, ze nie lubi podrézy. >

- Jezdzitem po swiecie, bo musiatem - tam czekaty na mnie tematy. Nie czuje sie zle w
obcych krajach, nie przerazajg mnie roznice kulturowe czy jezykowe. Natomiast odstrecza
mnie sama podroz. Bardziej boje sie niewygdd niz nieszczesc, np. stewardessa oblewa mnie
kawa i mowi, ze nic sie nie stato, a ja musze siedzie¢ w mokrej koszuli. W Ameryce
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musiatem mie¢ dwa garnitury i to byta potworna rzecz do noszenia przy braku tragarzy.
Zostatem wychowany na cztowieka, ktory powinien miec¢ co najmniej lokaja. Mam dwa
domy, w Warszawie i w Suchedniowie, ciagle jezdze tam i z powrotem. Dzien wyjazdu jest
dla mnie ciezki i przykry, bo musze spakowa¢ moja prace do jednej torby, ale na szczescie
cata reszte pakuje zona.

Jak Pan ocenia w takim razie podréze Kapuscinskiego? **

- Za mato wiem o Swiecie, ktory on opisuje. Dla mnie cata Afryka to ,W pustyni i w
puszczy”. Bardzo mnie poruszyt los cesarza Hajle Sellasje, ktorego Kapuscinski opisat w
,Cesarzu”. Rysio oczywiscie podrézuje z nas wszystkich najdtuzej i najlepiej, cokolwiek by
to znaczyto.

Czy Pana interesuje podréz tylko w gtab cztowieka? *®'
- Tak, tylko taka podroz mnie interesuje.

Nie pisze Pan i nie zamierza pisa¢ pamietnikéw. Dlaczego? **
- Boje sie zuzy¢ fakty, z ktérych moge wyprowadzi¢ pomysty i historie. Bytoby to
marnowaniem nieobrobionego surowca.

Powiedziat Pan: ,,M6j zawéd upowaznia mnie do zadania kazdemu prawie kazdego
pytania”. Komu i jakiego pytania by Pan nie zadat?’®

- Nie wiem. Pan mi zadat to pytanie, ktorego by¢ moze nie powinien mi zadawac, a ja nie
mam na hie odpowiedzi.

W takim razie jakiego pytania nie zadatby Pan sobie? ***

- Wszystkie - wobec siebie trzeba byc¢ bezlitosnym. Cztowiek, ktéry ma dla siebie litos¢,
jest ohydny.

HANNA KRALL

Reporter tym sie miedzy innymi rézni od literata, ze nie tylko siedzi za biurkiem i
pisze, ale takze zbiera materiaty, spotykajac sie z ludzmi, podrézujac. °*

- To zadna ofiara, naprawde. Jak dtugo mozna wysiedzie¢ w Warszawie? Bardzo lubie
podrézowac. Zawsze lubitam. Jechatam gdzies pociagiem, potem przesiadatam sie w PKS,
potem na furmanke, a potem jeszcze sztam pieszo. Wiedziatam, ze ide coraz dalej, coraz
dalej, coraz dalej... Wspaniate uczucie.

Tak Pani sie czuta 30 lat temu. Czy dzi$ czeste podroze nie mecza Pani? **

- Kiedys uwielbiatam podrozowanie. Teraz lubie wraca¢ z podrozy. Mecza mnie
przygotowania do wyjazdu. Swiadomo$¢, ze trzeba sie spakowac, jecha¢ na dworzec albo
jeszcze gorzej: na lotnisko... Lubie wracac i myslec, ze cos sie wydarzyto, mysle¢ w czasie
przesztym. Mysle o tym z wielka frajda, ale radosc przychodzi ,,po”.
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Czy zastanawiata sie Pani, dlaczego ludzie chca mowié, dlaczego chca Pani opowiadac
swoje historie? *

- Jedna z podstawowych potrzeb ludzkich jest potrzeba pamietania. To jest potrzeba
wrodzona, fizyczna. Jesli cztowiek nie ma pamieci, choruje. Wydaje mi sie, ze potrzeba
mowienia wynika z potrzeby pamietania. Pamietania siebie samego, dziecinstwa, rodziny,
sasiadow. Opowiadanie jest utrwalaniem pamieci.

A czego ludzie nie pamietaja? **

- Wiele rzeczy pamietaja btednie lub niedoktadnie, ale nie zdaja sobie z tego sprawy.
Zawsze staram sie sprawdzi¢, mimo ze czasem prawda psuje mi kompozycje czy puente.
Pamie¢ to dziwna sprawa. Siostra jednej z moich bohaterek miata piecioro dzieci.
Wszystkie zginety. Po wojnie urodzita kolejnych piecioro. Moja bohaterka nie byta w stanie
wymienic¢ imion dzieci powojennych, pamietata zas dobrze imiona tych, ktore nie zyty.

Wiecej pamietaja kobiety czy mezczyzni? **
- Z kobietami jest tatwiejszy kontakt, pamietaja wiecej szczegdtow. Lepiej sie z nimi
rozmawia i nie trzeba pic.

Janette Winterson twierdzi, ze w pamieci nie mozna trzymaé¢ zbyt wielu rzeczy, bo
mozna zapomnie¢ sie dziwi¢. Zgadza sie Pani z tym?*®

- Cztowiek nie ma kontroli nad wtasnym zdziwieniem. Nie mozna zapomnie¢ o nim, bo
zdziwienie jest wtasciwoscia organizmu. Reporter, ktory przestaje sie dziwié¢, powinien
przejs¢ natychmiast na emeryture.

O co nalezy pyta¢? ™"

- O wszystko. O babcie, o dziadka, o sasiadow... O to, co byto wida¢ z okna, co stato
naprzeciw, kto tam mieszkat, czyj byt ten sklep, jak byta ubrana ta pani, o czym mowita.
Trzeba pytac¢ o rzeczy najdrobniejsze po to, by odtworzyc swiat. Wszystko jedno - bujny
Swiat, kolorowy czy zwyczajnie bezbarwny. Niecierpliwimy sie, kiedy mowia ludzie starzy.
To prawda, ze czasami mowia niesktadnie, ale trzeba wstuchac sie. Trzeba rozgarnac stowa
i dotrzec do ich historii.

Na przyktad? Jak dociera Pani do takich historii? °*

- Poznatam w Swidrze matzefstwo po osiemdziesiatce, ktére przyjezdzato tu od potwiecza.
Pani Miecia lubita opowiadaé. Ktoregos dnia opowiadata o surowiej zimie. Po sylwestrze
zostata w Swidrze sama - maz wrocit do Warszawy, do biura. Po kilku dniach
zatelefonowata zaprzyjazniona kelnerka z ,Fregaty”: ,Pani tam spokojnie siedzi, a pan
inzynier co wieczor przychodzi z inna pania”. Saniami, pokonujac zaspy, dojechata do
Falenicy, stamtad kolejka do Warszawy. Poszta do fryzjera i zadzwonita do meza: ,,Czekam
we Fregacie”. ,| co byto dalej? “- spytatam. - ,,Kosztowne przeprosiny!” - oswiadczyta pani
Miecia z duma. - ,,| piekny srebrny lis od Apfelbauma, najlepszego kusnierza w Warszawie.”
- ,0d Chowanczaka” - sprostowat jej maz. Upierata sie: - ,,0d Apfelbauma”. - ,Mieciu -
powiedziat maz - Apfelbauma juz nie byto”. - ,,A prawda” - zgodzita sie. Zrozumiatam
wtedy, ze te romanse, te zdrady, te sanie - to wszystko dziato sie podczas Il wojny
Swiatowej. Pare miesiecy pozniej pani Miecia umarta. Jej maz zaprosit mnie do domu.
Chciat mi da¢ pamiatke po zonie. Podszedt do szafy, a ja juz wiedziatam, co stanie sie za
chwile. Tak czasami bywa - mdj organizm czuje zblizajaca sie puente... Maz pani Mieci
wyjat z szafy narzutke ze srebrnych liséw... - ,,Dziekuje - powiedziatam - ale wolatabym cos
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od Apfelbauma” - pozegnatam sie i szybko wysztam, w strachu, ze za chwile wyjasni sie, iz
lisy byty kupione w Domach Towarowych Centrum i ze pan Waldek popsuje mi puente.

,Co u Pani stycha¢?” Podobno czesto tak zaczyna Pani rozmowe. Ludzie sie na to
otwieraja? **

- Nie. Najpierw sami pytaja. Chca wiedzie¢, kim jestem, czy taka sama jak oni... Nie
jestem taka sama. Moja niezwyczajnos¢ polega na tym, ze wiekszosc¢ ludzie zyje jednym
wtasnym zyciem, a ja zyje zyciem wielu ludzi, moich bohateréw. To wielka réznica.

O czym najczesciej rozmawia Pani z ludzmi? ***

- O nich, ale czasami opowiadam o sobie. Ludzie, kiedy sie zwierzaja, oczekuja cudzych
zwierzen. Moja corke doprowadzato to do szatu. Denerwowato ja, ze rozmawiam z kobietg
w budce warzywniczej tak samo jak z ksiedzem Adamem Bonieckim.

Od czego zaczyna Pani rozmowe z cztowiekiem, ktorego chce Pani opisac? Od czego to
zalezy? Jak nalezy zada¢ pytanie?*”

- Trzeba z nim poby¢. Gdy przyjechatam do Gozdzikéw, wypitam z nimi herbate, zjadtam
pyszna rybe, ztowiona przez samego Gozdzika, chyba sandacza. SiedzieliSmy, ogladalismy
razem telewizje i wtedy dopiero zaczelisSmy sobie gadac. Trzeba poddac sie rytmowi, ktory
sie zastaje. Nie nalezy wprowadza¢ niepokoju. Samo przyjscie reportera wprowadza
zamieszanie i napiecie. Trzeba uspokoi¢ tych ludzi, przysiasc, pozyc¢ na ich sposob, niczego
zarazem nie udajac, nie udajac przede wszystkim, ze jest sie jednym z nich.

Czy Pani reportaze sa pytaniem? °*

- Nie podoba mi sie sposéb prowadzenia rozmowy poprzez pytania takie jak w wywiadzie.
Jezeli pytam, to po to, bySmy razem zastanowili sie nad odpowiedzig. Albo bysmy razem
uznali, ze odpowiedzi nie znamy, ze pytanie jest dla nas za trudne.

Dlaczego nigdy nie zadaje Pani swoim rozméwcom pytania: dlaczego? >’

- Pisze o bardzo trudnych i bolesnych sprawach. Na pytanie ,dlaczego?” odpowiedz
najczesciej nie istnieje. Kiedy stucham tych wszystkich opowiesci, pytam i siebie o rozne
rzeczy, ale najczesciej o jedno: jak bym sie zachowata w tej sytuacji? Ciekawos¢ swiata
jest czesto ciekawoscig siebie. Kazdy chce wiedzie¢, jak by sie zachowat w ekstremalnej
sytuacji.

Jak udato sie Pani naktoni¢ do rozmowy Marka Edelmana, ktory nosit w sobie
wspomnienie powstania w warszawskim getcie przez prawie 40 lat? °*

- Przekonatam go, Ze powinien o tym ludziom opowiedziec. Powstat krotki
dziesieciostronicowy tekst, ktory ukazat sie w miesieczniku ,,0dra”. Ale naczelny, Zbyszek
Kubikowski, nalegat, by pisa¢ dalej. Edelman sie wahat. Wielu ludzi, wsrod nich Julian
Stryjkowski, pytato nas: ,,| co? Piszecie ksigzke?”. | w koncu Edelman oswoit sie z tag mysla.

Jak przygotowywata sie Pani do tych rozméw? >

- Gdybym wowczas wiedziata tyle o getcie i powstaniu, ile potem sie dowiedziatam z
licznych ksigzek, kronik, raportow, $wiadectw - nigdy nie o$mielitabym sie przystapi¢ do
rozmowy z Edelmanem. Bytabym sparalizowana tematem. Ale ja bytam swobodna, bo nie
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przygniatat mnie ciezar wiedzy, ktora zdobytam pézniej. Gdybym przeczytata ksiazki, ktore
dzisiaj znam, musiataby wziac je pod uwage, konfrontowac jakie$ fakty, nazwiska, miejsca,
daty... Utonelibysmy w szczegotach. Na szczescie nic nie wiedziatam i dzieki temu ksiazka
jest taka, jaka jest - o najwazniejszym.

To bardzo przewrotne - $wiadomie nie wiedzie¢, by sie dowiadywac. %

- To bezczelnos¢ ignoranta. Znajomy reporter opowiadat mi niedawno o $wietnym pomysle
na ksiazke historyczna. Gdyby skonczyt historie, a nie cybernetyke, tez by sie pewnie do
tego nie zabrat. Ignorant zadaje naiwne pytania, ale one bywaja pozyteczne. Zmuszaja
rozmowce do podstawowych refleksji, precyzji mysli i stbw. Potem oczywiscie uzupetniam
wiedze, czytam, co inni napisali, siedze w archiwach, ale w moich tekstach nie ma tych
lektur. Wiedza ksigzkowa jest moja prywatna sprawa, jest czyms$ drugorzednym wobec
opowiesci cztowieka, o ktorym pisze.

Co z pracy nad ,,Zdazy¢ przed Panem Bogiem” utkwito Pani najbardziej w pamieci? '
- Czasem Marek zadawat pytania. Nie mnie, sobie samemu. Pytat - i milkt. Oboje
milczeliSmy. To milczenie pamietam najlepiej.

Czy to Pani Markowi Edelmanowi narzucita sposob mowienia? Wczesniej napisat
przeciez tekst ,,Getto walczy”, ktory byt opowiedziany zupetnie inaczej. ¢

- Ja nic nie robitam, ja po prostu uwaznie stuchatam. Praca reportera polega na tym, aby
stysze¢. Kiedys pracowatam z Dejmkiem nad inscenizacja ,,Zdazy¢ przed Panem Bogiem” w
Teatrze na Szwedzkiej. Spedzitam tam trzy tygodnie. Tekst brzmigcy dobrze w czytaniu na
scenie wydat sie straszny i na odwrét - jakie$ zdanie bez znaczenia nabierato dodatkowych
znaczen. Dejmek powtarzat: ,Pamietaj, cata praca rezysera polega na tym, by uwaznie
stucha¢, co moéwi scena. | by jej sie podporzadkowac”. Praca reportera jest podobna:
trzeba uwaznie stucha¢, co mowi swiat i nie dac sie niczym zagtuszyc.

Nagrywa Pani rozmowy z bohaterami reportazy? *

Nie nagrywam. Nie lubie techniki podczas rozmowy. Mikrofon to technika, ktora
musiatabym zainstalowa¢ miedzy soba a rozmdéwca, tam zas nic nie powinno stac, najwyzej
kawa.

Sporzadza Pani notatki? ¢

- Zawsze. Doktadnie, bardzo doktadnie notuje, kiedy prowadze rozmowe. ,,A co pani tam
notuje?” - pytaja mnie czasem. A ja notuje nie to, co akurat mowia, tylko to, co wisi za
nimi na scianie albo jak sie zachowuja. Zdarza sie, ze w ogoble nie wyciggam notesu, kiedy
to moze kogo$ speszy¢. Nie lubie pracowac¢ z magnetofonem, bo potem cztowiek jest
niewolnikiem tasmy. Dostownie powtdrzone zdania sa rozwlekte i nudne. Ja zageszczam, z
wielu zdan robie jedno. Doktadnie takie zdanie mogto w ogdle nie pas¢, a mimo to jest
prawdziwsze niz wypowiedziane. Zdarzato mi sie - np. w ,,Sublokatorce” - Zze za bardzo
wszystko kondensowatam i to, co pisatam, stawato sie nieczytelne. Musze pamietac o
mozliwosciach czytelnika, musze is¢ wobec niego - inaczej niz w wypadku bohateréow - na
ustepstwa. Jesli nie zrozumie, nie bedzie wspotczut.

Czy zdarza jednak Pani cytowa¢ dostownie swoich bohateréow? ¢’
- Rzadko. Zdarzaja sie trafne zdania, jakies stowo, ktorego ja bym nigdy nie wymyslita,
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ktore ukazuje caty koloryt cztowieka i jego srodowiska - wtedy powtarzam je w dostownym
brzmieniu.

Gdzie najlepiej rozmawia¢ z ludzmi? *®

- W ich domach. U siebie lepiej sie czuja, sa normalniejsi, swobodniejsi. Trzeba przeciez
zobaczyc¢, kogo cztowiek chce przed nami odegrac. Nasz bohater siedzi upozowany, jak u
fotografa, i czeka. Nie odstoni sie przed reporterem od razu... Rozmawia si¢ godzinami, ale
czeka sie czasami na jedno zdanie.

Jak Pafg; to robi, ze ludzie opowiadaja Pani najbardziej intymne szczegéty ze swojego
zycia?

- Cztowiek chce mowic, a ja chce stucha¢. Oboje musimy wiedzie¢, ze reportaz, ktory
zamierzam napisac, jest nasza wspolna sprawa. Ze o zyciu tego cztowieka warto z jakichs
powoddw napisac i ze wobec tego powinien mi pomdc. Moj kolega redakcyjny, Piotr
Moszynski, powiedziat mi kiedys, ze ja mam postawe osoby zdziwionej. Ludzie sie mnie nie
boja i nie wstydza.

Ale czasami kto$ tego nie chce...®®

- Wtedy nie rozmawiamy. Zapewniam, ze jezeli ktos nie chciatby ze mna rozmawiac, nie
ponawiatabym prosby. Nie przez uraze, tylko wiem, Ze z rozmowy wymuszonej nic by nie
wyszto. Kiedy pisatam reportaz , Tylko krociutko” - o kobietach, ktére jada z Polski do
Nowego Jorku na zjazd ukrywanych zydowskich dzieci, jedna powiedziata mi: ,,0 czasach
okupacji nie bedziemy rozmawiaty”. | podata herbate. Wobec tego rozmawiatySmy o
dzieciach i o tym, jakie ma tadne meble...

Moze nie byta jeszcze gotowa, by méwi¢ o tamtych przezyciach.®®

- Potrzeba méwienia przychodzi niekiedy pézno, za pézno. Jeden z policjantow batalionu
101 - batalionu mordercéw z Hamburga - wroécit po wojnie z Polski, zamieszkat w swoim
Hamburgu, zyt zwyczajnym zyciem i niczego nikomu nie opowiadat. Ktéregos dnia stracit
mowe. Moze nie chciat mowi¢, moze zachorowat naprawde. Na pare lat przed $miercia
zapragnat co$ powiedziec i juz nie potrafit. Umierat trzy lata. Zamiast stow wydobywato sie
Z niego wycie. Kanadyjska aktorka opowiadata mi o swoim ojcu, Angliku, lekarzu armii
brytyjskiej, ktory wyzwalat Bergen-Belsen. Po wylewie stracit poczucie rzeczywistosci i
lezac w szpitalu w Toronto, przeniost sie do obozu. Méwit o zwtokach pod barakiem i ze
musi stwierdzi¢ zgon i Ze powinien zajac sie zyjacymi wiezniami, ale wszystkimi nie moze,
wiec zajmie sie tymi w lepszym stanie, bo bardziej chorzy umra i tak.

Przez wiele lat milczeli jedni i drudzy. Przestepcy, bo nie chcieli pamieta¢ wtasnych
zbrodni. Ofiary, bo nie chciaty pamietac strachu i ponizenia. Czas pamietania przychodzi po
latach. Pragna na koniec co$ wykrztusi¢, wyzna¢, wygadaé, wyptakaé, wykrzyczed...

Ptacze Pani nad losami swoich bohaterow? '

- Gdybym ptakata nad wszystkimi, dawno bym zwariowata. Ale ptacze nad nimi Matgosia
Bonikowska, wspaniata kobieta, archiwistka w Zydowskim Instytucie Historycznym.
Powiedziano jej kiedys, ze tzy nie naleza do jej obowigzkdw stuzbowych.

Jeden z Pani bohateréw méwi, ze nie nalezy przenikaé tajemnic tych, ktorzy przezyli.
Czy Pani zatrzymuje sie w swojej reporterskiej ciekawosci na jakiej$ granicy? ¢"'
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- Mam nadzieje, ze sie zatrzymuje.

| nie korci Pani, zeby pyta¢ dalej? ¢
- Korci mnie.

Gdzie jest ta granica? *”

- Za kazdym razem musze ja sama wytyczy¢. Im jestem starsza, tym czesciej mysle, zeby
nie rani¢ ludzi.

Czy zadaje Pani kazde, nawet bolesne, pytanie? ¢

- Dawniej to robitam, teraz nie. Poznatam kobiete, ktérej esesman w Oswiecimiu przysytat
codziennie butelke mleka z cukrem. Miata wtedy 14 lat. Wisiato w powietrzu pytanie, czego
za to chciat, ale go nie zadatam. Kiedys bym to zrobita, bo uwazatam, ze jako reporterka
mam prawo pytac o wszystko. Teraz mysle, ze nie powinnam przysparzac ludziom boélu.

Jednak to, co Pani pisze, powinno by¢ prawdziwe, a nie wyjawienie jakiejs tajemnicy
615

to fatsz.

- Musze przenikac kolejne bariery intymnosci, ale zdecydowanie nie chce zadawac cierpien.

W miare uptywu czasu moj organizm wytwarza coraz wieksze ilosci wspotczucia. Na

szczescie takze podskornie reaguje na nieprawde.

Kiedys jeden reporter uczynit powolne umieranie swojego przyjaciela na raka tematem
reportazu. Czy Pani rowniez bytaby w stanie, w sensie psychicznym, napisa¢ taki
tekst?®'

- Nie wiem. Mam nadzieje, ze nie. Juz raczej, chociaz odpukaé, napisatabym o sobie
samej. To najwiecej, co reporter mogtby zrobic: uzytek z wtasnej smierci.

Czyli wszystko na sprzedaz? ¢’
- Wszystko na opisanie.

Czy Izolda R., zgwatcona przez policjanta, nie miata zalu, gdy jej historia ukazata sie w
ksigzce? '
- Przeciez po to mi opowiedziata, zeby napisac. Jezeli cos nie jest do pisania, nie pisze.

Co ludziom nie podoba sie w Pani reportazach? ¢"°
- Najczesciej czuja sie dotknieci ci, o ktorych pisze dobrze. Przekonuje ich, ze nie pisze dla
nich do rodzinnego sztambucha, tylko dla kogos, kiedys... Dla kogo wtasciwie?

W ,Powiesci dla Hollywoodu” z tomu ,Hipnoza” opisuje Pani sytuacje, w ktorej
bohaterka usituje zmusi¢ Pania do pisania zgodnego z jej - nie Pani - zyczeniami. W
koncu ma pretensje o to, co Pani napisata. Pokazuje tam Pani siebie jako osobe dos¢
bezwzgledna. Czy to sytuacja reprezentatywna dla Pani pracy? *®

- Kto$ powierza mi swoje zycie i ma wyobrazenie, jak powinno by¢ opisane. Nie moge mu
sie podporzadkowad. Jest pewna prawidtowosé: bohaterowi podobajg sie wszystkie moje
teksty - dlatego sam sie do mnie zgtosit - oprocz tego jednego: o nim. Spér z Izolda,
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bohaterka ,,Powiesci dla Hollywoodu”, trwa ponad dziesie¢ lat. Wydrukowatam reportaz o
naszej wspotpracy, ale wtasciwa powies¢ o niej nie zostata opublikowana. Izolda nie zgadza
sie na moja wersje, a ja nie zgadzam si¢ na to, czego ona ode mnie chce - na tzy, wielkie
uczucia i niepotrzebne sceny. Ta kobieta jest coraz starsza, chora, coraz gorzej widzi.
Przyjezdza, dzwoni, obejrzata przedstawienie wedtug reportazu. Kiedys mowitam jej, ze
ma zty smak literacki, pézniej mowitam tagodniej: ze ja to inaczej stysze. By¢ moze byto w
tym okrucienstwo, ale ja miatam prawo opowiedzie¢ czyjes zycie, tak jak je ustyszatam i
bytam w tym nieugieta.

Byt zarzut, ze w reportazach zle odnosi sie Pani do swoich bohateréw. Ze jest Pani
okrutna. Ze za bardzo odstania, ze pisze o nich rzeczy, ktérych nie powinna. Za granica
zarzucono Pani nawet pokazywanie Edelmana bez nalezytego szacunku. '

- Ludzie sa przyzwyczajeni do innego sposobu traktowania przez reportera jego bohateréw.
Odmawiaja reporterowi prawa do wtasnego widzenia. Istniejg pewne stereotypy: tematyka
getta zawsze taczyta sie z patosem, podniostoscia. U mnie zamiast patosu jest
uzwyczajnienie. Uwazano, ze to uzwyczajnienie uchybia tematowi. | ten sam zarzut
postawiony w innych okolicznosciach: ze ja uchybiam bohaterom. Otéz ja po prostu (chyba
to kwestia osobowosci, temperamentu, moze genow nawet?) nie potrafie rozmawia¢ na
kolanach. Wiecej: zawsze jestem na zewnatrz.

Nie szydzita Pani z Jadziek, Krysiek w PRL-u? ®*
- Ja z nich nie szydzitam, ja im wspotczutam.

A czy istnieje wina za nienapisanie czego$, na czym bohaterowi bardzo zalezato, a Pani
od poczatku wiedziata, ze tego nie zrobi?*?

- Wiele razy sprawitam zawod moim bohaterom, ale nie czuje sie winna. Nie pisze sie dla
bohaterow, tylko dla czytelnikow.

Kiedy sie stucha ludzi, nigdy nie jest sie¢ do konca pewnym, co jest prawda, a co
zmysleniem.

- Intuicja mnie ostrzega, gdy ktos prébuje zmyslaé albo dopowiadad, albo upiekszac...
Dlaczego ludzie oszukuja? ¢

- Robig to, czego mnie nie wolno - upiekszaja zycie. Tak prowadza opowies¢, jak powinna
sie, wedtug nich, utozyc¢. Ludzie upiekszaja swoje zycie, ale dzieki ktamstwom mozna
poznac ich marzenia.

Czy zdarzyto sie, ze ktos Panig nabrat? ¢

- W latach 70. poznatam w Katowicach kobiete, ktora pokazata mi zeszyt z pieknymi
wierszami. Zyta w strasznej biedzie, ale pisata piekne wiersze. Posztam do wojewody,
krzyczatam, ze pozwala zy¢ w takich warunkach wielkiej poetce. W ciagu tygodnia
zatatwitam dla niej wszystko, nawet mieszkanie. Wydrukowatam reportaz pt. ,Ja nie chce
wiele, ale nie mniej niz wszystko” o Matgorzacie P. Wtedy zadzwonita Ewa Lipska i
powiedziata, Ze to sg jej wiersze. Moim pierwszym uczuciem byto wspotczucie - nawet tego
los poskapit mojej brzydkiej, grubej, nieszczesliwej bohaterce. Nie dat jej nawet talentu,
dzieki ktoremu mogtaby tatwiej znies¢ swoje zycie. Bytam pod jej wielkim urokiem.
Siedziatam z nig dwa dni, pitySmy jarzebiak i deklamowaty$my wiersze. Nie tylko te niby
jej, ale takze Jesienina, Cwietajewej, Btoka. Po rosyjsku, po polsku, godzinami...
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Czy przyjazni sie Pani z ludzmi, o ktérych pisze? *
- Rzadko zaprzyjazniam sie.

A jesli tak sie stanie? Co wtedy? **
- Nic. Przestaje o nich pisac.

Nie mozna pisa¢ o osobach zaprzyjaznionych? ¢
- Mozna. Ja tego nie robie. Bytoby to oddawanie mojej prywatnosci. Ci ,,moi” staliby sie
publiczni.

Zwiazuje sie Pani ze swoimi bohaterami, a potem Pani ich porzuca. To musi by¢ dla
nich przykre. ¢*°

- W zwiazku, ktoéry tworzymy, oni sa zaborczy, natarczywi, wsysaja mnie w swe zycie.
Zadaja wytacznosci, tak jak w mitosci. | osiagaja to na czas naszej wspotpracy.

Jak reaguja na koniec waszej historii? ©*'

- Jak porzuceni kochankowie. Miedzy autorem a bohaterem tworzy sie dramaturgia uczud,
ktora troche przypomina dramaturgie mitosci: uwiedzenie, wielka bliskos¢, zal, gorycz i
pretensje.

Z tym ze to Pani jest zawsze ta, ktora porzuca. **’

- Jestem rowniez ta, przeciw ktorej wzbiera gorycz. Czasem bohaterowie pisza do mnie
bardzo przykre listy. ,,Juz nie jestem Pani potrzebny...” itp.

Nie sadzi Pani, ze bohaterowie reportazy maja prawo do wiezi z reporterem? ¢

- Przeciez nie moge za soba ciagna¢ korowodu ludzi... Zyje zyciem cztowieka, o ktérym
wtasnie pisze. Kiedy koncze, a jeszcze bardziej, kiedy widze moj tekst w gazecie czy
ksiazce, uwalniam sie od moich bohaterow...

Kto$ moze powiedzie¢, ze to naduzycie... &
- To samoobrona psychiczna. Oszalatabym, gdybym pozostawata na zawsze we wszystkich
opisywanych swiatach ze wszystkimi ludzmi.

W zadnym Pani nie pozostata? **°

- Tylko dwie postacie, o ktorych pisatam, pozostaty w moim zyciu: Marek Edelman i Axel
von dem Bussche. Axel, major Wehrmachtu, ktory postanowit zabi¢ Hitlera, bo zobaczyt,
jak Niemcy zabijaja Zydéw. Z pozoru dwaj tak bardzo rozni. A moze i nie tak rézni...

0d poczatku ich Pani polubita? ¢

- Nie lubitam na poczatku Axela von dem Bussche, ktorego historie opisatam w ,,Fantomie
bolu” [,, Taniec na cudzym weselu”]. Zainteresowatam sie nim, kiedy dowiedziatam sie, ze
podczas wojny strzelat do portretu Hitlera. Kiedy do niego dotartam, okazato sie, ze byt
oficerem sztabowym w Dubnie i widziat egzekucje Zydéw. Patrzyt, jak nagie kobiety,
niektore z niemowletami na reku, mezczyzni, starcy, stojq w potkilometrowej kolejce
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czekajac na smierc. Schodzili do wielkiego dotu-grobu, uktadali sie jeden koto drugiego i
czekali na strzat esesmana. Zapytatam Axela, z jakiej odlegtosci widziat tych ludzi. Zaczat
krzyczed, ze to jest pytanie sledczego, a nie reportera.

Jak Pani do niego dotarta? *’

- To byt pierwszy Niemiec z pokolenia wojennego, z ktorym rozmawiatam. Najpierw byto
tak... gtadko. Baron. Pan baron. Rozmowa w zamku, lunch w pobliskim Heilbronnie.
Najpierw opowiadat doktadnie tyle, ile chciat: Dubno, Hitler, zamach Stauffenberga. Nie
przerywatam mu. | trzeciego dnia, kiedy juz wszystko gtadko opowiedziat, zapytatam:
,Panie baronie, a z jakiej odlegtosci patrzyt pan na tych nagich ludzi?”, bo chciatam
wiedzie¢, czy mogt dostrzec twarze stojacych, czy zapamietat je... Moje pytanie
zniweczyto mity nastroéj. ,,Dlaczego Pani o to pyta? Nie, to nie jest pytanie reportera, to
jest pytanie sledczego”. ,,Panie baronie, chce wiedzie¢, czy widziat pan ich twarze”. ,,0
nie, nie dlatego pani pyta. Ale ma pani prawo do pytan. Pani ma prawo do $ledztwa, bo
pani jest ofiara, a ja jestem morderca!”. ,,Alez panie baronie, nie jest pan...”. ,,Niech pani
przestanie z tym baronem, pani kpi ze mnie! Pani jest produktem marksistowskiej teorii
walki klas! Nauczyli panig tego!”. ,,Wiec jak mam sie zwracac?”. ,Normalnie - Axel”. ,Alez
Axelu, nie jestes morderca...”

A on?°%®

- On powiedziat: ,,Tak, jestem morderca. Wszyscy byliSmy mordercami. | wiecej nie bede z
panig rozmawiat. A to, co powiedziatem do tej pory, moze pani opublikowac dopiero jak
umre”. Koniec rozmowy. Siedziat przede mna pochylony, widziatam jego tysine i
pomyslatam sobie: ,,M0j Boze, ja musze wiedzie¢, ja mam prawo wiedziec¢, jak byto w
Dubnie”. | jeszcze: ,,Gdyby pamie¢ byta dyskietka w moézgu, gdybym wiedziata, gdzie jest,
wydartabym ja z niego chocby sita”. Zalata mnie fala czystej nienawisci. Zaczetam sie
powoli podnosi¢, zastanawiajac sie, jak dojade do Heilbronnu, tego pobliskiego, pieknego
miasteczka. Wtedy zaczat mowic. Nie podnoszac gtowy. Powoli. Doktadnie. | na koniec
jeszcze raz powtorzyt: ,,Jak umre”. Po powrocie napisatam reportaz.

| co Pani zrobita? ¢*°

- Nie wiedziatam, co robié¢. Radzitam sie madrych ludzi. Edelman powiedziat: ,,Przyrzektas,
musisz dotrzymac”. Zapytatam Kapuscinskiego. Powiedziat: ,,Musisz naradzi¢ sie z dobrym
prawnikiem”. Szczypiorski: ,,Drukowaé, a co tam!”. Zapytatam Kieslowskiego. ,Nie wiesz,
co masz robic¢!? Masz go natychmiast zabi¢. Wtedy bedziesz mogta opublikowa¢ reportaz”.
,»A bedziesz mi przynosit paczki do wiezienia?”. ,Nie, bede zajety. Bede wtedy robit o was
film”.

Ktory wariant Pani wybrata? ¢

- Wbrew zwyczajom postanowitam pokazac tekst Axelowi. Kiedy przyjechatam, okazato sie,
ze zaprosit tez Weizsaeckera, wtedy jeszcze prezydenta Niemiec, wczesniej kolege z
frontu. Ten otworzyt maszynopis od razu na stronie, na ktérej opisatam sSmierc jego brata
Heinricha, ktory zginat w Polsce pierwszego dnia wojny. Zamknat maszynopis. Nie chciat
dalej czytac. Rozmawialismy. Zrobit na mnie dobre wrazenie. Dos¢ dtugo mowit o wojnie
tak jak nalezy méwic. Axel dopiero nastepnego dnia, po przeczytaniu tekstu, uwierzyt, ze
nie mam ztych zamiarow. RozmawialiSmy jeszcze wiele razy. Chyba sie z nim
zaprzyjaznitam? Tak. Zaprzyjaznitam sie z majorem Wehrmachtu. Z baronem. Pézniej w
Wiesbaden Axel zostawit mi w hotelu list. ,,Droga Hanno, do zobaczenia na tym albo na
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tamtym Swiecie”. Po powrocie do Polski dostatam wiadomosc, ze Axel umart.

Czy mroczne i tragiczne historie, ktore Pani opisuje, wptywaja na Pani osobowosc,
zycie? **'

- Stwarzajg hierarchie spraw. Wiem, ze nie warto przejmowac sie gtupstwami. Wiem, ze
trzeba sprecyzowac sobie wtasne obowiazki wobec $wiata i je wypetniac. Rézne rzeczy
wiem, a wszystkie od moich bohaterdw.

Czuje sie Pani czasem przyttoczona tymi opowiesciami, cudzymi dramatami, ktére
ludzie Pani powierzaja? ¢

- Czuje sie odpowiedzialna za ludzi, o ktorych pisze, ale nie przyttoczona. Przyttacza mnie
Swiat, ale ja nie pisze w wielkiej skali swiata. Opowiadam o jednym losie, jednym
cztowieku, jednym zyciu i tyle moge ogarnad, tyle na siebie wziad i tyle udzwignac.

Ma Pani kompleksy wobec swoich bohaterow? **

- Owszem. Mam kompleks, ze oni zyja naprawde, a moje zycie, polegajace na opisywaniu
ich prawdziwego zycia, jest na niby.

Dtugo nosi Pani w sobie historie, ktore juz Pani opisata? **

- Tak, ale pozostajg oderwanymi obrazami. Widze nadchodzaca kobiete w szarym kostiumie
i butach-oficerkach. Trzyma w reku pusta menazke. Widze Pole w saniach i konie grzeznace
w $niegu. Ttum gosci w mieszkaniu na Andersa. To nie sa duchy, tylko ludzie, ktérzy tam
kiedy$S mieszkali. Znam ich z fotografii Dorki, mieszkanki Toronto. Widze elegantki w
Ogrodzie Saskim w biatych rekawiczkach, z woalkami. To sg obrazy nieme. Nawet gwar jest
bezgtosny. Jest bezruch. Te obrazy sa stop-klatkami.

RYSZARD KAPUSCINSKI

Przywotuje Pan w ,Lapidarium” Bolestawa Micifnskiego. Napisat on esej ,,Podréz do
piekiet”. ¢
- Wspaniaty.

Panskie podréze to przeciez ,,podréze do piekiet”. Czy ten esej moze by¢ kluczem do
odczytania Panskiej filozofii? Micinski przywotuje Arystotelesa, ktory ,lliade” okreslat
jako epopeje czynu. Ja widze czyn w Panskiej biografii. Pan jest zorientowany na
$wiat, Pan sie nie zamyka. *

- Powiem szczerze. Waznga sprawa jest, w moim wypadku, aktywny stosunek do zycia, do
Swiata. Nie zamykac sie w tragicznej kontemplacji swiata, tylko przede wszystkim go
poznawac. Mnie pasjonuje swiat, porywa, to jest moja wielka, wielka pasja. Wobec tego
nie odbieram swiata jako beznadziejnie upadtego, tragicznego, bo to dla mnie bytaby
postawa szalenie pasywna.

lle podrézy odbyt Pan w zyciu? *¥
- Tego nie da sie policzyc. Setki.

A gdzie spedzit Pan wiecej czasu: w Polsce czy w podrozach? ¢
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- Jezeli chodzi o0 moje zawodowe zycie, to wiecej w podrdzach.

Czy przy tak wielkim doswiadczeniu podrézniczym jest Pan nadal pewny, ze podréze
ksztatca?

- Co do tego jestem gteboko przekonany - problem jest tylko w tym, jakiego typu sg to
podréze. Sa podroze typu turystycznego, czyli masowa, standardowa turystyka, ktorej
mnostwo na swiecie. W 1998 roku byto np. 620 milionéw turystow na catym swiecie i te
liczby wciaz rosna. Przywozi sie turystow w standardowych autobusach, do tych samych
zawsze miejsc, gdzie ci ludzie siedza, na ogét pilnowani przez policje, przez jej specjalne
formacje, dbajace o wzgledy bezpieczenstwa w podrozowaniu, np. w Egipcie istnieje
specjalna policja do ochrony turystow, nie pozwalajaca im oddala¢ sie od miejsca, w
ktorym przebywaja nawet na krok - wiec ten typ podrézy, oczywiscie, nie ksztatci albo
nawet: daje ludziom ,,deformujacy” obraz swiata.

Po co ludzie podrézuja? **°

- Wiekszos¢ ludzi - statystyki méwia, ze az 95 procent - wyjezdza po to, zeby odpoczac.
Chca mieszka¢ w luksusowych hotelach na skraju plazy i smacznie jes¢. A czy to beda
Wyspy Kanaryjskie, czy Fidzi - jest dla nich sprawa drugorzedna. Mtodzi ludzie chetnie
podrdzuja wyczynowo, podejmuja np. proby przejechania Afryki z potnocy na potudnie albo
przeptyniecia Dunaju kajakiem. Nie interesujg ich ludzie spotkani po drodze, ich celem jest
sprawdzenie sie i satysfakcja z pokonywania trudnosci. Niektére podroze wynikaja z
charakteru pracy lub z przymusu - przemieszczanie sie pilotow samolotow i uchodzcow to
takze swoisty rodzaj podrézowania. Dla mnie najcenniejsze s podroze reporterskie,
etnograficzne, antropologiczne, ktérych celem jest lepsze poznanie $wiata, historii,
przemian, ktore sie dokonuja, a potem dzielenie sie zdobyta wiedza. Wymagajg one
skupienia i uwagi, ale dzieki nim moge lepiej zrozumiec Swiat i rzadzace nim prawa.

Wybrat Pan zawéd reportera po to, by podrézowaé po $wiecie? ¢!

- Gdy wybieratem ten zawod, nie chodzito o wyjazdy. Mowitem juz, ze mnie nie interesuje
podrézowanie, ale podrozowanie do czegos. Moje podrozowanie jest jak podrézowanie
badacza, dla ktorego stanowi ono sposob zdobywania materiatu do pracy.

Jak by to podrézowanie nazwac, jak by je dookresli¢? ¢

- Jest to podroz traktowana jako eksploracja, odkrywanie, wysitek badawczy. Podroz w
poszukiwaniu prawdy, a nie odprezenia. Chce zblizy¢ sie do napotkanej rzeczywistosci.
Zobaczy¢ ja, poznac, zrozumiel. Jest to zajecie wymagajace ciagtej koncentracji, a
zarazem ciagtego otwarcia, aby jak najwiecej wchtona¢, przezyé, zapamietac.

Czy podréz jest wynikiem checi napisania reportazu, czy reportaz jest wynikiem
podrozy?

- To sa inne rytmy. Zyje sie w dwu roznych rytmach, ktore stuza jeden drugiemu, inspiruja
sie - bo to moje pisanie jest z inspiracji podrdzg - ale to sa dwa rdézne byty, zrodta
istnienia. Cztowiek, ktory tu siedzi i pisze reportaz, i cztowiek gdzies w swiecie zbierajacy
materiat do tego reportazu - to s dwie rézne osoby. Ale te dwa elementy tacza sie ze
soba. Podroz to dla mnie wysitek, koncentracja, skupienie. Podréz jest dla reportera
zrodtem, materiatem i surowcem, z ktorego zbuduje nastepnie tekst. Podrozuje po to, zeby
pisac. A pisze dzieki temu, ze podrozuje. Gdybym przestat wyjezdzad, ztamatbym pioro.
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A zdarzyt sie Panu taki wyjazd, w ktorym Pan poniost kleske, w ktéorym sie Panu nie
udato, po ktérym nie powstata zadna ksigzka?®>*

- Bardzo duzo, wtasciwie wiekszos¢. Bytem w ponad stu krajach $wiata, a w koncu tych
ksiazek napisatem nie tak wiele. Bardzo czesto jest tak, ze cztowiek przyjezdza do jakiego$
kraju i na jaki$ czas, powiedzmy, miesiac i akurat w ciagu tego miesiaca rzeczywiscie nie
spotyka nikogo, kto by go zafascynowat, i wyjezdza wtasciwie bez napisania stowa.

Na co w podrézach traci Pan najwiecej czasu? ®®

- W podrézach, zwtaszcza do krajow Trzeciego Swiata, bardzo duzo czasu traci sie z
powodu ktopotow komunikacyjnych. Sa dtugie okresy, kiedy cztowiek tylko na co$ czeka;
czeka na transport, zeby mineta pora deszczowa. To jest czekanie, czekanie, czekanie.
Kiedy sie pdzniej zrobi bilans, to tego czekania robi sie bardzo duzo. Kiedy jeszcze sie jest
mtodym reporterem, to tego sie nie odczuwa, ale pozniej juz sie cztowiek zaczyna
denerwowac, ale nic sie nie da z tym zrobi¢. Podrozowanie to takie tadowanie
akumulatora, a pézniej w kraju nastepuje jego wytadowanie: préby podsumowania, pisanie
i myslenie o tym. Dla mnie zreszta podroz jest bardzo ciezkim doswiadczeniem. To jeszcze
przed wyjazdem wymaga wielkiego przygotowania teoretycznego: poznania kultury,
srodowiska, gospodarki, historii krajow, do ktorych sie jedzie. Czas pobytu jest wypetniony
intensywnymi spotkaniami, zwiedzaniem, rozmowami. Potem jeszcze dtugo ja przezywam.

Wyobrazmy sobie, ze redakcja wysyta pana do Rurytanii, kraju mato znanego. Od czego
zacznie Pan przygotowania, jak ustali Pan wiarygodnos¢ sprzecznych zrodet o
prawédséziwej historii, o rzeczywistym charakterze wspotczesnych konfliktéw w tym kraju
itd.?

- Kraju mato znanego? Dzisiaj problem jest innej natury. Zgromadzona jest tak wielka wiedza o
kazdym zakatku Swiata, Zze nie sposob choc czesci tej literatury pozna¢. Czym sie kieruje w
wyborze zrodet? Wiele zalezy od intuicji, ktora podpowiada mi, ze cos jest, a co$ nie jest
prawdziwe. Ale ta intuicja jest zwiazana z duzym doswiadczeniem, np. ja wiem, jak wyglada
Brazylia czy Tanzania, wiec czasem umiem rozpoznac fatsz po drobiazgach. Zatem intuicja,
doswiadczenie i trzecie - ogolne oczytanie. To daje pewna skale porownawcza. Gdybym znat na
jakis temat jedna tylko ksiazke, to mogtaby mi sie wydawac alfa i omega, biblig, ale ja jednak
troche ksiazek przeczytatem. Poza tym istnieje przeciez co$ takiego jak spotecznosc
Htrzecioswiatowcow”. Jak w kazdej dziedzinie, my sie znamy, wiemy, ze tu jest taka szkota
myslenia, a tu taka. Tu trzeba na to uwazac, a tu na to; jezeli czytamy, np. Francuzéw, to oni
inaczej pewne sprawy opisuja niz Anglicy czy Hiszpanie.

Hanna Krall twierdzi, ze istota zawodu reportera jest ,,dowiadywanie sie”, w mysl tego
czesto szta do rozmoéwcy z czyms, co sama okresla jako ,,bezczelnos¢ ignoranta”. Pan
wrecz przeciwnie - niezwykle skrupulatnie przygotowuje sie do pracy zgtebiajac kazdy
temat. Czy sadzi Pan, ze w niektérych sytuacjach taka postawa ,nowicjusza” moze
reporterowi pomoéc dostrzec co$, czego nie zauwazytby spec? Czy raczej przyczyni sie
do jego kompromitacji? *’

- Nie da sie tutaj ustali¢ zadnej zasady. W wypadku Hani ten sposob podejscia jest bardzo
naturalny, jak najbardziej na miejscu. Jezeli chce sie ustysze¢ jaka$ ludzka historie to
rzeczywiscie istotna moze by¢ taka Swiezos¢ spojrzenia, wrazliwos¢. Ale my pracujemy w
zupetnie innych dziedzinach. Ja pracuje w dziedzinie nauki o Swiecie i tutaj gruntowna
wiedza jest absolutnie podstawowa rzecza. Udawanie osoby naiwnej, kiedy ma sie pisaé nie
o jednostkowym losie, ale o swiecie, o ktorym niemal wszystko zostato juz napisane i my
mozemy dotozy¢ tylko jakas mikroskopijna czastke do tego ogromu, bytoby po prostu
niemadre.
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Cecha Panskiego poznawania Swiata jest dzielenie losu jego mieszkancéw. A zatem
dzielenie gtodu, pragnienia, niebezpieczenstw. Jak to wyglada w praktyce na
przyktadzie Afryki?®®®

- Podroze do Afryki nieroztacznie zwigzane sg z ryzykiem. Chorowatem tam czesto i ciezko.
Miatem gruzlice, malarie i roznego typu inne choroby. Praca w tamtejszych warunkach
wymaga niezwyktej odpornosci fizycznej i psychicznej. Niewatpliwie trzeba by¢ fanatykiem
swojego zawodu i idealista, aby wykonywac go w podzwrotnikowych upatach. Jestem swego
rodzaju wyjatkiem, poniewaz ludzie, ktérzy wyprawiali sie tam na dtuzsze wedrdéwki,
zazwyczaj umierali bardzo wczesnie. Zyciorysy podréznikow po Czarnym Ladzie na ogdt
koncza sie na trzydziestym, czterdziestym roku zycia. Afryka wykancza wszystkich. Sami
Afrykanczycy rowniez nie zyja zbyt dtugo. Juz samo funkcjonowanie w tych surowych
warunkach, wsrod wrogiej cztowiekowi natury jest wielkim wyczynem. Tutaj najciezsza
praca jest walka o przezycie. Coz dopiero mowi¢ o wydajnosci pracy... W tropiku w ciagu
dnia cztowiek wtasciwie nie jest w stanie nic zrobi¢. Ani fizycznie, ani umystowo. Pracuje
sie wytacznie rano o $wicie i wieczorem. Przez dtugie godziny najwiekszych upatow lezy sie
nieruchomo jak jaszczurka, probujac przezyc¢ do popotudnia, do wieczora. | to jest trudne
do wytrzymania, nawet dla kogos takiego jak ja, kto lubi wraca¢ do Afryki. W ciagu pieciu
miesiecy stracitem 11 kilogramow, mimo ze jestem raczej szczuptej budowy. Kiedy
wrocitem, wygladatem strasznie. Skora i kosci. Zawsze wszystkim otytym mowie: ,Jesli
chcesz sie odchudzi¢, to cie zabiore do Afryki. Gwarantuje, ze zrzucisz kazda ilosc.
Dziesie¢ kilo, dwadziescia? Zaden problem, bardzo szybko to zrobimy!”. Po prostu nie ma
co jesc. A nawet jezeli jest co jes¢, to na ogot je sie tylko raz dziennie, zwykle w
godzinach wieczornych. Co kto ma; kawatek placka, kassawy, pare tykow wody. Zycie w
Afryce jest naprawde trudne. Takze dla reportera. Ale inaczej nie mozna poznac
prawdziwej Afryki. Oczywiscie, mozna pojechac¢ do hotelu ,Hilton” i tam zamieszkad. W
niektorych miastach sa takie enklawy luksusu. Hotel z basenem, obstuga i Zywnoscig
importowang samolotami z Europy. To wszystko jest, tylko ze to nie jest Afryka. Jesli mam
mieszka¢ w ,,Hiltonie” w Nairobi, to czemu nie w ,,Hiltonie” w Paryzu? Po co jecha¢ az do
Nairobi?

Przygladanie sie $wiatu zza szyby nie wystarcza, by go dobrze i wiarygodnie opisac... ¢*°
- Dla mnie najwazniejsza rzecza jest zy¢ tak jak ludzie, o ktorych pisze. W styczniu 1991
roku poszedtem w Moskwie na Rzyskij Wokzat kupi¢ bilet do Wilna, gdzie wtasnie dziata sie
straszna masakra. Biletéw nie byto, wiec odkupitem bilet od studenta i pojechatem. Wagon
byt peten, ale jeden przedziat, zamkniety, byt pusty. To mnie intrygowato, bo ludzie z
braku miejsc nie pojechali, a tu przedziat pusty. Gdy na miejscu go otwarto, okazato sie,
ze caty wytadowany jest woda do picia dla amerykanskich ekip telewizyjnych w Wilnie. To
nie byta nawet woda z Moskwy, to byty ,,Eviany” i ,Perrery” prosto z Paryza, moze nawet
ze Standéw. Uwazam, ze jezeli cztowiek decyduje sie uprawiac ten zawdd, to powinien
ponosi¢ wszystkie konsekwencje tego wyboru. Inaczej nie mozna niczego przezyc
naprawde, niczego naprawde zrozumied. Nie ma innej drogi, bo ludzie widza wode z
Paryza, widza, ze sie im nie ufa, izoluje od nich. Ja mam silng potrzebe empatii, musze to
przezywac razem z tymi ludzmi, to mi jest w jaki$ sposdb potrzebne.

A w czasie tych podrézy, oprocz bagazu intelektualnego, jak duzo Pan dzwiga? ¢¢°

- Staram sie dzwigac¢ jak najmniej, poniewaz to bardzo utrudnia prace. Dla mnie wzorem i
przyktadem sa nomadowie na Saharze: oni to, co maja, czesto wyrzucaja, zeby jak
najmniej nosic. W moim wypadku, niestety, nie jest to mozliwe. Ciezki jest bowiem sprzet
fotograficzny, a zawsze woze dwa aparaty: elektroniczny i reczny, bo czasami sa takie
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warunki, ze trzeba robi¢ wszystko recznie. Sprzet jest ciezki i ciezkie sa ksigzki, ktore
staram sie po drodze gromadzi¢c. Bo gdziekolwiek przyjezdzam, zaczynam od tego, ze
wchodze do hotelu i zaktadam sobie biblioteke. Targam z soba ksigzki na temat danego
kraju, odpowiednie stowniki, a takze polskie ksigzki ze wzgledu na jezyk, np. ,Pana
Tadeusza” czy ,,Beniowskiego” albo ,,Dzienniki” Natkowskiej. Potem jest problem, wiec
zostawiam czes¢ ksigzek u kogo$ w nadziei, ze kiedys tam znowu pojade. Czasami jade, a
czasami juz nie jade. Bardzo duzo ksiazek na Swiecie wychodzi lokalnie, w jakims$ kraju,
miescie czy przy jakims uniwersytecie, a czesto sa to bardzo cenne pozycje, ktorych nie ma
nigdzie. Z kazdej podrozy przywoze mase ksiazek, bo tu, w Europie, nigdzie sie ich nie
dostanie. Wiekszos¢ specjalistow w tych dziedzinach nie wie, ze takie ksigzki w ogole
istnieja. Zawsze miatem jedna filozofie - mie¢ jak najwiecej ksigzek. W latach 60. w
Nigerii, kiedy powaznie si¢ rozchorowatem, wystali mnie samolotem, a rzeczy osobno.
Celnik na Dworcu Gdanskim dopytywat sie, gdzie wtasciwie jest moj bagaz, bo przyszta
skrzynia ksigzek, jedne dzinsy i patelnia.

To ile kilograméw Pan dzwiga, wracajac do Polski? ¢’
- Roznie, 30-40 kilogramow.

Gdzie Pan mieszka? **

- Tez réznie. Mieszkam dostownie we wszystkich znanych cztowiekowi zabudowach: i w
hotelach, i w prywatnych mieszkaniach, ale tez w szatasach koczownikéw, w slumsach
afrykanskich czy latynoamerykanskich, czy po prostu pod gotym niebem, co nie jest takie
proste, bo w krajach tropikalnych sg straszne moskity, ktore nie dajg cztowiekowi
spokojnie spac.

Teraz, kiedy jest Pan guru swiatowego reportazu, to tez zdarza sie Panu spa¢ pod
gotym niebem? %%

- Ja nie jestem tam guru, tam jestem nieznanym biatym cztowiekiem. Traktujg mnie
goscinnie, poniewaz widza, zZe tu jakis starszy cztowiek idzie i trzeba mu pomoc. Ale nie
wiedza, kto ja jestem, ja tez im nie mowie, kim jestem. Czesto biora mnie za misjonarza,
bo tylko tacy ludzie tam sg, a czasami biorg mnie za biskupa. Oni tam nie wiedza, co to
jest dziennikarstwo.

Moéwit Pan, ze zaznat biedy. Czy dzisiaj nie jest to, przewrotnie, pana swoisty
handicap? Taki Gombrowicz skazany byt na postawe arystokraty, wywotujaca od razu
pewnego rodzaju typ stosunkéw z ludzmi. Panu wtasna, przezyta bieda utatwia
reporterski kontakt. Tworzy jak gdyby uprzywilejowana sytuacje poznawcza... ¢

- Ma pan racje, sytuacja Gombrowicza i moja to dwie diametralnie rozne sytuacje.
Reporter jest niewolnikiem ludzi, moze zrobic¢ tylko tyle, na ile mu ci ludzie pozwola.
Reporter jest kompletnie ubezwtasnowolniony. Bo jezeli sie z kim$ spotykam i wiem, ze
bede rozmawiat z tym cztowiekiem tylko godzine w zyciu, bo potem jade dalej i juz go
pewnie nigdy w zyciu nie zobacze, to musze mie¢ swiadomosé, ze jestem na niego skazany.
Powie mi tylko tyle, ile chce mi powiedzie¢, moze nic nie powiedziec. Wiem, ze tylko
sposob nawiagzania kontaktu, jaki sie miedzy nami wywiaze, moze przynies¢ sukces.
Podobne sytuacje zdarzaja sie w podrozach reporterskich, moze zwtaszcza w takich jak
moje, dzikich, do miejsc, gdzie nie ma transportu, mozliwosci przejazdu, sa zaminowane
drogi, wiec jestem zupetnie uzalezniony od dobrej woli, gestu obcych ludzi. Gombrowicz
nie mogtby by¢ reporterem, musiatby zrezygnowac z tego zawodu w 24 godziny.
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Bronistaw Malinowski pisat, jak trudno byto obserwowaé¢ tubylcéw, opisujac w
»Argonautach zachodniego Pacyfiku” co$ w rodzaju kuchni antropologa. A juz w
prowadzonym przez siebie sekretnym dzienniku pisat zupetnie straszne rzeczy, jak to
sie meczyt, jak tubylcy go nabierali... Czy Pan réwniez ma takie niedobre, nieopisane
wspomnienia z kontaktow z ,,obcymi”? *®°

- Czytatem sporo Malinowskiego i o nim samym. To bardzo ztozona postac¢, a poza tym
epoka byta inna: poczatek wieku, podziat kolonialny. Malinowski byt biaty. A wejscie
biatego w tamte spotecznosci byto wowczas o wiele trudniejsze niz dzisiaj. Badacza i
tubylca dzielita granica kolonialisty i kolonizowanego. | chociazby antropolog nie wiem jak
sie starat, byt traktowany jako najezdzca, jako obcy. Mysle, ze pobyty wsrod tego typu
spotecznosci wymagaja poswiecenia masy czasu, oswojenia sie, zaakceptowania. Natomiast
antropolodzy przyjezdzali czesto na kilka miesiecy, mieszkali w swoich namiotach, mieli
swoja kuchnie, swoje tézka. To bardzo sztuczna sytuacja, nienaturalna. Jesli chodzi o
mnie, to mam zupetnie inne doswiadczenia. Bardzo lubie tamten swiat, i Afryki, i Ameryki
Lacinskiej, i Azji. Dobrze si¢ tam czuje. Gdy mnie zaprosza do ,Ritza”, to si¢ tam gubie,
zle sie czuje. A tam, w Trzecim Swiecie, znajduje sie zaraz na drugi dzien. Lubie mieszkac
na wsiach, lubie tych ludzi, bo sa bardzo prosci, goscinni, bardzo serdeczni. Odczuwam
jakas wewnetrzna wiez z nimi, zawsze zaznatem od nich duzo dobrego. Zginatbym pewnie
ze sto razy, gdyby mnie nie ratowali, bronili, goscili.

Jak Pan pozyskuje ludzi w trakcie zbierania materiatu w podréozy?°®

- Do gtowy by mi nie przyszto, zeby pojs¢ do jakiejs chaty afrykanskiej i sie tam madrzyc -
co oni maja zrobi¢, jak mi maja posta¢, co da¢ do jedzenia. A widziatem ludzi, ktorzy
wtasnie tak postepowali i wiedziatem, ze juz jutro ich tam nie bedzie, wiecej nic nie
zrobia, musza wyjechaé. Bo gdy chce pan zosta¢, chce cos zrobi¢, to trzeba sie
dostosowad, decydujaca jest tu, nie oparta na kalkulacji, empatia. Albo sie ja ma, albo
nie. Wezmy taki przyktad - jest w Kampali miejsce, cos jakby dworzec autobusowy.
Specyficzny. Odjezdzaja stamtad malutkie autobusiki, ktéore w Europie przewoza,
powiedzmy, 12 pasazerow, a w Afryce - 60. Na ogot maja stabe hamulce albo ich w ogole
nie maja, jazda czyms$ takim to spore ryzyko. Otdz geniusz tego spoteczenstwa polega na
tym, ze chociaz nie ma tam pozornie zadnego porzadku, zadnego rozktadu, to jednak to
wszystko dziata. Autobusiki wyjezdzaja jak na pole, a sg ich setki. A wokot nich kreca sie
gromady chtopaczkéw i pytaja: ,,Gdzie chcesz jechad?”. Mowie: ,Do Konga” i taki
chtopaczek bierze mnie za reke, i prowadzi, bo on wie, ktory z tych autobusow jedzie do
Konga. Ja mu sig spokojnie oddaje w opieke, wierze, ze on mnie bezbtednie zaprowadzi. A
oni tam widza, ze przyszedt biaty starszy pan, i to miejsce zrobig, posuwaja sie, i tak sobie
z nimi jade. A wszystko to polega na totalnym zaufaniu. Bo ja przeciez nie wiem, gdzie ten
chtopak mnie zaprowadzi. Moze do niewtasciwego autobusiku albo po prostu do bandytéw?
Potrzeba zaufania, ze ci ludzie sa dla mnie dobrzy i chca mi pomoc. Gdybym miat inng
mentalnos¢, to bym nic nie zrobit.

Prosze powiedzie¢ wiecej o roli zaufania. *’

- Czasami mysle, jak niezwykte jest to, ze wszystko, co robitem, nawet moje zycie,
zalezato od przygodnych ludzi, jedynie raz spotkanych, ktorych imienia czesto nie znatem.
Bo moj stosunek do ludzi jest optymistyczny, przyjazny w pierwszym odruchu. Zawsze
doradzano mi: tego nie stuchaj, na tamtego uwazaj, w ogole strzez sie! Nie przestrzegatem
tych rad. To bytoby zaktadanie sobie wiezdéw ostroznosci, nieufnosci, zawezitoby moj
obszar widzenia, mozliwosci poznania. Ludzie s z natury dobrzy. Tylko trzeba umiec te
dobro¢ wyegzekwowac. Czesto noca bytem w rekach obcego patrolu. Mogli mnie zabic i to
bezkarnie. Nawet dtugo by nikt nie wiedziat, ze mnie juz nie ma. Zdawatem si¢ na taske
tych ludzi, wierzac ze moga ze mna zrobi¢ wszystko, co zechca i ze nie zrobig tego
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najgorszego. Powtarzano mi w Ameryce tacinskiej: ,,Jak przyjdzie noca do hotelu facet i
powie: «Jestem partyzantem, chodz!» - Nie idz! To bedzie prowokator.” Kiedy$s obudzito
mnie w hotelu dwdch ludzi: ,,Ubieraj sie, pojdziesz z nami.” Pojechalismy. Samochodem.
Oni z bronia, ani stowa, jedziemy trzy godziny. Nie wiem: kto, co? Na miejscu czekat
oddziat partyzancki. Gdybym w hotelu powiedziat: ,,Panowie, wynoscie sie!”, zadzwonit na
policje, nigdy nie poznatbym tego oddziatu. Prosze pamietad, ze ja jestem sam. Bez
kolegéw, bez asysty. Zupetnie sam. Polak, czesto jedyny biaty cztowiek. Bez zaufania do
ludzi niewiele bym zrobit.

Pan ufa ludziom, a jak sprawi¢, by oni zaufali Panu? ¢

- Mam swoja teorie, ktdra nazywam rozbrajaniem twarzy. Jezdzitem po wielu frontach,
mijatem mnostwo roznych posterunkéw, czesto w bardzo dramatycznych sytuacjach.
Spotykam sie z takim posterunkiem i wiem, ze ten zotnierz moze zrobi¢ ze mng wszystko.
Stajac wobec grupy uzbrojonych, ciemnych analfabetow, czasem pijanych, majacych
poczucie strasznej wtadzy w reku wiem, ze jestem zupetnie bezradny. Moge ich rozbroi¢
jedynie psychicznie, wewnetrznie, rozbroi¢ ich twarz. Bo jeden z nich podchodzi,
zatrzymuje moéj samochdd, jest strasznie surowy, ponury. | co ja moge zrobi¢? Usmiecham
sie do niego. Jego pierwsza reakcja jest taka, ze on sie robi jeszcze grozniejszy, bo weszy
podstep, bo nie wie czy sie z niego nabijam, czy kpie. A ja brne dalej, usmiecham sie i
stoje, nic nie méwie, bo czesto nie mozemy sie porozumiec. Jezyka, ktorym on moéwi, ja
nie znam. | po jakims czasie ta twarz zaczyna sie zmienia¢, tagodniec. Jak cos drgnie w tej
twarzy, to ja juz wiem, ze jestem zbawiony, ze bede zyt.

Zatem kontakt z drugim cztowiekiem zaczyna Pan od u$miechu? ¢’

- Zawsze zaczynam od tego, ze cztowiekowi wierze. Bezgranicznie mu wierze. | jestem
przekonany, ze 6w cztowiek to odczuwa. Jesli nawet jest catkowicie zdemoralizowany, to
odezwanie sie do jego dobrej woli przynajmniej go zneutralizuje. On nie potrafi by¢ zty w
tym momencie. Zwtaszcza wtedy, gdy dotyczy to pierwszego, spontanicznego kontaktu, bo
potem juz zaczyna sie gra miedzyludzka. Ale w pierwszym momencie nie ma miedzy nami
zadnych zasztosci, nasze konta nie sg obcigzone. | ten cztowiek to wie. Pierwszy gest jest
szczegolnie ceniony. Takie podejscie jest u mnie absolutnie szczere.

Zli ludzie nie moga by¢ dobrymi dziennikarzami - to prawda, czy naiwna wiara?®”°

- To prawda. Jestem o tym przekonany, gdyz korespondenci zagraniczni musza umiec
rozmawiac i przebywac z cztowiekiem, bo od tego zalezy, co ten cztowiek im powie.
Dlatego reporter powinien by¢ dobrym, wrazliwym na drugiego cztowiekiem, poniewaz
tylko takim mozna by¢ w tym zawodzie. Nie zdajemy sobie sprawy, w jak duzym stopniu
nasza praca jest zespotowa: dziennikarz zawsze zalezy od innych. Jezeli jest ignorantem
lub wywyzsza sie, tym samym w naturalny sposob eliminuje sie z tego zawodu -
wspominatem juz o tym w czesci pierwszej.

Czym jest dla Pana rozmowa z drugim cztowiekiem? ¢’

- Wazna rozmowa jest dla mnie rodzajem poszukiwania, zrozumienia, porozumienia.
Staram sie poprzez rozmowe wejs¢ jak najgtebiej w drugiego cztowieka i jak najlepiej go
poznac, jak najwiecej z niego skorzystad, tzn. prébowac zobaczyc swiat od tej strony, od
jakiej on go oglada. Kazdy cztowiek ma jaka$ wtasng wizje $Swiata i jezeli rozmawiamy z
ludzmi waznymi, to oni pokazuja nam ciagle ten sam sSwiat, a czasem ten sam wycinek
rzeczywistosci, ale od jakiej$ innej strony, moga wprowadzi¢ nas na trop istnienia jakiejs$
rzeczy w taki sposob, w jaki mysSmy tej rzeczy nie widzieli. W ten sposéb nabieramy
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wielowymiarowosci. To taki rodzaj kubizmu. Kubisci tez probowali rozbi¢ jednolita
ptaszczyzne, to pierwsze ptaskie widzenie. Szukali struktury i poprzez ten proces chcieli
dotrzec gtebiej. Bo tylko to jest najciekawsze w poznawaniu: dochodzenie do gtebi.

Hanna Krall i Krzysztof Kakolewski w wiekszosci wybierali swoich bohateréw, umawiali
sie z nimi na rozmowy. Pan zazwyczaj skazany byt na ludzi spotykanych po drodze, bez
przygotowania, umawiania sie. O waszym zetknieciu decydowat los, przypadek.

- Praca Hani czy Krzysia polega na czym innym. Oni wypytuja. Ja nigdy nie zadaje pytan.
Chodze, patrze i stucham. To nie jest organizowany, zaplanowany reportaz. Jest tak, jak
sie zdarzy. Kiedy bytem zupetnie poczatkujacym reporterem moim wzorem byt reporter
Franciszek Gil. Spotkatem go raz. Byt zleknionym i nieSmiatym introwertykiem. Wydat zbior
reportazy ,,Ziemia i morze”, gdzie nie byto ani jednego pytania. Wspaniate.

Jak zatem otworzy¢ rozméwce? ¢’

- Nie wiem. Ja czekam, az cztowiek sam sie otworzy. Moj sposdb dochodzenia do drugiego
cztowieka byt zawsze sposobem wyczekujacego. Wolatem stworzy¢ sytuacje, w ktorej ktos
zacznie zbliza¢ sie do mnie i otwiera¢ sie. Uwazam bowiem, ze rzeczy sprowokowane
poprzez dziatanie, pytanie sie nie zawsze musza by¢ wazne. Natomiast to, co cztowiek chce
powiedzie¢ sam z siebie, to jest dopiero wazne. Zawsze staratem sie stworzy¢ w rozmowie
klimat sprzyjajacy naturalnosci, bo w pierwszym kontakcie zawsze jest pewna sztucznosc,
jest moment wyczekiwania, usztywnienia osobowosci zanim ta osobowos$¢ zacznie sie
ujawniac. Byt taki wielki klasyk portretu fotograficznego na przetomie XIX i XX wieku -
Helman Lerski. Miat zwyczaj sadza¢c modela przed kamera i kazat mu siedzie¢ godzine,
dwie, trzy i nic nie robit. Dopiero po kilku godzinach naciskat spust migawki. Uwazat, ze
tyle czasu potrzeba, zeby sie rysy twarzy odmrozity, zaczety by¢ naturalne, zeby wystapit
na niej element zmeczenia, bo dopiero wtedy ukazuje sie twarz prawdziwa, prawdziwa
osobowos¢ cztowieka. | ja zawsze staratem sie w kontaktach miedzyludzkich stosowac te
zasade. | do tego wywiad nigdy nie byt mi potrzebny.

To wymaga niezwyktej cierpliwosci. .. **

- Tak. To powolna i dtuga droga, lecz ja nie umiem naciskac. Jako reporter wstydze sie
swego natrectwa. Bycie wsrod ludzi jest wazniejsze. Lepiej z nimi po prostu by¢, dzielic ich
los. Cztowiek sam powie, jesli chce. To jest jego dar dla mnie. Tyle da, ile zechce. Wie
pan, ze ja nigdy nie zadatem pytania na konferencji prasowej? Chodzitem na konferencje
tylko po to, zeby sie przygladac. Ciekawity mnie jako teatr.

Bardzo cenie Panski opis kopalni wegla w ,Imperium”, gdzie przewodnik chce sie
dowiedzie¢, czy ma Pan jakie$ pytania do gérnikoéw, a Pan odpowiada, ze nie. Jak mam
to rozumie¢? ¢

- Nie ma potrzeby pytania, jesli wtasciwie wszystko sie widzi. Doskonale zdajemy sobie
sprawe z tego, ze praca gornika jest strasznie ciezka. To potworne zycie, w ktérym ludzie
przez pot roku nie widza Swiatta dziennego. Kiedy zjezdzaja do kopalni, na dworze jest
jeszcze ciemno, a kiedy po szychcie wyjezdzaja, juz jest ciemno. W Workucie gornicy
przechodza na emeryture, majac 50 lat, ale zaledwie 20 procent dozywa tego wieku. Bedac
tam, nie ma potrzeby o nic pytaé, po prostu wszystko sie widzi. To po pierwsze. Ponadto
kiedy zadaje sie pytania, jednoznacznie przyjmuje sie role dziennikarza, a tym samym
wyrdznia sposrod tamtejszych ludzi, tego zas chciatbym unikna¢. Najwazniejszym zrodtem
informacji jest dla mnie przenikajace do gtebi poczucie, ze jest sie miedzy ludzmi, ze
traktowany jestem przez nich jak kto$ bliski, rowny i ze ja traktuje ich podobnie. W ten
sposob moge sie dowiedzie¢ o wiele wiecej, niz gdybym pytat, ile zarabiaja. Wiem, ze to sa
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grosze. Co za rdznica, jesli odpowiedza, ze 16 czy 18 rubli? Nie, to catkowicie bez
Znaczenia.

Hanna Krall twierdzi, Zze reporter identyfikuje sie za swoimi bohaterami, ze
bohaterowie poteguja zycie reportera. Czy na Pana réwniez, ludzie ktérych Pan
spotyka i opisuje, maja taki wptyw? ¢’

- Bohaterowie za kazdym razem odbieraja nam czastke nas samych. To prawda, ze w
kontakcie z nimi stajesz sie na swoj sposob bogatszy, lecz rownoczesnie pozostawiasz im
czes¢ wtasnej tozsamosci. Twoje uczucia nadal tacza sie z tamtymi ludzmi i tamtym
miejscem, gdzie tak wiele doswiadczytes. Nigdy juz sie od nich nie uwolnisz.

Czy to prawda, ze w swojej pracy nie uzywa Pan magnetofonu, tylko od czasu do czasu
zapisuje kilka stow w matym notesiku? ¢’

- Nigdy nie nagrywam. W ogole nie uzywam tego rodzaju technik. A dlaczego? Poniewaz
doswiadczenie mnie uczy, ze ludzie w zetknieciu z mikrofonem zaczynaja inaczej moéwic,
zupetnie inaczej buduja mysli. Traca oryginalnos¢ i naturalno$¢ jezyka, ktory robi sie
bardziej sformalizowany, sztuczny i wymuszony. Odruchowo si¢ cenzuruja, ich jezyk robi
sie sztywny, biurokratyczny. Trzeba wtedy dtugiego czasu, aby ich otworzyc, a zwykle nie
ma takiej mozliwosci.

Naprawde nigdy nie uzywat Pan magnetofonu? ¢’

- Chcac dotrzec¢ do najgtebszych warstw psychiki cztowieka, do tego, co on rzeczywiscie
chciatby powiedziec¢ i to w sposdb najbardziej naturalny, musiatem zrezygnowaé raz na
zawsze z mikrofonu. Mam co prawda u siebie réznego rodzaju urzadzenia, ale nie stosuje
ich nigdy w rozmowach i kontaktach miedzyludzkich, poniewaz dla mnie zbieranie
materiatu polega przede wszystkim na dotarciu do ludzi i stworzeniu sytuacji, w ktorej ja
jestem najbardziej nieobecny, a oni najbardziej naturalni. Dlatego niebywale waznga rzecza
jest stuch. Nie tylko wzrok, ale i stuch. Nie tylko to, co ludzie moéwia, ale rowniez, jak to
mowia.

lle z tego co moéwia jest naprawde wazne? ¢”°

- Zwykle 90 procent tego, co ludzie mowia, jest niepotrzebne i okazuje sie, ze z dtugiej
rozmowy naprawde wazne sa dwa, trzy zdania. O ile s3. Dlatego mysle, ze reporter musi
wyrobi¢ w sobie umiejetnos¢ zapamietywania waznych rzeczy, aby jego stuchanie byto
jednoznacznie mechanizmem selekcji. Nie moze to by¢ tylko mechaniczne odbieranie
dzwieku. Stuchanie jest koncentracja, momentem wielkiego skupienia. Wtedy wytapujemy
jedno, dwa wazne zdania i w spokojnym momencie zapisujemy. Te zapamietane dwa, trzy
obrazy oddaja esencje, synteze danego zjawiska i wrazenia, refleksje budzace sie przy
okazji. Wyznaje teorig, ze to czego sie nie zapamietato, widocznie byto nie wazne. Wiec
nie musi zamula¢ tekstu. Bo pamiec, wierze w to, dziata jak sito: ocala najistotniejsze.

A jak to jest, kiedy sie pisze ksiazke o wydarzeniach i przezyciach sprzed 30-40 lat?
Jak uruchamia sie te mnemotechniczne kanaty? **

- Podkresle to jeszcze raz - staram sie zapamietywac fakty. Pamiec jest mechanizmem
selektywnym, w dobrym sensie tego stowa. Zapomina sie bowiem o matych, niewaznych
sprawach, ale wielkie wydarzenia zatrzymuje sie w pamieci na dtugo. W ,Hebanie”
opisatem wytacznie doswiadczenia i przezycia, nie ma ani jednej sceny czy zdarzenia, w
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ktorym bym osobiscie nie uczestniczyt. A jednak to tylko czes¢ przygod z wielkiego bagazu
wspomnien. My w ogéle nie do konca zdajemy sobie sprawe z mozliwosci naszego
organizmu. W stanie natezonego skupienia jeste$smy zdolni bardzo duzo zapamieta¢. Zyjac
dniem codziennym, nie zauwazamy tysigca spraw, bo nasza pamie¢ w ogole ich nie
rejestruje. Analizujac miniony dzien, mozemy niekiedy dojs¢ do wniosku, ze w jego trakcie
nic sie nie zdarzyto, zupetnie inaczej wyglada on jednak, jesli potraktujemy go jako dzien
pracy reporterskiej. Wtedy nagle okazuje sige, ze w ciagu tego dnia dziato sie tysiace
rzeczy, miaty miejsce jakies spotkania, a nawet przygody. Reporter posiada specyficznie
wyszkolong pamiec¢, dlatego zwraca uwage na mnostwo rzeczy, zapamietuje rozne sceny,
obrazy, opinie...

Jezeli wiec spotykam kogos, kto jest potencjalnym bohaterem mojego reportazu, bardzo
skupiam sie na tej rozmowie. Staram sie zapamieta¢, co mowi i jaka jest istota jego
wypowiedzi. Wtedy mamy do czynienia z zupetnie innym odbiorem.

Nie boi sie Pan, ze o pewnych zdarzeniach moze Pan zapomnie¢? '

- Wierze w swoéj akumulator, ktory taduje codziennie. Przed laty czytatem historie, ktora
trafita mi do przekonania i odpowiada mojemu odczuciu. Gorki, jako doswiadczony i stary
juz pisarz, opiekowat sie mtodymi talentami. Przychodzili do niego, przynosili teksty, ktore
z nimi omawiat, krytykowat, oceniat. Kiedys przyszedt do niego mtody cztowiek, ktory
nazywat sie Konstanty Paustowski, i przyniést mu opowiadanie. Gorki przeczytat i
powiedziat mniej wiecej tak: ,,Mtody cztowieku, to, co napisates, jest bardzo interesujace i
powiniene$ pisa¢. Ale nie teraz. Przerwij pisanie na 10, 15 lat i idZ w Rosje. Zyj, pracuj.
Nic nie notuj. A potem zacznij pisa¢. Dlatego, ze to, co przezyjesz naprawde -
zapamietasz, a tego, o czym zapomnisz - i tak nie warto pisa¢”. Sa rzeczy, ktore siedza we
mnie, i nie potrzebuje zadnych notatek, zeby je opisa¢, potrzebny mi jest tylko czas.
Pewne elementy faktograficzne mozna zawsze znalez¢ w encyklopediach i biuletynach. Ja
jestem za poszukiwaniem tego, co w danym zdarzeniu, przezyciu jest najwazniejsze, co
stanowi temat wiodacy catej historii.

581 Wisniewski Wojciech, ,,By¢ dla siebie surowym”, [w:] W. Wisniewski ,,Lekcja polskiego”, Warszawa 1993.
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ROZDZIAL V - PISANIE
KRZYSZTOF KAKOLEWSKI

Czy lubi Pan pisa¢? ®*
- Nie. To jest tak, jak z moimi podrézami. Lubie, kiedy przychodzi mi cos na mysl - nagte
olsnienie. Nagty btysk. Aha, to jest tak!

Pisze Pan dla pieniedzy? **

- Ludzie kupuja, to jest propozycja. Jeden z polskich pisarzy powiedziat, ze pisarstwo to
jest najlepsza propozycja, jaka mozna ztozyc innemu cztowiekowi.

Ale nie robi Pan tego dla pieniedzy? ¢

- Nie, pieniadze sg skutkiem ubocznym, jesli sie zjawiaja. Natomiast cztowiek, ktory pisze
dla pieniedzy, to jest inny typ pisarza. Sa to czesto bardzo dobrzy pisarze, np. autorzy
kryminatow.

Jak wyglada Pana dzien pracy? *®

- Wstaje na ogoét miedzy wpot do dwunastej a wpot do drugiej. Nie wiem, dlaczego, ale nie
znosze Switow. Moze dlatego, ze dawniej witatem swity po jakichs zabawach czy
dancingach. Juz do szkoty nie mogtem zdazy¢ i wpadatem przewaznie za profesorem na
pierwsza lekcje. To byto wpét do dziewiatej. Pdzniej byt bardzo dtugi okres wstawania o
wpot do jedenastej. Jeszcze pozniej, kiedy wyzwolitem sie z wszelkich biurokratyzmow,
tzn. z troski o ludzi, ktorzy czekali gdzies na mnie (chodzi o pewien typ rozmowcow, ktorzy
narzucali godziny ranne), zaczeta sie godzina dwunasta. Wstaje, wypijam potwornie mocna
kawe, szes$¢ tyzeczek neski, albo bardzo mocng herbate. Musze wszystkiego bra¢ bardzo
silne dawki. Na nieszczescie dawniej pobieratem za silne dawki alkoholu, zeby, jak to
mowit Jerzy Zielenski: ,Wstawi¢ sie w stan”. Wypijam wiec herbate i to jest jedyny
moment, kiedy bedac zaspany i potprzytomny, moge sie zmusi¢ do pracy. Po prostu moje
drugie ,,ja”- anarchistyczne, niezalezne, pogardliwe, wazniackie, ktére wiele lekcewazy -
poddaje sie woli tego drugiego ,,ja”, ktore nakazuje prace. Wkrecam papier w maszyne i
Co Panu pomaga w koncentracji, a co przeszkadza? ¢

- Pomaga ten dziwny gtos, ktory jest albo gtosem Ducha Swietego, albo matki. Pisarze
czesto sie wypowiadaja na ten temat. Nie mozemy z gory powziaé¢ zamiaru, na jaki pomyst
chcemy wpas¢. To jest niemozliwe. Rano, kiedy nagle przychodzi mi do gtowy pierwszy
pomyst, ze np. dla dialogu znalaztem takie, a nie inne wyjscie, czy taki, a nie inny przebieg
sceny, to on mnie tak uszczesliwia, oszatamia, podnieca, ze powoduje co$ wiecej niz
koncentracje. Istnieje skupienie, koncentracja i istnieje jeszcze jakis stan wyzszy ponad
koncentracje - nie wiem, jak go nazwac. Normalnie powiedziatoby sie medytacja, ale
medytacja jest stanem nieczynnym w sensie sprawczym. To jest natomiast rodzaj
uwielbienia czegos, co jest ukryte i jeszcze nie przyszto do mnie.

Bardzo przeszkadza mi w pracy hatas - zwtaszcza hatas typu muzycznego. Muzyka stata sie
przekletym smieciem, ktoéry brzeczy z kazdego okna. Stata sie jak gdyby wyrazem brudu i
zatrucia atmosfery. A przed dzwiekiem cztowiek prawie nie moze sie obroni¢. Druga rzecz -
to gtosne rozmowy. Ludzie, ktdrzy nie szanuja innych, potwornie gtosno rozmawiaja - nikt
nie tonuje gtosu - i to mi przeszkadza.

682 Sieciechowicz Marta, wywiad przeprowadzony na potrzeby ksigzki, 2003.
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Czy istnieje cos takiego jak natchnienie, czy tez tworzy¢ mozna zawsze? ®*’

- Tworzy¢ mozna zawsze. Natomiast natchnienie to wytapywanie genialnych mysli (stowo
»genialne” nie jest u mnie wartosciowaniem, ale odzwierciedla tacinskie znaczenia tego
stowa i dotyczy rowniez matych skrawkow rzeczywistosci). Trzeba byc nieustannie czynnym
w tworczosci. Nigdy nie ma tu przerwy obiadowej.

Czy stosuje Pan przy pisaniu jakie$ srodki dopingujace? ¢%
- Tylko kawa i herbata.

A czy stosowat Pan kiedys? ¢®°

- Do pracy nigdy. Pod koniec pracy, kiedy pracuje wieczorem - pije pét butelki wina, bo
wiecej niz pot butelki wina psuje juz prace. To jest bardzo charakterystyczne, ze mozna
zrobi¢ kreske na butelce, znalez¢ odpowiednie miejsce na kartce i tam juz jest wszystko
spartolone.

A prébowat Pan kiedy$ pisa¢ pod wptywem narkotykow?¢%

- Prébowatem z ciekawosci. Zachwycita mnie meskalina. Zaryzykuje nawet twierdzenie, ze
najcenniejszym doswiadczeniem, jakie wyniostem z moich pobytow w Ameryce, byta
mozliwos¢ zazycia meskaliny. Bytem w obcym kraju, ciagle gdzies sie wtoczytem nie majac
wtasnego miejsca, od ludzi do ludzi, z komuny do komuny, a pozniej z rezydencji do
rezydencji. Budzitem sie rano i nie wiedziatem, gdzie jestem. | wtasnie wtedy wzigtem
meskaline. To byta podréz w podrozy: dalsze oddalanie sie od czegos tak dalekiego, jak
miejsce, gdzie bytem, trzeci czton rakiety: Ameryka-komuny-narkotyk-w gtab czegos-
samego siebie? Moze to byto ostateczne pozegnanie z mtodoscig? Ale to nie miato nic
wspolnego z pisaniem.

Sprobowat Pan co$ napisa¢ pod wptywem meskaliny? &

- Notowatem tylko moje wrazenia. Pierwszy moment to byt rodzaj szatu. Sterroryzowatem
moich dwodch opiekundw. Myslatem, Zze jestem w jakiejs spelunie meksykanskiej i
krzyczatem: ,Wy meksykaniejecie!”. Twarze im sie zmieniaty. Pézniej oni uznali, ze juz
jest dobrze i odwiezli mnie do domu. Nagle patrze, a trawnik jest siedem pieter nizej, ale
moge sie podeprzec reka i moja reka sie wydtuzyta do siedmiu pieter. Miatem tez olsnienie
dotyczace Boga - zobaczytem w lustrze trzy biate ptomienie w ksztatcie tulipanéow ptonace
z ogromnym hukiem i sita, i o przerazliwym, krystalicznym blasku. To trwato w czasie
»,meskalinowym?” trzy, cztery, pie¢ minut. Wiedziatem, ze to jest znak od Boga i do dzisiaj
nie cofam tego poczucia. Wzigtem kartki i notowatem.

Czy wykorzystat Pan te notatki? >

- CzesSciowo w opowiadaniu ,Morfina XXX” i czesciowo w reportazu ,Jak umieraja
niesmiertelni”.

Wielu pisarzy stosuje roznego typu czynnosci, nazwijmy je , magicznymi”, zeby moéc
pracowac. Czy Pan tez stosuje jaki$ rytuat, ktéry pomaga w pisaniu? ¢

- Pewnym rytuatem jest ciagte powtarzanie, np. zawsze pracuje od dwunastej do drugiej,
chyba ze zdarzy sie co$s nadzwyczajnego. Przez 5 - 6 dni w tygodniu, a jesli nic nie
przeszkodzi, to nieraz miesigcami, nie mam ani jednego dnia przerwy w pracy. To jest
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moja zasada. Robie to po to, zeby siebie zdyscyplinowaé, zeby sie sta¢ dla samego siebie
niewolnikiem. Moja teoria jest, ze kto u siebie jest niewolnikiem, nie musi stucha¢ innych.
A dla mnie najwazniejsza rzecza w cztowieku jest stopien niezaleznosci, jaki osiaga. Rytuat
polega na tym, ze uwiezitem siebie przy pracy i jest to rytuat wiezienny, bo codziennie
straznik puka do drzwi i kaze mi pisac.

Kapuscinski i Krall méwia, ze nie potrafiag napisa¢ wiecej niz 1 - 2 strony maszynopisu
dziennie. Jaka jest Pana ,,wydajnos¢”? **

- Nie wiem. Oni moze bardziej siebie kontroluja, wiedza co$ o tym. Wydatem 6 czy 7
kryminatow, mieszkatem wtedy w matym mieszkanku na Radomskiej, na tapczanie miatem
maszyne do pisania i produkowatem duzo. Ksiazka, ktéra dzisiaj pisze o ks. Jerzym
Popietuszce, jest bardzo gruba, ma prawie 500 bitych stron. Mogta byc¢ gotowa dopiero po
19. latach od zamordowania ks. Jerzego, poniewaz materiaty na ten temat, poza tym, co
znalazto sie w publikacji Episkopatu Polski z 1985 roku, dalej sa niedostepne. Pracuje do 4
godzin dziennie. Ile napisze w tym czasie, nie wiem, bo czasem pisze wiele rzeczy naraz,
np. napisze jedna strone do opowiadania, a pdzniej co innego. Jednak jezeli trzeba, to
potrafie pracowac przez 3 miesigce po kilkanascie godzin dziennie, tak byto np. w
Ameryce, gdy zbieratem materiat do ksiazki ,,Jak umieraja niesmiertelni”.

Ktore ksiazki napisat Pan najszybciej, a ktore najwolniej? ¢
- Najszybciej napisatem ,,Notatke”, a najwolniej powstawato ,,Co u pana stychac?”, bo
samo zbieranie materiatow zajeto kilka lat - od 1970 do 1979 roku.

Czy pisania mozna sie nauczy¢? *°

- Pisanie jest umiejetnoscia nieprzekazywalna. Nawet siebie nie mozna nauczy¢ pisania.
Kazdy wysitek w pisaniu jest odmienny od poprzedniego. ,Materiat duchowy” nawet w
poszczegolnych akapitach jest inny. Trzeba te akapity dopiero doprowadzi¢ do wspolnego
mianownika, ujednolici¢, poniewaz opowiadanie musi by¢ jednorodne, jak z jednej bryty.
Mysle, ze jedyna wskazowka jest cos, co nazwatbym poczuciem nastroju, jakas malenka
mgietka przykrywajaca opisane zdarzenie. Nie wiem, co w nim tkwi, ale wiemy, ze musimy
to kiedys opisac.

Prosze zdradzi¢ swoja technike pracy. ¢’

- Zadaniem autora jest takie przedstawienie faktu, aby jego przebieg w opisie byt zgodny z
przebiegiem rzeczywistym. Reportaz nie moze w obrdbce zatraci¢ cech naturalnych i robic
wrazenia, ze jest zmyslony. Zdarzenie zdemontowane w procesie analizy zostaje ztozone
powtornie i zsyntetyzowane w zageszczonym ksztatcie. W procesie transformacji dochodzi
do scalenia materiatow pochodzacych z réznych zrodet. Niejednolity surowiec musi by¢
stopiony w jednolita catos¢. Wiekszos¢ reportazy zachowuje naturalny bieg wydarzen,
chronologie, jako uporzadkowanie naddane. Kronos rzadzacy Saturnem, planeta losu,
przeznaczenia, moze by¢ uwazany za opiekuna reportazu.

Jak przygotowuje sie Pan do pisania opowiadania? ¢*

- Nigdy nie pisze - jak oto okreslaja czytelnicy - z gtowy. Korzystam z pomystow, dialogow i
mysli spisanych przedtem. Zawsze nosze przy sobie po